今年2月，全球范圍內(nèi)出現(xiàn)了包括月掩土星、金星伴月、月掩火星、“七星連珠”等天文現(xiàn)象，引發(fā)了大量關(guān)注與討論。古往今來(lái)，人們對(duì)天空總抱持著浪漫的想象與寄托，斗轉(zhuǎn)星移，周而復(fù)始，春秋代序，生生不息。古人們“仰觀于天，俯察于地”，通過(guò)對(duì)天象的觀測(cè)制定歷法、設(shè)定都城、建構(gòu)文明。在世界藝術(shù)史中，天象是一個(gè)重要的母題，藝術(shù)作品中的星空不僅是人類探索外部世界的明證，也是觀照內(nèi)在世界的記錄。
彼特拉克《時(shí)間的凱旋》（局部）
早期建筑：與天象休戚相關(guān)的藝術(shù)
建筑是一種注重選址、方位、材質(zhì)和采光的在地藝術(shù)。在中國(guó)古代詞源學(xué)中，“建筑”的“建”字就是從天象觀測(cè)中發(fā)展而來(lái)的。一年之中，北斗七星斗柄旋轉(zhuǎn)，依次指向十二辰，稱為“十二月建”，農(nóng)歷月份即由此而定。在各大文明的源頭，早期建筑的選址與建造都與天象休戚相關(guān)。
中國(guó)的古代建筑大多嚴(yán)格對(duì)應(yīng)天象。早在新石器時(shí)代的良渚文化遺址中便有觀星臺(tái)和呼應(yīng)日行規(guī)律的四方祭壇。以瑤山祭壇為例，方形祭壇的四角方向正好指向夏至和冬至日的日出與日落方向，從祭壇中心，可以無(wú)遮擋地觀測(cè)到完整的日行軌跡。古代的皇室建筑群對(duì)天象與方位的測(cè)算與遵從則更為嚴(yán)謹(jǐn)，頤和園中的十七孔橋，每當(dāng)冬至日前后的傍晚時(shí)分，太陽(yáng)落于最低點(diǎn)，陽(yáng)光照射方向幾乎與湖面平行，日落余暉會(huì)依次穿透橋洞，將十七個(gè)橋孔的側(cè)壁照耀得通體透亮，伴隨著日落時(shí)空氣中的塵埃和水汽，形成“金光穿洞”的冬至奇景。
其他古代文明的建筑群中，基于對(duì)日出和日落的精準(zhǔn)觀測(cè)進(jìn)行相應(yīng)設(shè)計(jì)的案例亦有不少。英國(guó)南部的斯通亨奇是新石器時(shí)期的藝術(shù)作品和歷史遺跡，建造年代可追溯至公元前3100年左右。雖然現(xiàn)在已經(jīng)傾頹，但在其原始狀態(tài)，這個(gè)巨石陣最外圍有一圈壕溝，內(nèi)部包含了幾層同心圓排列的石圈，最高的石圈原本由30塊直立巨石構(gòu)成，巨石頂上置有相連的橫條石。人們對(duì)斯通亨奇的建造方式和用途有多種推測(cè)，有天文學(xué)家認(rèn)為斯通亨奇是觀測(cè)天象的實(shí)體參照物，最外圈的石陣可等分為8份，八個(gè)等分點(diǎn)分別對(duì)應(yīng)了正南、正北、晝夜平分點(diǎn)日出、晝夜平分點(diǎn)日落、夏至最北端月出、夏至最南端月出、冬至最北端月出和冬至最南端月出的方向，內(nèi)圈的石洞則可用于預(yù)測(cè)日食。
在美洲，古瑪雅人不僅為后世留下了復(fù)雜的文字體系，其天文和歷法系統(tǒng)也十分成熟，這在古瑪雅建筑中有直觀的體現(xiàn)。古瑪雅的城市建筑包括宮殿、天文觀測(cè)臺(tái)、金字塔神廟等。在墨西哥尤卡坦半島瑪雅遺跡奇琴伊察的中心，有一座瑪雅文明鼎盛時(shí)期的金字塔建筑，即卡斯蒂略金字塔（也稱為庫(kù)庫(kù)爾坎金字塔）。它是祭祀羽蛇神的神廟，羽蛇神在古瑪雅文明中是太陽(yáng)的化身。該金字塔底座為正方形，四個(gè)坡面上的階梯朝向正南、正北、正東和正西四個(gè)方向，四面的臺(tái)階各有91階，加上最頂部的一層共計(jì)365個(gè)臺(tái)階，正好是哈布?xì)v（以365天為周期）中一年的天數(shù)。52塊有雕刻圖案的石板象征著瑪雅日歷中以52年為周期的輪回。每當(dāng)春分與秋分日，日出或日落之時(shí)，金字塔拐角的輪廓在北面階梯上的投影如同蛇身，與階梯底部的羽蛇神頭像正好相連，形成完整的蛇形圖案，這一切顯然都經(jīng)過(guò)了精心的計(jì)算和設(shè)計(jì)。古瑪雅人極為重視天文數(shù)據(jù)，金字塔的設(shè)計(jì)處處呼應(yīng)天文和歷法的數(shù)字規(guī)律，體現(xiàn)出古瑪雅文明的宇宙觀念。
說(shuō)到金字塔，不得不提世界上最知名的金字塔群——位于尼羅河畔的古埃及金字塔。五千多年前，古埃及人的天文和數(shù)學(xué)已經(jīng)達(dá)到了一定的水平，他們很早就根據(jù)尼羅河漲落規(guī)律進(jìn)行星座觀察。古埃及人將尼羅河視為銀河在地面的倒影，并在尼羅河畔建造吉薩金字塔群，呼應(yīng)銀河周邊的星座，其中最引人注目的三座金字塔分別為胡夫金字塔、哈夫拉金字塔和孟考拉金字塔。20世紀(jì)80年代，有人發(fā)現(xiàn)這三座金字塔的相對(duì)位置與獵戶座的腰帶三星（參宿一、參宿二、參宿三）相似，提出了“獵戶座關(guān)聯(lián)論”，認(rèn)為金字塔的選址參考了獵戶座的星象位置。21世紀(jì)初，人們發(fā)現(xiàn)除了排列位置上的呼應(yīng)之外，這三座金字塔的高度正好對(duì)應(yīng)了獵戶座腰帶三星的亮度，也就是說(shuō)，最亮的那顆星所對(duì)應(yīng)的金字塔高度最高。
無(wú)論石陣、祭壇還是神廟，它們的建造都反映了人類先民對(duì)天體觀察的高度熱情與精準(zhǔn)計(jì)算，這是從基礎(chǔ)的生存需要出發(fā)的。因?yàn)樵谏形窗l(fā)明電力的時(shí)代，正是太陽(yáng)、星空和火帶來(lái)了光明，使先民們得以“看見(jiàn)”，這也成為人類活動(dòng)的基礎(chǔ)與前提。
紙卷、泥板與石刻：古老的星圖
在漫長(zhǎng)的人類文明史中，無(wú)論東方還是西方，人類對(duì)天空的想象與探索從未停止。從最初的肉眼觀察到星盤、日晷和渾天儀等觀測(cè)工具的發(fā)明和使用，古人為后人留下了大量關(guān)于天空的視覺(jué)圖像和文本記錄，星圖就是其中之一。它是人類對(duì)恒星觀測(cè)的一種形象記錄，也被稱為“星星的地圖”。它既是人們進(jìn)行科學(xué)探索的歷史記錄，也是人們對(duì)遙遠(yuǎn)星空的藝術(shù)表達(dá)。
伽利略《月球素描》（局部）
世界上已知最古老的平面星圖是一幅來(lái)自敦煌藏經(jīng)洞的中國(guó)紙卷。這卷“敦煌星圖”又稱為《敦煌星圖甲本》，是敦煌經(jīng)卷的一部分，繪制年代可追溯至唐中宗時(shí)期（公元705—710年）。“敦煌星圖”客觀且精準(zhǔn)地展示了北天極附近的星空，描繪出包含1339顆恒星、257個(gè)星座的排布，比意大利天文學(xué)家伽利略借助天文望遠(yuǎn)鏡完成的星體觀測(cè)早了800多年。
長(zhǎng)沙馬王堆的三號(hào)漢墓中發(fā)現(xiàn)了精美的天文學(xué)著作，后被天文史學(xué)者稱為《天文氣象雜占》，該文本圖文并舉，繪制了包括恒星、彗星等各類星象圖約250幅，其中包括31幅彗星圖像，是世界上保存最早的關(guān)于彗星描述的珍貴史料。也有學(xué)者認(rèn)為早在殷商時(shí)代，我們的祖先就已經(jīng)把帶著尾巴的彗星用象形文字刻在了龜甲上。
19世紀(jì)末，在尼尼微（亞述都城之一，位于今伊拉克境內(nèi)）亞述巴尼拔國(guó)王的地下圖書館，人們發(fā)現(xiàn)了一塊盤形黏土泥板，泥板表面有極大損毀，據(jù)分析，現(xiàn)存的刻紋繪制的是公元前3300年美索不達(dá)米亞上空的星象，體現(xiàn)了古蘇美爾人對(duì)星象的觀察和理解。代表星空的泥板圓面被均等地劃為8等份，其上獵戶座和“V”字形的金牛座圖案清晰可見(jiàn)，旁邊的楔形文字則記載了相應(yīng)的星座信息。這是兩河流域文明對(duì)星圖的較早刻畫。
在古埃及文明留下的關(guān)于天空的視覺(jué)藝術(shù)中，位于丹德拉哈索爾神廟頂部的黃道十二宮雕刻作品是較為特殊的作品。這是已知最早的黃道十二宮圖像。黃道是指地球上的人觀察太陽(yáng)一年內(nèi)在恒星間所走的視路徑，黃道兩側(cè)的區(qū)域就是黃道帶。黃道十二宮是沿黃道帶分布的十二個(gè)星座區(qū)域，起源于古巴比倫人對(duì)天空中星座的長(zhǎng)期觀測(cè)和占星術(shù)應(yīng)用，他們將黃道分成各30度天區(qū)的12等份，稱為十二宮。哈索爾神廟的這塊黃道十二宮浮雕出現(xiàn)于古埃及的托勒密時(shí)期，有學(xué)者斷定浮雕的年代為公元前52年。在浮雕中央圓盤中，核心位置畫有北方星座，四周圍繞著黃道十二宮的對(duì)應(yīng)符號(hào)，符號(hào)外圍周邊手持物件的小型人像代表著行星，圓盤最外圍有序排列的是擬人化的36個(gè)黃道帶分區(qū)。由此可見(jiàn)，彼時(shí)的古埃及天文學(xué)早已趨于標(biāo)準(zhǔn)化與精細(xì)化。
雖然星圖的出現(xiàn)最早起源于各個(gè)古老文明的天象觀測(cè)，計(jì)算方法和繪制方法各有不同，但在同一片星空下，它是人類智慧的共同見(jiàn)證，也是兼具科學(xué)性和藝術(shù)性的綜合視覺(jué)藝術(shù)。
繪畫：科學(xué)帶來(lái)的激情
伴隨著從地心說(shuō)到日心說(shuō)的天文學(xué)革命、航海大發(fā)現(xiàn)和人文精神的覺(jué)醒，人類自身的主體性力量被強(qiáng)調(diào)，看似遙不可及的天空逐漸褪去了神性的光環(huán)和玄秘的象征，取而代之的是去神秘化的客觀記錄與自由的藝術(shù)創(chuàng)作。因此，在中世紀(jì)、文藝復(fù)興和啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期的藝術(shù)中，星空呈現(xiàn)出不同的視覺(jué)面貌。
第一次對(duì)彗星進(jìn)行忠實(shí)描繪的作品來(lái)自意大利畫家喬托。據(jù)載，喬托在1301年見(jiàn)到了哈雷彗星，并于1305—1306年為斯克羅威尼禮拜堂南墻繪制濕壁畫《東方三博士來(lái)朝》時(shí)，對(duì)其進(jìn)行了精準(zhǔn)描繪。這顆巨大的彗星出現(xiàn)在畫作上方的藍(lán)色天空中，被喬托描述為伯利恒之星。和日食月食一樣，彗星的出現(xiàn)在整個(gè)中世紀(jì)都被人們認(rèn)為是不祥之兆，往往與戰(zhàn)爭(zhēng)、瘟疫和死亡相關(guān)聯(lián)。雖生于中世紀(jì)晚期，但鑒于喬托對(duì)自然的精確表現(xiàn)，藝術(shù)史家也將其視為意大利文藝復(fù)興的第一位畫家。
手抄本是中世紀(jì)時(shí)期重要的視覺(jué)藝術(shù)載體。在大量手抄本案例中，來(lái)自林堡兄弟的《貝里公爵豪華時(shí)禱書》是不得不提的一部。它是國(guó)際哥特式泥金裝飾手抄本，大約完成于1412—1416年間，書中包含66幅大型細(xì)密畫及65幅小型細(xì)密畫，其中最引人關(guān)注的是12幅月令圖，畫作描繪了從一月到十二月人們的勞動(dòng)場(chǎng)景。月令圖的上半部分是半圓形的蒼穹，對(duì)應(yīng)當(dāng)月的星座與古羅馬神話中的天神。以《十月》的上空為例，駕著馬車的太陽(yáng)神阿波羅正將太陽(yáng)托舉至天空，外圈的星空?qǐng)D像中是天秤座和巨蟹座的星座符號(hào)，每個(gè)星座對(duì)應(yīng)天空?qǐng)A周的30度角，最外環(huán)的數(shù)字代表了刻度。作者另外繪制了一幅黃道十二宮星座與人體部位的對(duì)應(yīng)圖，從位于頭部的白羊座到位于腳部的雙魚座，星象與人體彼此呼應(yīng)。在當(dāng)時(shí)，人們認(rèn)為黃道星座主宰著身體各個(gè)部分的健康，這幅插圖也成為中世紀(jì)醫(yī)學(xué)占星學(xué)的重要圖像文本。
利弗·弗斯舒爾作品《鹿特丹上空的1680大彗星》
到了文藝復(fù)興時(shí)期，對(duì)天空的描繪和對(duì)星座的癡迷在藝術(shù)家群體中更為盛行。被稱為“人文主義之父”的彼特拉克是意大利詩(shī)人和人文主義學(xué)者，很少有人關(guān)注的是，他同時(shí)還是一位技法卓絕的畫家，在寓意體長(zhǎng)詩(shī)《凱旋》中他就加入了自己的畫作。在一幅名為《時(shí)間的凱旋》的插圖中，太陽(yáng)在滿天繁星中運(yùn)行，橫跨天空的黃道帶上繪制著十二星座的對(duì)應(yīng)圖符，這是一個(gè)并不符合實(shí)際情況的想象性描繪，表達(dá)了人類的輝煌與天空中眾星的狂歡。
德國(guó)畫家阿爾布雷希特·丟勒是文藝復(fù)興時(shí)期與達(dá)·芬奇齊名的科學(xué)家與藝術(shù)家，也是第一位繪制古典星圖的畫家。1515年，他在數(shù)學(xué)家約翰內(nèi)斯·斯塔比烏斯和天文學(xué)家康拉德·海福格爾的幫助下，完成了歐洲第一部印刷星圖的繪制，在其中兩幅木刻版畫中，他全面展示了黃道帶以北及以南天球上的所有已知星座。雖然這兩幅星圖依然基于托勒密編錄的星座體系，但海福格爾更新了這些星體在1500年出現(xiàn)的位置，丟勒根據(jù)坐標(biāo)系統(tǒng)作了準(zhǔn)確制圖。這兩幅天體圖是在歐洲公布的最古老的版畫星圖，它們并非出于地球上的觀測(cè)視角，而是基于天球外部的俯瞰視角完成，因此在北天體圖中出現(xiàn)的星座形象都呈現(xiàn)為人體背部，南天體圖則出現(xiàn)較多的空白區(qū)域，表明當(dāng)時(shí)人們對(duì)南天星空知識(shí)的相對(duì)匱乏。
到了啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期，崇尚理性與科學(xué)的風(fēng)潮涌動(dòng)，視覺(jué)圖像中的星空呈現(xiàn)出完全不同的面貌，人們對(duì)星空的描繪趨于標(biāo)準(zhǔn)化和科學(xué)化。作為天文制圖的高峰期，17世紀(jì)出現(xiàn)了《寰宇秩序》《赫維留星圖》等精美的星圖集與天文著作。這一切都與天文觀測(cè)工具的發(fā)明有著直接聯(lián)系。1609年，伽利略發(fā)明了第一臺(tái)天文望遠(yuǎn)鏡，將人類目力范圍延展至云端之外，使曾經(jīng)遙不可及的星空變得真實(shí)而具體。當(dāng)年年末，伽利略根據(jù)觀察所得完成了一幅《月球素描》，以細(xì)膩的筆觸呈現(xiàn)了月球表面各種凹凸結(jié)構(gòu)及明暗對(duì)比下的盈虧狀態(tài)，第一次讓人類看清了月球的真實(shí)面貌，這也是藝術(shù)史中的第一幅天體素描寫生。次年，伽利略出版了《星空使者》一書，書中收錄了他觀測(cè)到的月球圖像。
文澤爾·哈布立克作品《星空：嘗試》
到了17世紀(jì)中葉，天文學(xué)家喬瓦尼·多梅尼科·卡西尼在長(zhǎng)期觀察后發(fā)現(xiàn)木星上的風(fēng)暴時(shí)，也同樣選擇以手繪的方式記錄了1665年、1672年和1677年通過(guò)望遠(yuǎn)鏡看到的景象，后來(lái)有學(xué)者認(rèn)為這些繪畫記錄的正是人們熟知的木星大紅斑，但此觀點(diǎn)仍具爭(zhēng)議。1666年，卡西尼被路易十四任命為新法國(guó)皇家科學(xué)院成員，次年擔(dān)任新成立的巴黎天文臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)的巴黎地圖銷售商之子尼古拉斯·德·費(fèi)爾刻制了一組巴黎天文臺(tái)的版畫。我們?cè)谄渲幸粡埉嬜髦锌吹疆?dāng)時(shí)天文學(xué)家們的觀測(cè)景象，大型天文望遠(yuǎn)鏡架在天文臺(tái)外的平地上，天文學(xué)家們正在觀測(cè)月食的發(fā)生。
彼時(shí)的藝術(shù)家們對(duì)天體包括對(duì)地球本身都充滿了極大的研究興趣。以“荷蘭小畫派”的代表畫家維米爾為例，他在光學(xué)、制圖學(xué)、音樂(lè)、地理學(xué)和天文學(xué)等領(lǐng)域都有淵博的知識(shí)積累。繪制于1668年的油畫作品《天文學(xué)家》，從命名上就體現(xiàn)了他對(duì)當(dāng)時(shí)先進(jìn)科學(xué)技術(shù)的關(guān)注。也是在啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期，繪畫作品中出現(xiàn)彗星的場(chǎng)景不再伴隨著人類的驚懼、疾病與死亡。相較于托勒密時(shí)代所認(rèn)為的不詳預(yù)兆，彗星在1705年得到了天文學(xué)上的正名，哈雷發(fā)表《天文學(xué)對(duì)彗星的簡(jiǎn)介》，將其解釋為一顆具有周期回歸特性的天體。所以在另一位荷蘭畫家利弗·弗斯舒爾繪制的油畫《鹿特丹上空的1680大彗星》中，一顆從天而降的彗星出現(xiàn)于鹿特丹上空，城市中的人們并未驚慌失措，而是井然有序地駐足觀望，甚至拿起了手中的望遠(yuǎn)鏡觀察。
如果說(shuō)啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期是星空?qǐng)D像的理性化與科學(xué)化時(shí)期，那么藝術(shù)創(chuàng)作進(jìn)入現(xiàn)代世界后，則呈現(xiàn)出紛繁多樣的視覺(jué)形式，太空美術(shù)、星空藝術(shù)、宇宙電影等層出不窮。脫離于理性的標(biāo)準(zhǔn)和規(guī)制，藝術(shù)中的星空重新成為藝術(shù)家筆下帶有浪漫色彩和主觀意趣的圖像主題。
藝術(shù)史上最知名的星空當(dāng)屬梵高的《星月夜》。比梵高小10歲的蒙克，同樣曾生活于巴黎并深受印象派影響。他的油畫作品《星空》是對(duì)梵高《羅納河上的星夜》的致敬，只是蒙克筆下的星空閃現(xiàn)著如同極光般的大面塊綠色，整體呈靜謐與深沉的基調(diào)。與蒙克同為表現(xiàn)主義畫派的文澤爾·哈布立克也繪制了星空主題作品，他的《星空：嘗試》使人仿佛置身星群，眾多星辰與天體在銀河中的旋轉(zhuǎn)律動(dòng)體現(xiàn)出一種神秘的秩序感。
隨著人類第一次登月的成功，天上的星星成為可以抵達(dá)的彼岸，藝術(shù)家們不再甘于像伽利略或卡西尼那樣，只是將星體視為被觀看的客體或他者，而是將人的形象安置到星體之上，強(qiáng)調(diào)人類自身的“在場(chǎng)”。例如，波普藝術(shù)家安迪·沃霍爾的作品《月球行走》定格了阿姆斯特朗登月的經(jīng)典歷史瞬間，以波普藝術(shù)的風(fēng)格化處理，強(qiáng)調(diào)人類與星體的共在。某種意義上說(shuō)，“登月”是一個(gè)人的小小一步，卻是人類的一個(gè)巨大飛躍，“登月圖像”也是漫長(zhǎng)的世界藝術(shù)史上，人類星際巡游和天空想象的一個(gè)階段性標(biāo)志。
從建筑藝術(shù)對(duì)天象的呼應(yīng)，到視覺(jué)藝術(shù)對(duì)星空或理性、或感性的描繪，天文學(xué)與藝術(shù)形成了如同雙子星般的共生關(guān)系，我們頭上的這片星空逐漸褪去未知的面紗，圖像中的星空也不再只是一個(gè)被遙看的對(duì)象，而是成了可知、可探、可及的宇宙。
（本文圖片均為資料圖片）
