文/ 于全興 攝影/石天潤
石天潤的作品里有一種靜穆,躲在這靜穆背后的,是一種難以言表的曖昧——你很難想象這個正在操縱著大畫幅相機(jī)的男人,在他按下快門的那一瞬間,他是距離這眼前的風(fēng)景更近了,還是更遠(yuǎn)了。
100多年以前,當(dāng)攝影術(shù)迅速地在全世界普及的時候,畫家們突然意識到,繪畫不再是這個世界留下圖像的唯一手段了。貴族們的華麗與矜持,孩子們燦爛的笑臉,伸向天空的樹枝,緩緩流向遠(yuǎn)方的河流,這一切讓畫家們炫技的景致與情懷,如今都讓位給了會慢慢顯影的膠片。此時的畫家,開始躲避真實(shí)的再現(xiàn),重新回到心靈,從而抽象與表現(xiàn)的各種主義開始流行。畫家們堅信,這種躲避自然的真實(shí),恰恰讓他們距離這個世界不是更遠(yuǎn)了,而是更近了。當(dāng)然,這是心靈上的距離。
石天潤剛好經(jīng)歷過這種選擇,當(dāng)數(shù)碼藝術(shù)以更快、更便捷的方式席卷世界的時候,他卻選擇了膠片,而且是最復(fù)雜、最繁瑣的大畫幅膠片。所以,他不是有意地疏遠(yuǎn)攝影這門藝術(shù),他是選擇了另一種擁抱,就像在這個海量信息都可以快速傳達(dá)的時代,偏偏要用鵝毛筆再寫一封長信一樣,這不是一種偏執(zhí)的儀式,這是個體冥想通向公眾思維的一個過程,這是用技術(shù)工具回溯時代要求的一個案例,這是在真實(shí)的背景下用不真實(shí)的體驗(yàn)去反證真實(shí)的一個行為——更簡單地說,這是藝術(shù)。
創(chuàng)作出來的作品是藝術(shù),創(chuàng)作的過程更是藝術(shù)。
亞當(dāng)斯的大峽谷,古爾斯基的《99美分》,杉本博司的天空海洋,石天潤覺得這些影像之所以成為經(jīng)典,一定不是這里面有多么正確的對光影的捕捉,而是他們按下快門的那一瞬間,一定泛起了內(nèi)心深處的悲憫。“當(dāng)你站在風(fēng)里,站在陽光下,站在相機(jī)的后面,透過這個復(fù)雜的機(jī)器,來張望這個世界的時候,其實(shí)在你按下快門以前,你就知道你已經(jīng)輸了。”即使如此,石天潤說自己也不會過于沮喪。 “面對這些強(qiáng)烈的存在,你可以隨時走開,它卻可以一直在那里,至少相對于你,它是永恒的。”相對于布列松的“決定性瞬間”,這才是讓石天潤沉迷于大畫幅攝影的原因。“紀(jì)實(shí)攝影是動態(tài)的,偶發(fā)的,攝影師如果能夠捕捉到一個令人心動的瞬間,他會欣喜若狂。但是大畫幅攝影不是這樣,它表面上沒有那些沖動的東西來誘惑你,它似乎總是沉悶,它讓你無言以對,卻又無法轉(zhuǎn)身而去,因?yàn)槟阈睦锖苊靼?,這才是干干凈凈的,世界的本質(zhì)。”
“當(dāng)你真實(shí)地感受到一個時代已經(jīng)來臨的時候,其實(shí)這個時代已經(jīng)遠(yuǎn)去了。”仿佛一個攝影家的使命就是記錄真實(shí)的世界,“但是面對同樣真實(shí)的世界,每個人的內(nèi)心卻又映射著完全不一樣的情感。你可以把這理解為虛妄,藝術(shù)最終就是要解決這種虛妄。”石天潤堅信藝術(shù)是可以療愈這個世界的缺憾的。美國頂級的大底片手工制作大師、石天潤的教授薩茲尼斯基(Suszynski)在暗房里手把手教他的時候,令他時常有一種錯覺,仿佛又回到了中國,在一個不知名的山坳里, 一位老僧在引領(lǐng)他入定。那一刻,他覺得自己被療愈了。他覺得這個瞬間使他內(nèi)心充盈而又溫暖,但這個瞬間他永遠(yuǎn)都不會用相機(jī)記錄下來,他只愿意將它印在心里。他能感受到,這里面有一個期待,期待著這個可以療愈些什么的溫暖,可以慢慢洗印,慢慢傳遞。
雖然在那個暗房里,從未有人將此提及,因?yàn)?,這是藝術(shù)。
無題2022
無題2 2022
睡著的水1 2019
睡著的水2 2019
鋼鐵玫瑰 2021
樹是天空的脈搏1 2023
樹是天空的脈搏2 2023
樹是天空的脈搏3 2023
樹是天空的脈搏4 2023
洛杉磯大火1 2025
洛杉磯大火2 2025
洛杉磯大火3 2025
再見2 2022
洛杉磯夜景 2019