就像鮑勃迪倫那首傳唱已久的歌曲《答案在風(fēng)中飄》一樣，人的一生中在面對困境、面對未知、面對迷茫的時候，往往都只有向內(nèi)心詰問，卻難以尋找到答案。當(dāng)選擇以藝術(shù)為終身志業(yè)，甚至就注定了永遠(yuǎn)都沒有確定答案。
和蘇新平的聊天過程中，他始終語調(diào)平靜，說起興奮的事情或無奈的片刻他都是一個語氣。草原，故鄉(xiāng)是他精神上信馬由韁的天堂，即使他早已離開那里幾十年。
你不得不感嘆文化的基因在一個藝術(shù)家那里具有的巨大影響。當(dāng)年那個愛好藝術(shù)的青年在走出家鄉(xiāng)，來到碩大而陌生的北京時，面對的不適，沖突以及焦慮，凡此種種，都直接反映在他的作品中，直到現(xiàn)在。
“語言的魔術(shù)”展廳
7月27日在成都市美術(shù)館開幕的蘇新平個展，以四個單元全面呈現(xiàn)了藝術(shù)家近四十年的創(chuàng)作：現(xiàn)代的部落、走向未來、語言的魔術(shù)、風(fēng)中的理想。
從上世紀(jì)80年代末彌漫著清冷孤寂的石版畫，再到最新的創(chuàng)作《行走的人》，巨大尺幅的《荒原》、行走在混沌中五官不明的面孔，一切的一切都在訴說著蘇新平內(nèi)心對這個世界的答案。
展覽中有三張他的自畫像，畫中的眼神有些茫然、猶疑，情緒低沉、肖像的面部只占據(jù)了畫布的一隅，與那些篤定、如風(fēng)一般昂首闊步前行的人相比，它提供了答案的另一面。
我盯著墻上畫布中的那匹紅馬許久，那難道不是畫家的自畫像嗎？
走出原鄉(xiāng)
最早從草原來到都市，那種從一個文化遷徙到另一個陌生環(huán)境的狀況，讓蘇新平很不適應(yīng)。廣袤的草原文化同大都市中的現(xiàn)代文明有沖突，走出故鄉(xiāng)發(fā)現(xiàn)這么大的天地，不得不拼命去適應(yīng)，去迎接各方面的挑戰(zhàn)。
在沖突、焦慮的狀態(tài)下度過了學(xué)習(xí)的最初幾年，但始終是在焦灼和焦慮當(dāng)中走過來的，伴隨著創(chuàng)作的過程，蘇新平一直在追問：“我從哪兒來，我能做什么。”
“現(xiàn)代部落”展廳
如何面對現(xiàn)實、面對人群、面對社會等等，表現(xiàn)在創(chuàng)作中，很多問題都是交織在一起出現(xiàn)的。早在讀本科時蘇新平便面對著這樣的困惑，直到讀研究生，工作若干年后他才真正地適應(yīng)了。
“那個時候只能是回歸精神上的家園。人的肉身已經(jīng)在都市中，只能在思想或是精神層面不斷從過去的生活中提取記憶，其實也是一種安慰，讓自己有了寄托。”
“現(xiàn)代部落”展廳
“現(xiàn)代的部落”正是這樣一種象征性隱喻，歷史、視覺、感知交錯的場景混雜其間，蘇新平在現(xiàn)實、想象、夢境之間，用藝術(shù)特有的方式，為我們構(gòu)造出一個凝固的時間秩序，一個有著超現(xiàn)實意味的時刻：關(guān)于草原的精神寫意。
結(jié)構(gòu)1號 800×800×300cm 木棍、金屬 2024
展廳中為這次展覽專門創(chuàng)作的兩件作品：蒙古包，沙漠之塔，形制巨大，這個由故鄉(xiāng)“遷徙”而來的空間形態(tài)和現(xiàn)實中的蒙古包顯然不同。對于蘇新平而言，它是精神圖騰，蘇新平將它簡化為只剩下內(nèi)核結(jié)構(gòu)的形式而存在。
“現(xiàn)代部落”展廳
“蒙古包其實只是從表象上去看，可能很多人沒有那樣的閱歷和知識，沒有去過那個地方的話，甚至都意識不到那是蒙古包，展廳里只是一個現(xiàn)成品。至于外面表層你可以包成別的任何東西。“沙漠之塔”同樣由現(xiàn)成品演化而來，這些對我而言都充滿了象征性，它們是一種精神符號。”
回頭之馬 160×200cm 布面油畫 2023
馬是蘇新平作品中一個標(biāo)志性的載體，無論是展廳中的雕塑還是繪畫，馬是蘇新平對于故鄉(xiāng)圖騰般的存在。雖然畫的是馬，但更像是借物喻人，就像采訪中他所說的，“所有的作品都是我自己，都是我回歸自我狀態(tài)的具體體現(xiàn)。甚至作品表現(xiàn)的是不是我的形象都不重要了，那些姿態(tài)、或者是方法、都是我自然釋放出來的，所有這些都與我自己的性格有直接的關(guān)聯(lián)。一個藝術(shù)家到了我現(xiàn)在這個年齡用不著再去參照什么了。”
灰色的風(fēng)景：云朵、天空和人
站在展廳中尺幅巨大的作品《荒原》面前，一片孤寂朝人襲來，它描繪的是什么？云朵、風(fēng)景、是記憶、也是藝術(shù)家的自我映射，灰色的色調(diào)，乃至最后一個展廳中《風(fēng)中理想》畫中的那個人，風(fēng)景非常蒼茫，而人都像是從煙塵里走出來的一樣。這些風(fēng)景像是挽歌式的，蘇新平以詩意的方式捕捉到風(fēng)中飄動的理想，并試圖在它消散之前，做最后的挽留。
荒原11號 560×560cm 紙上鉛筆 2022
“一個畫家的性格、閱歷、對世界的認(rèn)知和看法、都體現(xiàn)在作品的色彩里，語言已經(jīng)把思想和觀念直接地呈現(xiàn)出來了。當(dāng)然也有另外的因素，早年做版畫的經(jīng)驗更多是黑白灰，我想最重要的還是和我的性格有關(guān)，比較內(nèi)向，這是在草原文化那種語境里生長起來帶有的基因。我的性格始終都有一種在面對世界時迷茫的狀態(tài)，對這個世界快速的變化感到迷茫，再到對自我生存的追問。那種焦慮和孤獨感是必然的。”
“語言的魔術(shù)”展廳
無論從早期的石版畫到人物場景，包括后來的風(fēng)景，再到馬，雕塑、蘇新平說這些都是從形式語言上的表象梳理，更重要的是他這么多年內(nèi)在的變化，但其實每個時間段的變化他自己又根本沒有意識，很多時候就是由著一個想法驅(qū)使他去不斷進(jìn)行嘗試。
躺著的男人與遠(yuǎn)去的白馬 62×50.5cm 石版畫 1989
“我覺得其實就是一種特別樸素的動機(jī)始終在驅(qū)使著我，觀眾在展廳里看到的所有的作品都是在我所思所想后的所作所為，每個不同的階段都是互相作用的，永遠(yuǎn)不是想清楚了，方法也實踐完美了再去做，那就變成了找到一種風(fēng)格，然后不斷重復(fù)而已、我骨子里最反感的就是這個。”
“走向未來”展廳作品
“人”始終是蘇新平表述的主體，雕塑作品《行走的人》也是今年蘇新平最為人熟知的一個系列，也是他對這個時代精神的象征。
形態(tài)研究 尺寸不一 泡沫、微水泥 2024
展廳中四周墻面上或行走、或坐臥、或跳躍、或沉思的人群，為我們勾勒出現(xiàn)代人在社會中日常狀態(tài)。它們的形象袒露著無論時代怎么變化，那些精神上的困境，人的迷茫、不安與找尋，總是在每個時代循環(huán)上演著。
作品只是提示，藝術(shù)沒有答案
這是蘇新平在西南地區(qū)第一次大規(guī)模較為完整地展出自己從80年代至今的作品，但他并未給出答案，那些版畫中夢幻的場景，令人迷失方向和困頓的場景，成為畫家延續(xù)至今的精神引領(lǐng)?；蛟S，他很早意識到，來自草原的自己與都市的環(huán)境并不一致，這種孤獨和時空交錯的感受在之后的作品中一再出現(xiàn)。
“風(fēng)中的理想”展廳
蘇新平兩年前從公職上退休后，形容自己每天一早去工作室的路上猶如走著金光大道，這種感覺非熱愛藝術(shù)之人不能體會。
站立的男人2號 260×200cm 布面油畫 2023
“一個藝術(shù)家做藝術(shù)的目的是什么，尤其在如今的社會環(huán)境下，我們往往對于藝術(shù)是什么的追問早已缺乏。在藝術(shù)上所有追隨者都是犧牲者，我們在學(xué)習(xí)階段可以追隨，但你活在這個世界上，你的價值和意義在哪兒，藝術(shù)家其實很簡單，找到自己獨特的一面，藝術(shù)家在學(xué)習(xí)的過程當(dāng)中發(fā)現(xiàn)自我，最后能不能建立自己的思想、觀念和語言方式，只有這樣藝術(shù)史才有可能接納你。”
自畫像 65×53cm 布面油畫 2024
展廳的結(jié)尾處，三張構(gòu)圖有些偏離的自畫像，無意間成為藝術(shù)家的自白。蘇新平說回歸原鄉(xiāng)其實是精神家園的回歸，精神的邊界是無限的，人類走到今天把這個東西丟掉了。
肖像2017-1號 330cm×240cm 紙本色粉、木炭條 2017
人們變得越來越現(xiàn)實，實用主義在全人類的基因里正在變得越來越根深蒂固，因為現(xiàn)實逼迫每個人不得不這樣。80年代人們還在務(wù)虛，追求理想層面的，人文主義的精神，那個階段對蘇新平這代人的影響根深蒂固。
對話 313×245×500cm 光敏樹脂 2024
“我也是從那時開始形成了自己的價值觀，藝術(shù)是價值觀的體現(xiàn)，但藝術(shù)很多時候又與現(xiàn)實是脫節(jié)的，它有時是超現(xiàn)實的，有務(wù)虛的一面，理想離我們漸行漸遠(yuǎn)，我就想借著藝術(shù)回歸。這不是說我要回歸草原生活，而是回歸做藝術(shù)的初心，未來是虛無縹緲，形而上的，永遠(yuǎn)都說不清楚，但藝術(shù)它讓你用一生充滿了激情地去追索，去義無反顧地實踐。”
行走的人2號 300×200cm 布面油畫 2023
一個時代的藝術(shù)反映出的必然是一個時代的提示。此次展覽的策展人崔燦燦在展覽前言中這樣寫道：“在蘇新平的作品中，我們或許可以得到這些答案：保留遙遠(yuǎn)的精神家園，風(fēng)中的理想；保留游牧般自然、自在的生活方式，獨特的個人記憶與口音；保留被我們所忽視、遺落的稍瞬即逝的心理秩序和無名狀的情感。它們合在一起便是時代巨變中自身的位置，那些超脫和遠(yuǎn)離時代的自足性，才是真正的個人。”
