藝術(shù)家丁乙作為1980年代末以來的中國文化精英似乎一直在遠離時代，默默地探索著與社會、與現(xiàn)實沒有任何關(guān)聯(lián)的抽象符號。然而，在過去的35年中，幾乎沒有人比他更能象征中國藝術(shù)家與時代之間的關(guān)系。由此他獲得了世界性的名聲。丁乙是一個罕見的結(jié)合了藝術(shù)的想象力和知識思辨的藝術(shù)家，他的內(nèi)心桀驁不馴，他的身上又有一種罕見的平衡感，尤其是在個人命運與時代情緒之間，在故舊與陌生之間，他始終從容不迫。
在過去的35年中，沒有人質(zhì)疑他的生命力與創(chuàng)造力，也沒有人像他那樣，在自我的嚴格限制中仍然做出如此廣泛的探索與不同的嘗試。
——題記
出生于1962年的藝術(shù)家丁乙，是中國抽象藝術(shù)的先驅(qū)者和杰出代表。從1980年代末至今，他一直將自己的創(chuàng)作嚴格限定在“十”和“X”交錯編織而被稱之為“十示”的系統(tǒng)之中。而這個標志性的符號早已成為中國抽象藝術(shù)的重要坐標，成為中國當代藝術(shù)最為耀眼的光環(huán)。
“丁乙個人照，黎曉亮攝，2018
在“十示”的系列作品中，畫面呈現(xiàn)出一個嚴密而穩(wěn)固的系統(tǒng)，但卻并非一成不變，在精確、規(guī)律、理性的表象之下，所折射的是時代，城市以及世界日新月異的發(fā)展和變化，在藝術(shù)家所架構(gòu)的層層套疊的極小單元的方格內(nèi)，所流淌出來的是關(guān)于歷史和現(xiàn)實的隱喻。
丁乙的繪畫有一種迷惑性，自從他進入“十示”之后，仿佛在瞬間已經(jīng)掌握了由此構(gòu)成的作品，甚至在未來可能出現(xiàn)的視覺效果。熟悉丁乙作品的觀眾可能從一開始就感受到這位藝術(shù)家的自信與從容。但是在丁乙看來，“十示”這個不變的“常數(shù)”反而無關(guān)緊要。
丁乙 DING YI
十示1997-17 Appearance of Crosses 1997-17
成品布面丙烯 Acrylic on tartan
140 x 160 cm
1997
時至今天，我深知已經(jīng)不能再用一個簡單的概念去概括丁乙的藝術(shù)探索與實踐，作為一個藝術(shù)的行動者和創(chuàng)造者，通過持續(xù)的推動，讓藝術(shù)像一個有機體自我生長那樣，經(jīng)歷了一個又一個不同階段，后一個階段包括了前一個階段的體認，同時，前一個階段已經(jīng)蘊含著未來的因子。
在我看來，“十示”的本質(zhì)特征之一，就是對世界的重新理解、重新認識和持續(xù)命名。希望與世界之間保持著某種假設(shè)與解釋，由此成為對世界最鮮活的映照。
丁乙 DING YI
十示1990-5 Appearance of Crosses 1990-5
布面丙烯 Acrylic on canvas
100 x 160cm
1990
在過去的35年中，丁乙筆下的“十示”所追求的正是那種不可知與流動，在看似僵化、概念化和符號化的圖像中，所有的傳統(tǒng)知識與現(xiàn)代時尚都與它無關(guān)。它既囊括了現(xiàn)代藝術(shù)帶來求新求變的一面，同時又將這些“新”與“變”引向古老而恒定的精神事物，從當代藝術(shù)的意義上說，這是一種關(guān)乎存在的“深度體驗”。正是在這種精神的燭照下。讓我們即使與他人目睹了同樣的事物，其心靈體驗也會完全不同。重要的是，這種不同正是藝術(shù)家展示自我的唯一途徑。丁乙就是要竭盡一生的努力去尋找這種不同，并且讓別人相信“不同”的存在，體現(xiàn)出其中的價值和意義。如果從當代藝術(shù)的意義上說，丁乙的“十示”幾乎全部都是在植入社會問題之中而延伸其文化的維度，他的創(chuàng)造給人們所提供的是，在當下，其實并不存在脫離現(xiàn)實問題的當代藝術(shù)，所謂的當下，就是藝術(shù)始終貫穿與社會的問題之中。
“十示”作為一個不斷重復(fù)的符號，最初時顯得孤單而不入潮流，僅僅提供了切入藝術(shù)系統(tǒng)的一個符號和一種方式。但是，它不斷地重復(fù)出現(xiàn)，特別是簡約而純粹的符號，使繪畫完全徹底過濾掉它的再現(xiàn)性和象征意味，從而回到形式的本質(zhì)上來。尤其是日復(fù)一日的精神疊加并沒有使它變成一種虛幻而消失，反而化作精神的意識而獲得了收獲。
丁乙 DING YI
十示2010-2 Appearance of Crosses 2010-2
成品布面丙烯 Acrylic on tartan
140 x 180 cm
2010
丁乙在“十示”的探索與追求中，持續(xù)了整整35年，從最初純粹抽象理性形式的執(zhí)著堅守到主觀精神層面的自由放縱。確立了當代藝術(shù)的價值和意義。但是，藝術(shù)家出世的精神價值卻被長期忽略，事實上，出世性并非隱居深山老林，而是在市井之中同樣可以感受到生命的意義，——它是一種藏于社會之中又更為微觀、細致和根本的能量。所謂的色不異空，說的就是不要在現(xiàn)實之外尋找解脫，解脫之道就在渾濁的生活之中，在種種問題的交織中，在個人精神的提升之中。
丁乙在過去35年間不斷堅守的“十示”創(chuàng)作中，從最初單一的符號到隱秘在一個從天空、大地到宇宙的漸進過程。今天，他面對世界的觀察與表現(xiàn)更加開闊，我們在他的作品中感受到宇宙的宏大、遼闊和漫無邊際，仿佛表現(xiàn)出一種未來人類在太空中生命的接續(xù)。
1985年，在丁乙那些帶有表現(xiàn)主義傾向的畫面上出現(xiàn)了“十”，但是，那是一種無意識的狀態(tài)。1988年，26歲的丁乙斷然放棄了具象繪畫，拒絕了中國傳統(tǒng)繪畫與西方現(xiàn)代主義藝術(shù)的雙重影響而開始了新的實踐。他在畫布上使用直尺和膠帶紙等工具制作出“十”，這個只有一橫一豎的視覺符號——整齊、呆板、冰冷、理，沒有生機也沒有表情，僅僅是一種機械性的制作。他的行為使周圍的朋友感到意外，誰也不知道他在畫布上到底要干什么，人們望著那些沒有激情而只有熱情的“十”不知所措。只有他，耐心地在畫布上反復(fù)描繪著這個堅硬而冰冷的符號。不久，丁乙在這個“十”上有添加了“X”，于是，“米”作為一個符號便凝固在他的畫面上，他將這個符號命名為“十示”。從一個到數(shù)十個，最后成百上千，成千上萬地在畫面上出現(xiàn)。并以一種完整的姿態(tài)出現(xiàn)在世界的不同場所、不同的展覽和不同的環(huán)境之中。
丁乙 DING YI
十示 2022-18 Appearance of Crosses 2022-18
椴木板上丙烯木刻 Acrylic and woodcuts on basswood
360 x 480cm
2022
30年前，第45屆威尼斯國際藝術(shù)雙年展的總策展人、意大利文學(xué)和美術(shù)批評家奧利瓦為挑選中國藝術(shù)家參加本屆雙年展而專程來到中國，1992年夏天，意大利人奧利瓦來到上海，在丁乙的工作室看到“十示”之后說了三句話：
一，你所畫的符號是中國的嗎？
二，你的作品非常嚴肅。
三，你很勇敢！
奧利瓦在歐洲的文學(xué)和藝術(shù)方面享有極高的聲譽，丁乙被這位國際大牌策展人邀請參加1993年的第45屆威尼斯雙年展。從這一刻開始，“十示”不再沉寂，開始走出國門走上國際藝術(shù)舞臺，走向不同的展覽空間而逐漸成為東西方觀眾廣為人知的視覺符號。
1990年代初，在中國當代藝術(shù)的蕭瑟中，丁乙那不問政治、不問社會、不問現(xiàn)實，并且以精確、嚴謹、理性和一絲不茍的工作方式，以及完全不動搖的態(tài)度所創(chuàng)造的“十示”在整體性的隱痛中讓人們看到一種驚訝的圖像，并且令很多正人君子感到不適，但誰也無法否定。誰也不知道沒有任何表情的“十示”在變革的時代面前究竟面對的是什么。有聰明者發(fā)現(xiàn)到，這是藝術(shù)家在披荊斬棘，另開生路。甚至是中國當代藝術(shù)史上一個具有標志性意義的刻度。
“十示”開始引起人們的注意，在中國當代藝術(shù)領(lǐng)域，這是一種極其罕見的現(xiàn)象。我相信，這是一個時代的空殼開始死亡的信號——而且，它的靈魂正在被一點點抽空，傳統(tǒng)藝術(shù)中那些神秘的色彩開始大面積脫落。
35年如一日，這與佛教中的念珠有什么區(qū)別！但是丁乙在“十示”的探索與實踐中至今充滿激情與想象。他說：“每天多工作一個小時，就會距離真相更近一步”。難道，不停地創(chuàng)作就是不斷地接近真相嗎？在丁乙的“十示”中，究竟什么是真相？！
“十方：丁乙在西藏”展覽現(xiàn)場，2022
2022年7月，在我拉薩觀看了由吉本岡藝術(shù)中心與醍醐藝術(shù)聯(lián)合主辦的“十方：丁乙在西藏”的個人作品展，展廳的環(huán)境為“十示”增添了意想不到的視覺效果，使“十示”在古老的拉薩和充滿神秘氣息的展廳內(nèi)煥發(fā)出一種勃勃生機，似乎與西藏、與藏傳佛教、與西藏人的生活方式混為一體。讓人感覺那些具有現(xiàn)代氣息的“十示”與西藏高原融為一體。使人感覺到一種永不停息的聲音，這種聲音越過風和群山向我們傳來，與河流形成一種聲勢浩大的交響，那是穿越時間傳播到我們生命之中的轟隆巨響。兩個展覽空間分別以不同的環(huán)境特點為“十示”帶來新的時代見解與特殊的表達。
丁乙 DING YI
十示1992-17 Appearance of Crosses 1992-17
布面丙烯 Acrylic on canvas
200 x 240 cm
1992
能夠去拉薩觀賞丁乙的展覽，是每一個人的運氣。因為，在世界屋脊觀看丁乙的作品并體驗他的藝術(shù)，可謂終生難遇。就是居住在拉薩的人，也不一定能夠碰上。雖然丁乙常年居住于上海，但他的作品卻散落在世界各地，將各個時期的優(yōu)秀作品聚集在一起展出，并不是一件簡單的事情。因此，我在拉薩兩個不同的展廳看到了丁乙的作品，從藝術(shù)家最早的作品一直到眼下的創(chuàng)作，在西藏高原，在世界屋脊，在充滿神秘的宗教的寺廟，再一次感受到藝術(shù)家的固執(zhí)和一意孤行。我不知道那些所謂“懂畫”的人如何看待丁乙的“十示”。假使有人認為丁乙的作品“沒有使用透視線條來創(chuàng)造空間，只是一種顏色并列靠著另一種顏色。”我覺得最好不要再繼續(xù)談?wù)摤F(xiàn)代繪畫了。所以我一直在想，如果將丁乙的作品放在巴黎的盧浮宮，與18世紀之前的那些作品并列，丁乙的作品一定是天外飛來的隕石。但是在最后，一定是那個時代主動放棄了原有的看法，反而以丁乙的看法為看法。那才是一個屬于藝術(shù)家的時代。無論他的靈感受到什么樣的影響，他始終不去解釋，也沒有解釋，那些非透視的線條，如同一個單詞并列地靠著一個單詞；在兩個單詞之間的空隙之處，如同畫面上的空隙——兩個單詞中間的一個空隙——讓大腦借助生命感覺來填補。
丁乙 DING YI
十示2022-6 Appearance of Crosses 2022-10
亞麻布面礦物顏料、色粉、木炭 Mineral pigment, pastel and charcoal on linen
180 x 180 cm
2022
看到丁乙的原作，等于看到了一些更為樸實的東西。也許我們在原作之外，對它的一切猜想過于夸張。但是，當我在拉薩看到了原作——那些完成于不同年代的原作，不停地重復(fù)地畫著同一個符號，除了視點有點細微的變化，卻一幅與一幅不同。藝術(shù)家在重建著從自然中獲得的細微感受；于是我突然發(fā)現(xiàn)，丁乙的作品不是對世界的思考，而是觀看世界的方法。也許，我無法說他究竟畫出了什么，但他讓我看見了他畫的東西。我無法對那些顏色、線條與“十示”說出什么，但它為我們提供了類似太初的東西——那是天地元氣之始，是一種更為元始的宇宙狀態(tài)。
丁乙的“十示”試圖傳遞這樣一種訊息，一個依靠油畫直觀表現(xiàn)能力及手感之美獲得贊譽的畫家，徹底放棄了之前所熟悉的一切而開始進入一個極其陌生的領(lǐng)域。這個新的領(lǐng)域是一個非常復(fù)雜的“視覺思辨”游戲，丁乙用油畫“轉(zhuǎn)譯”十示，而“十示”在丁乙的“轉(zhuǎn)移”中，體現(xiàn)出觀者用眼睛與思考“轉(zhuǎn)移”丁乙對抽象的對比與認知。需要強調(diào)的是，“十示”不再是繪畫的簡單再現(xiàn)，而是承載了更多維度的再現(xiàn)。其中，智力的迷宮取代了簡單的觀看。
丁乙 DING YI
十示 2003-11Appearance of Crosses 2003-11
成品布面丙烯 Acrylic on tartan
140 x 160 cm
2003
“視覺思辨”的出現(xiàn)，彰顯出一個藝術(shù)家的文化開創(chuàng)性和思辨意識。從而體現(xiàn)出一種強大的力量。他甚至喜歡通過不斷使用概念，將他所面對的問題延伸出去。
