1. 用藝術(shù)來對自殺未遂者實施心理干預(yù)，你覺得這更多的是一個理性運作的機(jī)制，還是偏于你個人的行為藝術(shù)？
這個回答可以是：都是。但是，更準(zhǔn)確地思考是：理性的運作機(jī)制和個人的藝術(shù)行為，這兩者之間并不是對立的，不應(yīng)該在他們之間進(jìn)行非此即彼的選擇。對于存在心理問題的人群進(jìn)行心理干預(yù)，藝術(shù)只是其中一種有限的方法，但是這種方法的效果也是其他的方法所完全不能取代的。對于藝術(shù)的這種可能性的敞開，本身就是一個理性的選擇。一個理性運作的機(jī)制應(yīng)該勇于嘗試這種前景。而藝術(shù)性的實踐，總是由個人開始施行的。心理干預(yù)本身應(yīng)該也是一種實驗性的學(xué)科。
2. 這個具體的計劃或者項目有沒有更社會化的操作前景？你是否只會依托于陳思的心靈驛站？
在展覽之前，其實出現(xiàn)過一種可能性，就是把展覽開幕的晚會變成一個慈善籌款晚宴。我后來沒有努力去發(fā)展這個可能性，一方面是因為四川地震，很多慈善的錢全部奔赴大前線了。另一方面是因為我意識到，從藝術(shù)創(chuàng)作者的角度，這并不是真正意義上的社會化的解決方案。藝術(shù)家的介入方式，有時候停留才是意味著面對更多的問題。過分進(jìn)入具體會把問題變得狹小。
從社會化的操作前景來考慮，理想的是和南京本地的媒體合作，征集關(guān)于長江大橋的故事、人物等記憶，展開對于歷史和現(xiàn)實的深入討論。其目的是化解歷史的和現(xiàn)實的主流意識形態(tài)中傷害人性健全的那些意象。這方面的工作當(dāng)然是超出心靈驛站的。事實上，我也在嘗試接觸更多其他的渠道。
3. 為什么要用血書“馬達(dá)加斯加的首都在哪里”？這種形式已經(jīng)遠(yuǎn)超于豎一塊“明天你要做什么”牌子這種簡單的操作手法，你個人給血書，或者這種行為藝術(shù)賦予的意義在哪里？
血書的使用，在書法史上最經(jīng)常出現(xiàn)在三個場合：一是表達(dá)憤怒的政治抗議；二是廟里面的和尚抄寫經(jīng)文，三是結(jié)義或者訂約時候的歃血為盟。三種情況下這都意味著鄭重其事。用自己的血書寫就是拿自己的身體作為材料，它所期待的觀者和讀者是另一些有血肉的身體。這種材料的質(zhì)感和屬性本身強化了文字內(nèi)容的信誓旦旦。 馬達(dá)加斯加是一個足夠遙遠(yuǎn)的地方，很多中國人甚至于拿不準(zhǔn)這是一個島嶼還是一個國家。所以這樣一個問句接近于無厘頭，讓我們神馳域外。它和血書的嚴(yán)肅性相結(jié)合，襲擊了那些我們所習(xí)慣地以為重要或不重要的判斷。在這些習(xí)慣的判斷開始搖晃的時候，我們的逃出了眼下的困境。
4. 你本人對生死的態(tài)度是否深受莊子的影響？就這個方面，干預(yù)計劃給你自己帶來新的思考嗎?
當(dāng)然受過莊子的影響，最直接的是鼓盆而歌的表態(tài)了。當(dāng)然，影響我更深的其實還是儒家的“不知生，焉知死”、舍生取義之類的思想，甚至也受到“好死不如賴活”這類民間智慧的影響，總之，影響源很多很復(fù)雜。在這個干預(yù)計劃中，我會反復(fù)地想到值不值的問題。我不是天主教徒，所以并不認(rèn)為人絕對不能自殺。只是絕大多數(shù)的自殺者的理由實在太不值了。導(dǎo)致自殺的問題普遍沒有輕生者自己所想象的那么要命，經(jīng)常只是短視或者情緒沖動。讓人疑心他們在離開欄桿的那一刻就已經(jīng)開始后悔了。這種懷疑讓我認(rèn)為自殺干預(yù)是有必要的。在形而上的層面上，每個人當(dāng)然有選擇生命與否的自由，也有結(jié)束生命以便捍衛(wèi)生命尊嚴(yán)的選擇自由。譚嗣同要死，老舍和傅雷要自殺，確實是在以有尊嚴(yán)的方式使用生命，這種自殺是無法干預(yù)的。問題在于，很多負(fù)氣輕生的人，也認(rèn)為他們的尊嚴(yán)受到了挑戰(zhàn)，其實這是一種夸大，往往是把尊嚴(yán)的底線放得太低的結(jié)果。遭遇一次家庭暴力，被討債人羞辱一番，這都是社會問題，不應(yīng)該上升到生命尊嚴(yán)的高度來討論。社會問題應(yīng)該有社會的解決。
5. 道家思想的所謂大道無形，在普遍缺失這種理念的時代，你認(rèn)為是否只有通過藝術(shù)化的呈現(xiàn)才能提醒社會人的清醒？將無形的道，通過有形的藝術(shù)來呈現(xiàn)，是否會曲解了莊子的意思？
對于理念的傳播而言，藝術(shù)化的呈現(xiàn)不是唯一的方式，直接的閱讀也很好。然而《莊子》這本著作本身也是藝術(shù)品。如果藝術(shù)品會曲解，那就意味著《莊子》會曲解莊子。事實上，藝術(shù)品本身并不是為了傳達(dá)理念而存在的，大道無形，但是藝術(shù)也不是你所看到的有形的那些東西。
6. 如何處理不同的人對不同意象的理解，導(dǎo)致藝術(shù)家和觀眾之間的隔閡？意象是否會成為理解之路上的屏障？在網(wǎng)上有一個稱呼你為老邱的網(wǎng)友，似乎是你的朋友，他寫道“除了看到“詩化的考古”之外，所謂的“干預(yù)計劃”總顯得有些浮泛。”你如何看待這種理解？
我剛剛回答完這位朋友的疑問，請看附件。
7. 在06年你回答記者“墻”的概念已經(jīng)不適應(yīng)現(xiàn)代的中國文化進(jìn)程，所更需要的是塔的概念。你現(xiàn)在依然持有這個想法嗎？這座塔的建立需要什么精神理念支撐，能夠有這種擔(dān)當(dāng)?shù)漠?dāng)代的藝術(shù)家們，需要的是你所說的“協(xié)調(diào)社會性激情和藝術(shù)狂想”嗎？“所謂當(dāng)代藝術(shù)往往正是因為喪失了這種協(xié)調(diào)性才走火入魔。”能不能具體說一說這種“走火入魔”？
我今天對此越發(fā)明確：“墻”是在文化間性的語境里面討論問題。它預(yù)先設(shè)定了內(nèi)與外、進(jìn)與出的絕對差別，然后做一些開窗破墻，翻墻挖洞的溝通工作，在這種溝通的工作的定義之中，我們所有的行動都只是一種翻譯。 翻譯問題永遠(yuǎn)會遭遇理解和誤解這樣的困境。但是在生活中，在我們和世界的關(guān)系中，我們并不是在翻譯。我們行動，即使不被理解還是行動，不管別人會怎么看我們我們還是以自己需要的方式、合適的方式在行動，我們并不總是要停下來向別人翻譯我們的行動，要求別人理解。我們根據(jù)自己的需要來行動，這種行動就是造塔?？偸窃谖幕g、國家之間、民族之間來考慮問題，是近代知識分子的為勢所迫。但是比這個更基礎(chǔ)的是我們和世界的關(guān)系，也就是，我們的心中的參照不應(yīng)該是“國際”，而應(yīng)該是“世界”，或者說是“天下”。我們不能總在考慮中國要怎樣才有面子，這還是墻里人看墻外的思路。我們要考慮的是：人類最近還好嗎？中國思想能為人的問題做點什么呢？我們所要造的塔，名字應(yīng)該叫做“人”。
一個完整的人，當(dāng)然是社會性激情和藝術(shù)狂想相互協(xié)調(diào)的人。事實上，真正的社會性激情，應(yīng)該包含把人類藝術(shù)化的狂想，像康德和馬克思，或者尼采所設(shè)想的那樣。同時，真正的藝術(shù)狂想，不可能僅僅修理個人，而一定包含社會建構(gòu)的想象在內(nèi)，像博伊斯。當(dāng)代藝術(shù)的走火入魔，在于這兩者的分割。分割的秘密在于展示制度。一方面，社會性建構(gòu)的介入激情，缺少藝術(shù)性的整體作用，淪為社會試驗自身的局部，只是搬用社會異象搬進(jìn)展廳，這已經(jīng)成為當(dāng)代藝術(shù)展示制度中慣用的招數(shù)。另一方面，藝術(shù)狂想止于個人的，藝術(shù)家們胸?zé)o大志地混地下、混前衛(wèi)，其實都是在混體制。
8. 你似乎很討厭通過作品來展現(xiàn)自己有多幽默和智慧的藝術(shù)家，這是你眼中當(dāng)代藝術(shù)的癥結(jié)嗎？
說不上討厭，我更討厭的是庸俗政治學(xué)。當(dāng)代藝術(shù)的癥結(jié)很多，這只是其中之一種表征。這種幽默和機(jī)智是和體制共謀的結(jié)果，在權(quán)利和資本的合謀中，一個藝術(shù)家總是恰如其份地、不失時機(jī)地提供出無傷大雅的小反斗星形象，這很容易被體制作為另類的甜點消費。這在一定程度上是當(dāng)代藝術(shù)家野心的萎縮。現(xiàn)代主義早期的烏托邦主義者，設(shè)想的是人類道路的選擇和對于世界的整體理解。他們并不在意于自己是否顯得比別的藝術(shù)家高明，而是較真和相信。今天看來，這種相信可能是輕率的，但這種較真卻是幸福的。當(dāng)代藝術(shù)的主要癥結(jié)是在藝術(shù)體制內(nèi)部展開了競賽，建立起了一套競賽制度來讓大家比賽。卻阻隔了人和世界的真實關(guān)系。這有點像體育本來是游戲和健身，成為比賽之后，大家去服用興奮劑。
9. “我們用當(dāng)代藝術(shù)這個名義，設(shè)定了很多做法，可以不用傳統(tǒng)藝術(shù)來要求，當(dāng)代藝術(shù)如果成熟的話，應(yīng)該慢慢地把傳統(tǒng)藝術(shù)的那些要求也放在上面。”能具體說一說這個融合的過程？傳統(tǒng)藝術(shù)的要求如何來融入到當(dāng)代藝術(shù)的要求？你自己在做創(chuàng)作，或者對其他藝術(shù)審美和評論是，會用傳統(tǒng)藝術(shù)的要求嗎？具體是如何？
我們都知道，傳統(tǒng)藝術(shù)的評價標(biāo)準(zhǔn)是非常精微的。我們看書法，不但能夠看出這個作者和那個作者的區(qū)別，這個作者的這個時期和那個時期的區(qū)別，甚至能夠看到同一件作品中這一時候和那個時候的區(qū)別，哪一筆是神來之筆，哪一筆是敗筆，在一個知識共同體內(nèi)部大家都心知肚明。甚至與情緒的微妙的波動，都可以被我們捕捉到。當(dāng)代藝術(shù)在這方面顯得十分粗糙。當(dāng)代藝術(shù)家甚至互相對同行保密他們的點子，以便到展廳里面展開比賽。這種保密的做法說明，這些點子的情報一旦被別的當(dāng)代藝術(shù)家所獲取，別人也一樣能夠做出來甚至于做得更好。這說明藝術(shù)還沒有和生命很好地結(jié)合在一起。好的藝術(shù)中，應(yīng)該是生命氣質(zhì)的自然滲透，就算大家玩一樣的游戲，也一樣玩出人的境界心胸的高下和大小。像傳統(tǒng)藝術(shù)家搞雅集，大家那同一個韻腳，在同一種曲牌里面做游戲，并不需要互相保密什么，這才是美好的生活。
等到當(dāng)代藝術(shù)越來越成熟之后，人們就會提高對他的要求。我們會不再因為一個東西新，一個東西藝術(shù)史上沒有過，必須把他寫進(jìn)藝術(shù)史上記錄下來，就過高肯定它的價值。一個東西被寫進(jìn)了藝術(shù)史，不等于它自身的品質(zhì)就夠了。我們要學(xué)會區(qū)分藝術(shù)史紀(jì)錄和藝術(shù)本身的品質(zhì)。前者是流水賬，后者是共同形成的要求。當(dāng)代藝術(shù)的很大問題，就處在大家把藝術(shù)史價值當(dāng)作藝術(shù)價值。藝術(shù)價值是和生活質(zhì)量有關(guān)的東西。
明白這一點，我自己在創(chuàng)作中和看待其他作品的時候，比較堅持用統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)。就算我們做一個裝置，也要求在氣質(zhì)、境界的水準(zhǔn)上對得起八大山人和黃賓虹才行。如果到了我們這一帶，還要用“當(dāng)代藝術(shù)”這樣的詞匯把某類創(chuàng)作圈養(yǎng)起來，推行雙重標(biāo)準(zhǔn)，那一定是我們的無能。
在入手的辦法上，首先是要根除用作品的含義來支撐作品存在里有的習(xí)慣。因為甚至是很差的作品，也經(jīng)常是含義很豐富的。所以首先我在分類標(biāo)準(zhǔn)上，會用《二十四詩品》中的“雄渾”、“悲慨”、“洗煉”這樣的概念來要求。在評價標(biāo)準(zhǔn)上，我愿意用“能品”、“上品”、“神品”這樣的概念來理解作品。在創(chuàng)作手法上，可以說探索才剛剛開始，我并沒有更多的經(jīng)驗可說。不做當(dāng)代藝術(shù)，目前還只是一種愿望，還說不上是一個現(xiàn)實的成就。對不起。
10. “當(dāng)代藝術(shù)成熟的時候，我們可能就取消它的名字，藝術(shù)就是藝術(shù)，沒有什么當(dāng)代藝術(shù)了”你預(yù)想，已經(jīng)取消了”當(dāng)代藝術(shù)”的名字的當(dāng)代藝術(shù)，會呈現(xiàn)什么風(fēng)貌？整個藝術(shù)界和社會的文化氛圍會進(jìn)入什么狀態(tài)？
當(dāng)代藝術(shù)、現(xiàn)代藝術(shù)這樣的詞匯，很大程度上是社會進(jìn)化論的影響，暗中架設(shè)了現(xiàn)行發(fā)展的歷史道路。文藝復(fù)興時代，社會進(jìn)化論還沒有像今天這么猖獗的時候，人們只關(guān)心藝術(shù)應(yīng)該是什么樣的。這樣，我們起碼不會出現(xiàn)今天這種“當(dāng)代藝術(shù)家”和“傳統(tǒng)藝術(shù)家”老死不相往來，互相詆毀藐視的局面。文化界存在著“搞當(dāng)代的”和“搞傳統(tǒng)的”這樣兩個人群，是我們時代的缺陷。
11. 你說最好的藝術(shù)家是不滿足于藝術(shù)家的藝術(shù)家，那么你自己超越藝術(shù)家的滿足是什么？
做一個全面發(fā)展的人。
12. 對社會現(xiàn)象介入和協(xié)調(diào)式的藝術(shù)，這種認(rèn)識對你自己的藝術(shù)歷程來說是一個轉(zhuǎn)折點嗎？以后的創(chuàng)作是否會堅持這個原則？謝謝！
年紀(jì)漸長了。不存在轉(zhuǎn)折，裂變之類這么戲劇性的情節(jié)了。過去舊有的一些苗頭慢慢成長起來了，過去的錯誤想法慢慢掏洗掉了。社會現(xiàn)象的介入同時也是修身，在我的眼中并不存在著為自己的藝術(shù)或者社會性的藝術(shù)的差別。這種協(xié)調(diào)性可能是應(yīng)該嘗試去堅持，同時不斷地加以質(zhì)疑的。謝謝！
[編輯：亢章虎]
