冷水沐浴，與世界絕大多數(shù)人對(duì)溫度的偏賴相反。然而對(duì)少部分當(dāng)事者而言，每當(dāng)寒涼從灌溉毛孔到浸沒(méi)全身，生理與心情得到了雙重慰籍。聽(tīng)說(shuō)者耳中的不可思議，卻讓親歷者感到舒適且通順。
從“西藏阿里”邁出第一步到今天，沙暴、狂風(fēng)、冰雪、霜凍、炙曬、干旱、缺氧和疲憊都不過(guò)是流淌于劉商英藝術(shù)軀體周遭的物質(zhì)現(xiàn)象。心靈磁場(chǎng)與在地認(rèn)同感相互吸引，產(chǎn)生的能量足以抵消字典意義上的苦難與艱辛?；谘y(tǒng)、家庭和摯友影響一步步走向遙遠(yuǎn)西部的天際線，這是他的繪畫(huà)之旅，也是獲得精神自洽的修行之路。
劉商英個(gè)展“繪畫(huà)與游蕩”展覽現(xiàn)場(chǎng)，2024
星地藝術(shù)中心呈現(xiàn)的展覽“繪畫(huà)與游蕩”著力表現(xiàn)了他在新疆東天山再度完成“進(jìn)入”與“轉(zhuǎn)譯”自然環(huán)境的過(guò)程與結(jié)果。依照策展人奧利維耶·卡佩蘭的觀點(diǎn)，我們見(jiàn)到的是從一個(gè)創(chuàng)作者的生命里長(zhǎng)出的作品，它們已化身成為若干個(gè)不同力量場(chǎng)的熔爐，燃燒勢(shì)與熱奉獻(xiàn)給觀者。
塵土隨氣流咆哮滾滾襲來(lái)，碎石橫陳山間時(shí)而鋪墊道路時(shí)而構(gòu)成障礙，疊嶂山巒刀削般的峭壁斜坡考驗(yàn)著肌腱的耐力與堅(jiān)忍。廣闊天地向來(lái)不缺乏無(wú)處不在的干預(yù)，形成宛如鑄造金器的模具。創(chuàng)作者把他所能做的一切注入其間，等到心神隨著時(shí)間的流逝趨于平靜，擺到白盒子大廳里給人看的作品，即是除去蠟封土坯的渠成所得。油彩與物質(zhì)材料的波瀾起伏，盡是作者靈魂與自然碰撞交互的痕跡。
新疆東天山北麓，2022
所以這樣的藝術(shù)家一定會(huì)跨越傳統(tǒng)風(fēng)景畫(huà)留下的路徑，深知羅馬沒(méi)有詩(shī)人歌頌照樣征服四方的道理，他便不由地動(dòng)身在跋涉中摸索探尋。數(shù)字網(wǎng)絡(luò)通信手段已使現(xiàn)代人不再像古時(shí)那樣經(jīng)常迷失方向，但新疆亙古不變的壯闊豐饒，卻非常容易讓某段文藝采風(fēng)浪費(fèi)在得意忘形中。無(wú)數(shù)晝夜的風(fēng)餐露宿，與當(dāng)?shù)厝税丫蒲詺g，學(xué)習(xí)原住民打羊毛氈... 用這種方式卸下都市生活光圈，讓自己在智能手機(jī)和鉆木取火之間先變得中立，再嘗試?yán)c原始呼喚的距離。即便最終找到的位置如電腦硬盤里一份新建文件夾般渺小，只要它是合乎直覺(jué)且令人向往的，在劉商英看來(lái)，都可以是出發(fā)的理由。
劉商英，藝術(shù)家
Q& A
Q:
為什么會(huì)來(lái)到新疆？
劉商英：
是機(jī)緣吧，我也沒(méi)有特定的選定新疆。我七八歲的時(shí)候，母親從新疆考察回來(lái)，做了一頓羊肉手抓飯，那時(shí)品嘗各地風(fēng)味美食不像現(xiàn)在這么便利，孜然初次入口的感受特別清晰，讓我從味覺(jué)上和新疆先打了個(gè)照面。還有就是小時(shí)候喜歡看的動(dòng)畫(huà)片《阿凡提》，這些雖然跟我現(xiàn)在去新疆創(chuàng)作沒(méi)有直接關(guān)系，但可能埋下了算是一些伏筆，一個(gè)關(guān)于西域遙遠(yuǎn)而神秘的想象。
到了2001年上研究生，我才第一次真正造訪新疆。走在路上不用刻意抬頭，隨處都能看到天地交匯。我的家鄉(xiāng)是內(nèi)蒙，所以對(duì)于西北地貌會(huì)發(fā)自內(nèi)心感到親切。當(dāng)然最終決定走進(jìn)新疆，離不開(kāi)與武宗云老師的相識(shí)相處。他是羅布泊歷史博物館館長(zhǎng)，曾經(jīng)徒步深入羅布泊幾十次。他信仰自然，熱愛(ài)繪畫(huà)，我們對(duì)很多事物有很強(qiáng)的共識(shí)，特別是關(guān)于對(duì)自然感悟的話題總能聊得深入而富有激情，他帶我去過(guò)很多常人難以涉足的原始之地，包括最近兩年的東天山腹地。也就是說(shuō)，當(dāng)一個(gè)地方有足夠的理由能走進(jìn)你心里，你自然會(huì)感到離那里特別近。
《迷途》視頻截幀，2022-2024，75'49''
Q:
費(fèi)力的身體勞作和緩慢的創(chuàng)作過(guò)程，是在借助自然的力量進(jìn)行創(chuàng)作，還是想要通過(guò)這種行動(dòng)，來(lái)找到人與天地的神秘性鏈接？
劉商英：
我必須得完成對(duì)當(dāng)?shù)丨h(huán)境的進(jìn)入。只有進(jìn)入，意識(shí)層面的東西才能被激活。不實(shí)際在那生活一陣子，永遠(yuǎn)是個(gè)外面的人，更不要說(shuō)隔著照片之類二手圖像去創(chuàng)作。到了那里，一切都變得具體了。哪怕是每天露營(yíng)吃喝這些瑣事，都會(huì)在混沌中把人推向清晰。一會(huì)兒?jiǎn)栕约涸谶@兒干嘛呢，一會(huì)兒感嘆這里日子太好了要不別回北京了，都是正常的心理本能。有起伏反復(fù)，才證明這是你喜歡干的事。我選擇這種地方和這些年的行走，是因?yàn)槲矣X(jué)得如此行為和莫蘭迪面對(duì)罐子或是弗洛伊德面對(duì)人體差不多，持續(xù)選擇的對(duì)象只是一個(gè)載體，最終這個(gè)載體連接的是我跟這個(gè)世界之間的投射關(guān)系。
《花谷道35號(hào)》在創(chuàng)作現(xiàn)場(chǎng)，新疆東天山南麓，2024
《花谷道36號(hào)》在創(chuàng)作現(xiàn)場(chǎng)，新疆東天山南麓，2024
《花谷道43號(hào)》在創(chuàng)作現(xiàn)場(chǎng)，新疆東天山南麓，2024
《花谷道43號(hào)》局部圖
Q:
將自然界中的物質(zhì)帶到作品中和展廳中，需要經(jīng)過(guò)一種“轉(zhuǎn)譯”。您覺(jué)得在這個(gè)過(guò)程中，最難的是什么？
劉商英：
難點(diǎn)在于理清無(wú)限豐富和一種宏大之間的關(guān)聯(lián)，以及個(gè)體所要做的抓取和提煉。一般來(lái)說(shuō)，就是你初來(lái)乍到某個(gè)地景中，難免被它的廣袤壯闊所震撼。比如在山顛之上俯瞰群山，或戈壁灘上滾燙的石子在夕陽(yáng)下金光閃耀，并密密麻麻一直延伸到地平線。這些景象都在視覺(jué)和心理上沖擊著你，感慨過(guò)后，著手動(dòng)筆，怎么去面對(duì)它們，又是另外一回事了。
所以多年以來(lái)，我也逐漸形成了一種方式：越是激動(dòng)興奮不知所措的時(shí)候，越要努力地去老老實(shí)實(shí)畫(huà)，看到什么畫(huà)什么，不刻意聯(lián)想和處理畫(huà)面形式。呆上一些天，你就會(huì)從類似于旅游者的情緒里平靜下來(lái)，讓人大開(kāi)眼界的所謂“神奇”也會(huì)慢慢消失。實(shí)際上就是通過(guò)繪畫(huà)的方式來(lái)仔細(xì)閱讀這個(gè)地方，而不是留在放眼望去的感懷中。隨著時(shí)間繼續(xù)流逝，你會(huì)看到先前沒(méi)有注意到的細(xì)節(jié)。譬如掉在地上的松果，羊群踱過(guò)巖石留下的毛發(fā)，飲馬槽子歷經(jīng)歲月的風(fēng)化包漿外觀等等這些“自然日?！薄?/p>
被大場(chǎng)域包裹的時(shí)候，冷靜與篩選能幫你進(jìn)入理性識(shí)別，去向你所好奇的一切發(fā)問(wèn)，無(wú)論答案清晰與否，你與這個(gè)地方的聯(lián)系也就慢慢建立起來(lái)了。要不斷消化，才有可能找到你與整個(gè)場(chǎng)域所形成自洽的那個(gè)點(diǎn)。這時(shí)面對(duì)繪畫(huà)，你會(huì)再次進(jìn)入直覺(jué)和感性，現(xiàn)場(chǎng)那些平凡的物質(zhì)，比如細(xì)密的松針，粗糲的天然礦粉或跟紙一樣薄的石片會(huì)自然而然進(jìn)入畫(huà)面，成為交流和發(fā)問(wèn)的詞匯。過(guò)程中的推翻重建是必經(jīng)之路，進(jìn)展有時(shí)候非常艱難，但同時(shí)又是充盈的，因?yàn)槟阍谙蚺c自然真實(shí)的連接靠近。
曾經(jīng)被問(wèn)到作品怎樣才算畫(huà)完了，我說(shuō)很多時(shí)候就是我累了，這個(gè)事就完了。因?yàn)槲乙豢跉獍迅兄臇|西吐出來(lái)之后，一下就感覺(jué)累了，很疲憊。如果再畫(huà)的話，我就是在硬畫(huà)，是一種對(duì)所謂完整的修飾，我認(rèn)為就沒(méi)有意義了。
劉商英個(gè)展“繪畫(huà)與游蕩”展覽現(xiàn)場(chǎng)，北京星地藝術(shù)中心
Q:
本次展覽一側(cè)墻面被安排成為巨大的樹(shù)狀祭壇畫(huà)式展陳，對(duì)于作品之間的排布關(guān)聯(lián)您是如何思考的？
劉商英：
奧利維耶·卡佩蘭是位很有經(jīng)驗(yàn)的策展人。他認(rèn)為展覽作用在于集中展現(xiàn)藝術(shù)家的創(chuàng)作形態(tài)，所有繪畫(huà)都是這個(gè)形態(tài)的一部分。具體到這次展覽，他希望在室內(nèi)建立我與自然遭遇的情境。按照繪畫(huà)的傳統(tǒng)方式布展，在他的判斷中不是很成立，需要形成整體節(jié)奏上的突出變化?？紤]到星地藝術(shù)中心最高的這面墻時(shí)，他問(wèn)我想要更強(qiáng)悍還是更平穩(wěn)的結(jié)果。我說(shuō)當(dāng)然是更強(qiáng)悍，看法正好跟他一拍即合。
但表達(dá)強(qiáng)悍弄不好就容易變得突兀，滿是淤積式的堆砌感。我們當(dāng)時(shí)認(rèn)為這面墻應(yīng)該整體掛畫(huà)，沒(méi)有預(yù)想要擺成樹(shù)的形狀，而是在最下方單獨(dú)留了一幅小的作品，這的確看起來(lái)有點(diǎn)像樹(shù)干。以此為基礎(chǔ)向上延伸，他的本意是想讓整面墻的畫(huà)有一種不穩(wěn)定感，以突顯出我在野外面對(duì)自然的處境。之后再把我在野外收集的枯木、樹(shù)枝、獸骨等雜物，統(tǒng)統(tǒng)塞到墻上畫(huà)中的縫隙里。布展時(shí)，我又將現(xiàn)場(chǎng)物延伸至兩邊的墻面上，這加強(qiáng)了一種繪畫(huà)與自然連接的生長(zhǎng)感，讓一個(gè)有限的室內(nèi)空間接近了那個(gè)無(wú)盡的野外場(chǎng)域。
劉商英個(gè)展“繪畫(huà)與游蕩”展覽現(xiàn)場(chǎng)，2024
Q:
展覽當(dāng)中人形男女石堆是否意味著您仍舊希望某些人類活動(dòng)痕跡在場(chǎng)，使得我們與那里的關(guān)系可以有個(gè)適當(dāng)?shù)那腥朦c(diǎn)，不至于完全彼此孤立？
劉商英：
它的出現(xiàn)非常偶然，而我只是順勢(shì)完成了一些符合直覺(jué)的東西。起因是團(tuán)隊(duì)一行人無(wú)意間發(fā)現(xiàn)一處墓葬，走近細(xì)看只有一個(gè)被刨開(kāi)的盜墓洞，很窄小，吊根繩子下去看，只有一塊不大的木板，盜墓洞有五六米深。洞外有零星的陶片，大家原地休憩，發(fā)現(xiàn)附近有狼糞和一些動(dòng)物遺骨。當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景讓我不禁想象墓穴中的主人是什么年代，又是怎樣的人。加之旁邊地上的石頭很有特點(diǎn)，就隨手?jǐn)[弄起來(lái)，竟無(wú)意中想造出一對(duì)人出來(lái)，于是認(rèn)真留意哪塊石頭做軀干，哪塊該是腿，那時(shí)自己就像小孩兒，沒(méi)有拘束地胡思亂想和玩耍，一男一女的石人就這樣出來(lái)了，有種穿越時(shí)空的感覺(jué)。
《太陽(yáng)的影子1號(hào)》在創(chuàng)作現(xiàn)場(chǎng)，新疆東天山北麓，2024
《馬之舞》在創(chuàng)作現(xiàn)場(chǎng)，新疆東天山北麓，2024
《九塊石頭》在創(chuàng)作現(xiàn)場(chǎng)，新疆東天山南麓，2024
《星辰》在創(chuàng)作現(xiàn)場(chǎng)，新疆東天山南麓，2024
Q:
您是否對(duì)人類原始藝術(shù)有過(guò)研究？比如巖畫(huà)？在時(shí)間維度中感受“永恒”和“不朽”，包括您的繪畫(huà)，在某種意義上說(shuō)，是背叛了時(shí)間的物理性。您是怎樣看待藝術(shù)作品，以及您的作品中的“時(shí)間性”含義？
劉商英：
原始藝術(shù)關(guān)于巫術(shù)、神話和泛靈論方面的內(nèi)容，給我提供了各式各樣的想象空間。其中我經(jīng)常聯(lián)想到的一點(diǎn)，在于古人見(jiàn)到不可知的神秘和由此產(chǎn)生的敬畏，是否與今天人類的境況相仿？從洞穴到智能手機(jī)，雖然人類的生活條件已經(jīng)翻天覆地，但生理結(jié)構(gòu)卻依舊相似。如果上一個(gè)假設(shè)成立，那么古人的喜怒哀樂(lè)與精神世界，當(dāng)和今天的人們相差無(wú)幾。因?yàn)槲覀兊氖澜缋锸冀K有那個(gè)不可知的神秘，它將一直伴隨著。
我覺(jué)得繪畫(huà)的起源應(yīng)該是基于人類渴望接近這個(gè)神秘世界所做出的本能回應(yīng)，并創(chuàng)造了與之交流的方式，而非審美的需求。那些上古的洞窟壁畫(huà)、巖畫(huà)以及象形文字的出現(xiàn)，是在通過(guò)內(nèi)容表述的同時(shí)，對(duì)物像進(jìn)行了高度的提煉和歸納。我猜當(dāng)遠(yuǎn)古時(shí)期的人類還不足以說(shuō)清楚復(fù)雜概念的時(shí)候，恰恰是繪畫(huà)開(kāi)啟了一種可識(shí)別和進(jìn)入的修辭方式。從提煉可視的種種現(xiàn)象，再凝聚成有辨識(shí)度的符號(hào)，最終達(dá)成人與人、人與世界交流的可能。
對(duì)時(shí)間的認(rèn)知，是人類區(qū)別于動(dòng)物的特點(diǎn)之一。越古老的藝術(shù)，我反而覺(jué)得它和今天有鏡像式的聯(lián)系。我認(rèn)為藝術(shù)沒(méi)有進(jìn)步論，在關(guān)注當(dāng)下的同時(shí)，我們會(huì)以時(shí)間為參照，表達(dá)背后是關(guān)于不確定的發(fā)問(wèn)。以今時(shí)今日為中心，倒退一萬(wàn)年和前進(jìn)一萬(wàn)年，藝術(shù)討論的核心部分會(huì)有巨大差異嗎？有了回看那部分作參考，未來(lái)人們見(jiàn)到現(xiàn)在人類的繪畫(huà)，會(huì)不會(huì)把我們與一萬(wàn)年前的繪畫(huà)一視同仁呢？一萬(wàn)年后再討論藝術(shù)，除了技術(shù)的發(fā)展，還能有什么疊加之后更新的東西呈現(xiàn)呢？我個(gè)人更喜歡向回看，繪畫(huà)是如何產(chǎn)生的，我是個(gè)當(dāng)下的人，未來(lái)怎樣我不得而知，但同時(shí)如果再?gòu)?fù)制一個(gè)拉斯克洞窟壁畫(huà)，那將沒(méi)有任何意義。
《太陽(yáng)的影子1號(hào)》的創(chuàng)作現(xiàn)場(chǎng)，新疆東天山北麓，2024
Q:
從首度踏足荒原至今，您認(rèn)為自己在這種環(huán)境里有哪些變化節(jié)點(diǎn)？
劉商英：
首先我明確了不是畫(huà)自然，而是在自然中繪畫(huà)，這是轉(zhuǎn)變角度最大的一點(diǎn)。其次，具體到工作方法上，我不再介意任何形式的途徑介入。以前特別計(jì)較綜合材料的質(zhì)感，覺(jué)得有些做作。直到遭遇羅布泊那次無(wú)法抵擋的風(fēng)沙，終于讓我在“置之死地而后生”間釋然了很多東西。原本你很不想觸碰的東西，在某個(gè)非常關(guān)頭跳出來(lái)了，而它的出現(xiàn)勢(shì)不可擋，接下來(lái)就是你的狀態(tài)要做出改變了。這時(shí)能被自己衷心接納的改變，才能走得更遠(yuǎn)。你想變了，就說(shuō)明變化應(yīng)該出現(xiàn)。若選擇不變，肯定存在更強(qiáng)大的理由作支撐。變與不變完全基于你的切身經(jīng)歷，是一種赤膊上陣的感覺(jué)，它和在相對(duì)舒適很多的畫(huà)室里完全不同。
西藏阿里的創(chuàng)作現(xiàn)場(chǎng)，2014
新疆東天山北麓的創(chuàng)作環(huán)境，2022
Q:
喻紅老師曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，將步伐邁進(jìn)西部的創(chuàng)作與您的蒙古族裔血統(tǒng)和成長(zhǎng)經(jīng)歷有關(guān)。那么實(shí)際上您對(duì)行走自然的渴求是否是跨越身份路徑的，以至于今后會(huì)到全球其他地區(qū)尋找新環(huán)境？
劉商英：
以前有過(guò)這種想法，現(xiàn)在無(wú)所謂。刻意換個(gè)環(huán)境，你的認(rèn)知層面和你的未知層面之間很契合的連接點(diǎn)很難發(fā)生。無(wú)法重復(fù)的東西，它成熟不成熟或成立不成立，都不用太去在意。珍惜那股從內(nèi)心生長(zhǎng)出來(lái)的力量，我覺(jué)得這就夠了。比如說(shuō)去北極，聽(tīng)起來(lái)挺酷炫，可要真正實(shí)現(xiàn)落地，背后的運(yùn)籌一定非常繁瑣。人為促成因素過(guò)強(qiáng)，原生內(nèi)涵肯定削弱。所以如果有一天遇到特別合適的機(jī)緣能前往位于地球遠(yuǎn)端的其他什么地方，跟在北京懷柔山里一個(gè)心態(tài)，那才是適合創(chuàng)作的。
從35歲去西藏到現(xiàn)在一晃15年了，在一般人幾乎沒(méi)機(jī)會(huì)涉足的原始之地繪畫(huà)和紀(jì)錄影像，我似乎被貼上了“荒野畫(huà)家”的標(biāo)簽。一方面出于那些地理位置較高的知名度，另一方面則來(lái)自它們各自獨(dú)特的地景變化，我很慶幸能有這樣的機(jī)緣，但這兩者都不是我所有意追求的。同時(shí)我也不去預(yù)設(shè)在繪畫(huà)本體范圍里討論繪畫(huà)邊界的理論性問(wèn)題，自然對(duì)于繪畫(huà)和我究竟意味著什么？我堅(jiān)信無(wú)論在哪都必須進(jìn)入，必須動(dòng)起來(lái)，得經(jīng)歷肉身經(jīng)驗(yàn)才能找到自己的位置。不然等哪天走不動(dòng)了，大伙一提這人，首先想的是他的故事，這就挺可悲了吧。
