人人都是藝術家……嗎？

近期看了幾場莫名其妙的藝術展覽——如用廢棄混凝土拼湊的“琴”、以粉筆涂鴉冠名“互動藝術”的現(xiàn)場、AI批量生成的“數(shù)字畫作”充斥屏幕、講不清來歷邏輯烏糟糟的抽象畫……當“濫展覽”泛濫成災，“人人都是藝術家”的口號就像一張隨意派發(fā)的邀請函，席卷了社交媒體、商業(yè)展覽和公共空間，我們是不是該重新審視：藝術是否真的沒有門檻？成為“藝術家”是否僅需“勇氣”而非專業(yè)積淀？“人人都是藝術家”是否已經(jīng)被簡化為一種對藝術的誤讀，甚至成為某些低質展覽的擋箭牌？

“人人都是藝術家”的提出者約瑟夫·博伊斯認為，相對于傳統(tǒng)意義上的、小眾的精英藝術而言，他的藝術是面向大眾的，是為大多數(shù)人服務的，教育、哲學，以及表演、演講等行為都與“擴展的藝術概念”緊密相連，關注到社會生活的方方面面?；诖耍覀儽悴浑y理解“人人都是藝術家”，并不是指每個人都是畫家或雕塑家，它的真實意思是，每個人都具有能夠加以發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)的“創(chuàng)造性能力”，這種創(chuàng)造力于一切人類活動——醫(yī)學、農業(yè)、教育、法律、經(jīng)濟和管理中都表現(xiàn)了出來。“人人都是藝術家”關注的焦點是“人”本身。博伊斯甚至認為，人的思想就是雕塑，“一個想法是人的創(chuàng)造力的產(chǎn)物。將這一想法通過某種方式的處理，進而呈現(xiàn)給人們，這個想法就已經(jīng)是一件藝術作品、一件雕塑了。”

1974年博伊斯與印第安土狼共處一室的行為藝術表演

靈感的即興噴涌當然是藝術創(chuàng)作中必不可少的火種，但靈感的實現(xiàn)建立在技術與思想的雙重修煉基礎之上。藝術家創(chuàng)作所使用的藝術語言得運用純熟，無論是架上繪畫的筆觸控制、影像藝術的敘事結構，還是裝置材料的物性探索，都需要長期的專業(yè)訓練。這種創(chuàng)作絕非“人人可為”——正如外科醫(yī)生執(zhí)刀手術需要學識經(jīng)驗共同形成的判斷，藝術家的手與眼同樣需要經(jīng)年累月的錘煉。而某些展覽，參與者僅需在模板上填色或上傳幾張照片，把一個簡單的動物符號重復千萬遍，即可自稱“藝術家”，實則是將藝術降格為流水線作業(yè)，消解了藝術語言獨有的復雜性與深度。

提出“人人都是藝術家”的另一層意義，是呼吁個體通過創(chuàng)造性行動推動社會進步，而非降低藝術的思想標準。然而，當下許多展覽卻將這一理念庸俗化為“人人可辦展”，導致大量作品停留于生活瑣碎的單純再現(xiàn)，缺乏對人性、歷史或存在的深層總結與提問。例如，某些以“環(huán)保”為名的展覽，僅將廢棄建筑材料堆成令人生畏的土丘，形成視覺奇觀之余，卻未觸及生態(tài)危機的結構性矛盾。

班克斯的《氣球女孩》（左）在拍賣后被部分粉碎（右）

藝術的崇高性與特殊性，還源于其對日常經(jīng)驗的提煉與升華。2017年，班克斯的《氣球女孩》在蘇富比拍賣行拍賣結束的瞬間，畫作通過畫框內隱藏的碎紙機自動進行了部分粉碎。這個令人震驚的行為之所以能成為載入藝術史，正因為它發(fā)生在藝術場域內部，被視作對藝術市場和商業(yè)化藝術的諷刺。反觀當下某些展覽以“互動”“親民”為名，將藝術矮化為娛樂活動。某APP宣稱“人人都是策展人”，鼓勵用戶用手機照片配樂生成“個展”，這種將藝術與朋友圈九宮格等同的做法，實則是以平等之名消弭藝術的嚴肅性。如果一切皆可稱為藝術，那么藝術的特殊價值便不復存在。

當我們看到真正的藝術家王功新年逾六旬仍不斷否定自我、探索影像藝術邊界時；當我們看到七十出頭的胡項城與樂隊的現(xiàn)場表演構成了大型裝置作品《天天問》的一部分時；當我們看到倡導“社區(qū)策展”的胡燕子發(fā)起的“童年秘密檔案館”，始終強調專業(yè)學者對民間素材的學術轉化時；我們看到的正是專業(yè)精神對社會的深刻介入。藝術當然需要打破精英主義壁壘，但這不意味著取消門檻，而是要讓更多人通過系統(tǒng)訓練接近藝術精髓。讓更多人理解為何賈科梅蒂火柴人般的雕塑值得屏住呼吸的凝視，為何蒙克的《吶喊》能讓身處不同時代不同國度的心靈瞬間產(chǎn)生共振，唯有經(jīng)歷專業(yè)淬煉，達到思想深度與精神自覺，才能防止“人人都是藝術家”淪落至“大量制造文化廢墟”的陷阱。