作品故事| 羅中立：大巴山的土地與《春蠶》

1948年出生的羅中立在20世紀(jì)60年代以前幾乎沒(méi)有離開(kāi)過(guò)重慶。在城市里長(zhǎng)大的他對(duì)于農(nóng)村的生活并沒(méi)有什么概念。

那時(shí)川美附中的學(xué)制是四年，在羅中立三年級(jí)的時(shí)候，四川達(dá)縣大巴山有一個(gè)農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的標(biāo)兵，于是，他和同學(xué)們就到農(nóng)業(yè)學(xué)大寨標(biāo)兵的公社去上課。

對(duì)于從小生活在城市里的羅中立來(lái)說(shuō)，第一次離開(kāi)重慶到大巴山的這次經(jīng)歷，讓他體驗(yàn)到了之前的生活經(jīng)驗(yàn)里所沒(méi)有的東西。

那時(shí)山里生活的窮苦艱辛讓這個(gè)城里來(lái)的青年人感觸頗深：

“人民公社人口很多，土地很少，連每一根茅草都要挖下來(lái)打成捆，曬干了之后燒。不光是草，連草根都挖出來(lái)。煮豬食，煙熏火燎，為了省柴，半生不熟就拿去喂豬了?！?/p>

即便日子很苦，但善良的農(nóng)民卻把珍貴的米飯讓給這些學(xué)生們吃。在學(xué)生們因“文革”爆發(fā)而不得不被叫回的時(shí)候，一些老鄉(xiāng)甚至流著眼淚追著車送他們。

山里人直接且質(zhì)樸的情感深深地觸動(dòng)了羅中立，同時(shí)，也為他之后的藝術(shù)創(chuàng)作預(yù)留了伏線。

1968年，羅中立畢業(yè)分配，當(dāng)時(shí)分配工作有“三個(gè)面向”：面向基層、面向邊遠(yuǎn)、面向山區(qū)。同時(shí)，考慮到大巴山有很多關(guān)于紅軍的歷史題材可以畫(huà)，符合當(dāng)時(shí)歷史題材繪畫(huà)的要求，政策的匹配加上恰逢有一個(gè)去大巴山的名額，羅中立就去了。

那一年，他背著鋪蓋，拿著一個(gè)裝著畫(huà)具、畫(huà)箱的臉盆，一個(gè)人走進(jìn)了大巴山。這方土地和這里的人，讓羅中立心生感念，也許從這一刻起，大巴山便成為了羅中立情感的故土。

1978年5月，隨著《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》文章的發(fā)表，以及同年12月，鄧小平在十一屆三中全會(huì)上代表中共中央做了《解放思想，實(shí)事求是，團(tuán)結(jié)一致向前看》的重要講話，拉開(kāi)了全國(guó)解放思潮的大幕。

在美術(shù)界，很多經(jīng)歷過(guò)“文革”的藝術(shù)家從自身經(jīng)歷出發(fā)，借鑒西方批判現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)傳統(tǒng)，開(kāi)始反思“文革”帶來(lái)的傷痛。

當(dāng)時(shí)，羅中立與其他同學(xué)一樣，也畫(huà)了很多“傷痕”題材的作品。大三的時(shí)候，為參加全國(guó)美展做準(zhǔn)備的羅中立想著要畫(huà)些跟別人不一樣的，情感的直覺(jué)，把他帶回到了大巴山，還有那些揮之不去的農(nóng)民形象身上。

那年大年三十的晚上，羅中立在蹲在廁所門口等著收糞的老農(nóng)身上，看到的不是佳節(jié)的歡愉，而是時(shí)代劫難和貧苦生活留在臉上的木然與悲苦。

“真正支撐這個(gè)國(guó)家的，正是這些又苦又臟又累的農(nóng)民！我看到的農(nóng)民真是苦到家了，感覺(jué)自己應(yīng)該幫他們說(shuō)句老實(shí)話。”

以《收糞的農(nóng)民》為起點(diǎn)，羅中立用之前只有在領(lǐng)袖畫(huà)中才能看到的尺幅描繪了一個(gè)滿面溝壑的“父親”形象。

在畫(huà)完《父親》這件作品之后，同年，羅中立又畫(huà)了另一張畫(huà)表現(xiàn)農(nóng)民形象的作品——《春蠶》。

無(wú)論是《父親》、《春蠶》，還是之后的《故鄉(xiāng)組畫(huà)》，從題材到表現(xiàn)形式再到情感的傳達(dá)，羅中立的創(chuàng)作主線一直深深地埋在大巴山的生活經(jīng)歷和生存環(huán)境之中，而這種與現(xiàn)實(shí)生活有著密不可分的關(guān)聯(lián)性也成為了他之后幾十年藝術(shù)創(chuàng)作的基調(diào)。

正像他自己所說(shuō)：

“其實(shí)人生理想跟他的現(xiàn)實(shí)生活環(huán)境很有關(guān)系，一個(gè)人不是天生就有遠(yuǎn)大的理想、高尚的情操，這些都是因條件逐漸形成、成長(zhǎng)和完善的。”

《父親》與《春蠶》的創(chuàng)作代表了中國(guó)國(guó)家和民族的一代人的群體象征，是時(shí)代的記憶，也是民族的記憶。在中國(guó)農(nóng)民身上傳承下來(lái)的吃苦耐勞、堅(jiān)韌不拔的品質(zhì)，雜糅著那段特殊歷史時(shí)期所帶有的傷痛，在羅中立的現(xiàn)實(shí)主義繪畫(huà)中，得到了人性化的呈現(xiàn)。

對(duì)歷史的反思、對(duì)人性的覺(jué)察、對(duì)現(xiàn)實(shí)的反映和對(duì)普通個(gè)體的表現(xiàn)，讓羅中立成為了跳脫出“紅光亮、高大全”固化藝術(shù)樣板框架的代表。

《春蠶》被看做是《父親》的姊妹篇，它所描繪的母親形象與《父親》形成了一種對(duì)應(yīng)。

為了創(chuàng)作《春蠶》，羅中立再次回到為他的藝術(shù)創(chuàng)作提供滋養(yǎng)的大巴山，去拜訪當(dāng)?shù)仞B(yǎng)蠶的農(nóng)民。

“大巴山幾乎每一家都養(yǎng)蠶，人民公社下指標(biāo)養(yǎng)蠶，所以那時(shí)候有很多桑樹(shù)……那時(shí)候養(yǎng)蠶很辛苦，老鼠、貓偷吃蠶，為了防它們，有很多很多辦法很有意思，但是非常辛苦?！绷_中立說(shuō)。

羅中立希望用不同的角度和方法創(chuàng)作《春蠶》，所以與《父親》不同的是，《春蠶》故意隱去了對(duì)人物面部的刻畫(huà)，將重點(diǎn)放在了發(fā)絲和雙手之上。

對(duì)發(fā)絲的描繪，暗合了“春蠶到死絲方盡”式的悲情。這一根根銀色的發(fā)絲，似乎串起了整個(gè)中國(guó)農(nóng)民，尤其是農(nóng)村女性的生活史。

畫(huà)面中，像樹(shù)皮一樣粗糙的手，和粗大僵硬的關(guān)節(jié)，講述著“母親”為了生計(jì)而操勞的歲月故事。

幾千年的農(nóng)耕文化塑造了只會(huì)低頭看地、努力生存的農(nóng)民形象，這種深入骨髓的善良和質(zhì)樸也正是讓羅中立感動(dòng)的大巴山人身上所帶有的品質(zhì)。

在《春蠶》中，羅中立突破了以人物面孔為主要描繪對(duì)象的限制；同時(shí)，將背景隱去，放大了人物本身所帶來(lái)敘事性。與《父親》因面部細(xì)節(jié)深入刻畫(huà)所帶來(lái)的對(duì)心理的直接沖擊不同的是，《春蠶》更多的是具有一種隱晦的文學(xué)性。

對(duì)人物面部的不表現(xiàn)似乎與中國(guó)傳統(tǒng)文人畫(huà)中的“留白”有著相似的心理體驗(yàn)，從而引發(fā)了我們更多的聯(lián)想和共情。以景結(jié)情，言有盡而意無(wú)窮，是《春蠶》與《父親》相比所帶給我們的不盡相同的審美感受。

“我畫(huà)的主題一直在變，但是敘述方式不變；羅中立跟我剛好相反，他是主題不變，但語(yǔ)言和表達(dá)方式一直在變。”

——陳丹青

觀看羅中立幾十年的創(chuàng)作，對(duì)人性的關(guān)注這條一以貫之的創(chuàng)作脈絡(luò)是從《父親》和《春蠶》開(kāi)始的。雖然他在不同階段和系列創(chuàng)作的繪畫(huà)語(yǔ)言上有所不同，但對(duì)人性的表現(xiàn)始終是他創(chuàng)作的核心和永恒的主題。

羅中立在80年代先后創(chuàng)作了在細(xì)節(jié)上略有不同的三幅《春蠶》。

創(chuàng)作于1980年的第一件《春蠶》，在參加了中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)組織的到美國(guó)的展覽之后的30多年里都沒(méi)有在中國(guó)出現(xiàn)過(guò)。

“我自己都不知道這張作品到哪里去了，應(yīng)該是被美國(guó)的收藏家收藏了?！绷_中立回憶道。后來(lái)證實(shí)這件《春蠶》于1985年被美籍華人藝術(shù)家蔣鐵峰收藏。2013年11月，龍美術(shù)館收藏了此幅《春蠶》，使得這件具有歷史意義的作品回歸國(guó)內(nèi)。

可以說(shuō)，《春蠶》同時(shí)融合了藝術(shù)家對(duì)勞動(dòng)人民的“鄉(xiāng)土”式情懷、在撥亂反正后對(duì)那段歷史的“傷痕”式反思；也包裹了羅中立對(duì)大巴山這片土地和人的情感體會(huì)，以及他對(duì)生活和人性的感知。

鑒于此件作品的特殊性與重要意義，受學(xué)校要求，在1982和1983年，羅中立又創(chuàng)作了兩幅《春蠶》。相比1980年的那件，后面的這兩件作品在細(xì)節(jié)刻畫(huà)、技法和表現(xiàn)力上都更加深刻和成熟。創(chuàng)作于1982年的《春蠶》由臺(tái)灣著名收藏家林明哲先生珍藏。2014年，創(chuàng)作于1983年的《春蠶》以4370萬(wàn)元成交于北京保利春拍。

如今，1983年的這件《春蠶》將在“北京保利拍賣2021（深圳）精品拍賣會(huì)現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)專場(chǎng)”亮相。在不同的時(shí)代語(yǔ)境中，提供給我們的不僅是藝術(shù)家審視歷史的角度和對(duì)那段人的集體面貌的呈現(xiàn)，更是在平凡人生的生活中積聚的有關(guān)人性的感動(dòng)。

參考文章：羅中立.重構(gòu)精神的原鄉(xiāng)——羅中立訪談錄[J].愛(ài)尚美術(shù),2018(01):36-61.