在《巴黎評論.作家訪談3 》中有一篇對“垮掉的一代”代表詩人金斯堡的訪談，文中談詩歌的內(nèi)容已記憶模糊，但有段金斯堡說他有次抽了大麻跑去MoMA地下室里看塞尚的水彩畫，從此便迷上了塞尚對空間的塑造。
Paul Cézanne. Still Life with Carafe, Bottle, and Fruit (La Bouteille de cognac). 1906. Pencil and watercolor on paper. 18 7/8 × 24 5/8″ (48 × 62.5 cm). Henry and Rose Pearlman Foundation (on extended loan to the Princeton University Art Museum)The Henry and Rose Pearlman Collection / Art Resource, NY, photo: Bruce M. White
其中有句話我印象深刻，讀了有種醍醐灌頂?shù)母杏X，金斯堡說“塞尚并未用透視線條去創(chuàng)造空間，而是用一種顏色與另一種顏色的并置去表現(xiàn)?！?/strong>
我想在MoMA地下室里有那么一瞬金斯堡定是看穿了塞尚之所以是大師的原因吧!
Paul Cézanne. Bathers (Baigneurs). 1885–90. Watercolor and pencil on wove paper, 5 × 8 1/8″ (12.7 × 20.6 cm). The Museum of Modern Art, New York. Lillie P. Bliss Collection. Photo ? 2021 MoMA, NY
好畫就像好書，能讓你?？闯Ｐ拢棵块_卷都獲益良多，所謂“經(jīng)典”長盛不衰，塞尚的畫就是如此。
難怪連畢加索和馬蒂斯這樣的大咖都謙虛地匍匐在他腳下，高山仰止的望著他說出那句贊美：“他是我們所有人的父親”。 Installation view of Cézanne Drawing, June 06, 2021–September 25, 2021 at The Museum of Modern Art, New York. Digital Image ? 2021 The Museum of Modern Art, New York. Photo by Jonathan Muzikard
作為“現(xiàn)代藝術(shù)之父”，塞尚(1839-1906)在紙上創(chuàng)作了一些如今看來仍顯激進(jìn)的作品。
6月初在MoMA開幕的《Cézanne Drawing》大展匯集了超過250件罕見的鉛筆和不同主題的水彩畫，創(chuàng)作時間貫穿塞尚整個藝術(shù)生涯。 Paul Cézanne. Study of a Skull (étude de crane). 1902-04. Pencil and watercolor on paper. 9 × 12 3/16″ (22.9 × 31 cm). Henry and Rose Pearlman Foundation (on extended loan to the Princeton University Art Museum)The Henry and Rose Pearlman Collection / Art Resource, NY, photo: Bruce M. White
展覽通過這些此前大眾鮮見的作品，揭示了繪畫是如何塑造了塞尚革命性的現(xiàn)代藝術(shù)視野，這也是美國博物館首次呈現(xiàn)回顧塞尚生涯紙上作品，展覽將持續(xù)至這個秋天。
Paul Cézanne.Still Life with Cut Watermelon (Nature morte avec pastèque entamée).c. 1900. Pencil and watercolor on paper, 123/8×191/8″(31.5×48.5cm). FondationBeyeler,Riehen/Basel.BeyelerCollection.Photo: Peter Schibli
《Cézanne Drawing》展品包括素描、速寫和罕見的水彩畫——連同精選出的油畫一起展出，作品有來自MoMA的館藏，也有部分源于世界各地的公私收藏。
Paul Cézanne. Still Life with Blue Pot. 1900-06. Pencil and watercolor on paper, 18 15/16 × 24 7/8″ (48.1 × 63.2 cm). The J. Paul Getty Museum, Los Angeles展覽提供給觀眾通過塞尚的眼睛看待繪畫問題的機(jī)會。
體會畫家對時間流逝的關(guān)注，他對自然世界的理解，他對色彩界限的標(biāo)注，以及他對人物形象的大膽改造，塞尚的繪畫表達(dá)了他對自己時代的看法和提醒我們反觀當(dāng)下的繪畫。
PaulCézanne.Foliage(étudedefeuillage).1900–04.Watercolorand pencil on wove paper, 17 5/8×22 3/8″(44.8×56.8 cm). The Museum of Modern Art, New York.Lillie P.Bliss Collection.Photo?2021 MoMA,NY
塞尚很大程度上是一位自學(xué)成才的藝術(shù)家。1859年他在家鄉(xiāng)艾克斯參加了一段晚間繪畫課程，搬到巴黎后，他并沒有接受專業(yè)培訓(xùn)，而是經(jīng)常去盧浮宮參觀，在那里他臨摹提香、魯本斯和米開朗基羅的作品。
塞尚(1839-1906)，圖源：維基百科“畫畫只是你所看到的東西的形態(tài)，”塞尚寫道。他相信畫畫的練習(xí)教會了他“如何更好地去看”。 Installation view of Cézanne Drawing, June 06, 2021–September 25, 2021 at The Museum of Modern Art, New York. Digital Image ? 2021 The Museum of Modern Art, New York. Photo by Jonathan Muzikar
資料顯示塞尚早期的油畫作品是在相當(dāng)灰暗的木板上完成的。顏料涂在厚厚的木紋上，給本已莊嚴(yán)肅穆的作品增添了一種沉重的感覺。但他早期就已表現(xiàn)出對色彩的關(guān)注，更傾向于法國學(xué)院和沙龍展的評委們所青睞的輪廓清晰的剪影和透視，然而他所有的投稿都被拒絕了。
塞尚五十年來幾乎每天都在畫，畫平淡無奇的蘋果，沐浴者堅(jiān)實(shí)的身體被他分解成顫抖的輪廓和線條。
Paul Cézanne. Bathers. c. 1890. Pencil and watercolor on wove paper. The Metropolitan Museum of Art, New York. Gift of Mrs. Mabel Rossbach在他不那么漂亮的繪畫以及紙上作品中，粗糙的痕跡和未完成的區(qū)域成為了一種新藝術(shù)是如何一天天被鍛造成型的見證。
我們常驚嘆塞尚的天賦如何異稟，但他五十年如一日的不懈努力也告訴世人，其實(shí)勤奮也是天賦的一部分。 Paul Cézanne. Flowerpots (detail). 1902–06. Pencil and watercolor on paper, 12 3/16 × 18 1/2" (31 × 47 cm). Private collectio
在塞尚之前的幾個世紀(jì)，最偉大的歐洲藝術(shù)是準(zhǔn)確地描繪客觀世界的藝術(shù)，精確、優(yōu)雅、云淡風(fēng)輕。
Paul Cézanne. Mont Sainte-Victoire (La Montagne Sainte-Victoire vue des Lauves). 1902–06. Watercolor and pencil on wove paper, 16 3/4 x 21 3/8″ (42.5 x 54.2 cm). The Museum of Modern Art, New York. Gift of Mr. and Mrs. David Rockefeller. Photo ? 2021 MoMA, NY塞尚把這些都扔掉了，相反他用藝術(shù)來呈現(xiàn)用眼睛和大腦分別觀察這個世界的過程。
塞尚在繪畫實(shí)驗(yàn)方面的實(shí)踐使他發(fā)展出了自己的藝術(shù)方法論：他力圖擺脫長期受到印象派青睞的對轉(zhuǎn)瞬即逝瞬間的迷戀，塞尚在尋找他周圍物體真實(shí)而持久的繪畫品質(zhì)。 Paul Cézanne. Forest Landscape. 1904–06. Pencil and watercolor on paper, 18 5/8 × 23 5/8″ (47.3 × 60 cm). Private collection他認(rèn)為一幅畫的主題首先是藝術(shù)家通過對其本質(zhì)的理解來“解讀”的；其次，這種本質(zhì)必須通過形式、顏色及其空間關(guān)系在畫布上“實(shí)現(xiàn)”。
色彩和形式因此成為他作品的主導(dǎo)元素，完全擺脫了學(xué)院所提倡的透視和繪畫應(yīng)用的嚴(yán)格規(guī)則。
Paul Cézanne. Studies and Portraits of the Artist’s Son (études et portraits du fils de l’artiste). 1877–78. Pencil on paper, 9 3/4 × 12 1/8″ (24.8 × 30.8 cm). The Albertina, Vienna從尋找重復(fù)和變換的線條到探索半透明亮度的水彩，塞尚讓他繪畫的過程清晰可見。 他常?；氐绞诌叺氖挛铮瑥N房桌子上的物件、妻子和兒子，以及裝點(diǎn)家庭生活的鐘表和燈具;遠(yuǎn)足到山上去看他最喜歡的圣維克多山，或者進(jìn)入茂密的森林;并從自己的想象中構(gòu)造故事。
Installation view of Cézanne Drawing, June 06, 2021–September 25, 2021 at The Museum of Modern Art, New York. Digital Image ? 2021 The Museum of Modern Art, New York. Photo by Jonathan Muzikar
在畫紙上塞尚以一種新鮮的直接感呈現(xiàn)了他最知名的標(biāo)志性主題——充滿活力的靜物、棱柱形的風(fēng)景和精心編排的正在游泳的人。
Installation view of Cézanne Drawing, June 06, 2021–September 25, 2021 at The Museum of Modern Art, New York. Digital Image ? 2021 The Museum of Modern Art, New York. Photo by Jonathan Muzikar
從小學(xué)美術(shù)課本到專業(yè)塞尚研究者案頭的學(xué)術(shù)專著，“蘋果”都是欣賞塞尚藝術(shù)繞不過去的必經(jīng)之路。畫家在畫中向我們展示的，以及你在整個展覽中看到的，是蘋果本身，或者說重要的是他對蘋果的感知，以及他呈現(xiàn)這些感知的方式。
Paul Cézanne. The Dessert (Le Dessert). c. 1900–06. Pencil and watercolor on paper
這就是為什么他可以把一個蘋果變成像《巖間圣母》那樣扣人心弦的題材——正是通過繪畫，甚至不僅僅是繪畫，塞尚最清楚地表明了他如何看待藝術(shù)。
Installation view of Cézanne Drawing, June 06, 2021–September 25, 2021 at The Museum of Modern Art, New York. Digital Image ? 2021 The Museum of Modern Art, New York. Photo by Jonathan Muzikar
水彩畫是這次大展的重頭戲。毫無疑問，塞尚的水彩畫凸顯出老少咸宜的優(yōu)雅，他的線條有時會覆蓋在水彩顏色之上，但這并不妨礙溢出畫面的高級的那種獨(dú)屬于塞尚的“味道”。
Paul Cézanne. Mercury after Pigalle. c. 1890. Pencil on paper, 15 x 11″ (38.1 x 27.9 cm). The Museum of Modern Art. The Joan and Lester Avnet Fund ? 2021 The Museum of Modern Art, Imaging and Visual Resources, photo Peter Butler
他的很多作品“拙”味甚濃，然而正是這種缺乏技巧的錯覺，讓我們看到塞尚在他作畫時的真實(shí)感受。
比如展覽里創(chuàng)作于1890年前后的《皮加勒之后的水星》(Mercury After Pigalle)，這是這位藝術(shù)家在新古典主義雕塑之后創(chuàng)作的無數(shù)畫作之一。抖動的線條互相扭曲，輪廓顫抖而笨拙，沒有涂抹的痕跡，沒有完成感。
在這些線條中，你見證了一種完整的藝術(shù)意識被展現(xiàn)出來——也見證了一種以意識為中心的新型藝術(shù)。 Oil on canvas - The Fogg Art Museum, Harvard University, Cambridge, Mass描繪現(xiàn)實(shí)從來不是塞尚的主要目標(biāo)。用他自己的話說，“我試圖揭示的是非現(xiàn)實(shí)的東西，畫畫只用眼睛看是不夠的，它也需要思考?！?/strong>
