近日，紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館舉辦了重新開放后的新展“費(fèi)利克斯·費(fèi)內(nèi)翁：無政府主義者與先鋒派——從西涅克到馬蒂斯等”，致敬這位推動(dòng)現(xiàn)代藝術(shù)發(fā)展的重要人物。他曾創(chuàng)造“新印象派”一詞，發(fā)現(xiàn)了包括喬治·修拉在內(nèi)的多位先鋒派藝術(shù)家，并曾為意大利未來主義藝術(shù)家舉辦其巴黎首展。費(fèi)內(nèi)翁是收藏家，也是評(píng)論家、記者、無政府主義者，他以多重身份見證了巴黎19世紀(jì)末至20世紀(jì)初“美好時(shí)代”的社會(huì)與藝術(shù)動(dòng)態(tài)。
通常，一個(gè)展覽總是講述一位或者一群藝術(shù)家的故事。然而，有時(shí)候，它們也會(huì)聚焦那些非藝術(shù)家：藝術(shù)品商人、策展人、評(píng)論家或是收藏家。這些人并不創(chuàng)造藝術(shù)，卻對(duì)藝術(shù)世界的運(yùn)作至關(guān)重要。是他們讓一切發(fā)生。
近來，紐約迎來了不少這樣的展覽，揭示出現(xiàn)代藝術(shù)更為廣闊的語境。其中就包括最近紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館（Museum of Modern Art，簡(jiǎn)稱MoMA）的展覽“費(fèi)利克斯·費(fèi)內(nèi)翁：無政府主義者與先鋒派——從西涅克到馬蒂斯等”（Félix Fénéon: The Anarchist and the Avant-Garde — From Signac to Matisse and Beyond）。在此之前，MoMA與紐約猶太人博物館曾分別舉行展覽“林肯·柯爾斯坦的現(xiàn)代”與“伊迪絲·霍爾伯特和美國藝術(shù)的興起”，同樣致敬那些為藝術(shù)發(fā)展做出過貢獻(xiàn)的人們。
溫文爾雅、才華橫溢的費(fèi)利克斯·費(fèi)內(nèi)翁（1861—1944）是此類展覽的理想主題，他是19世紀(jì)與20世紀(jì)之交的幾十年中，巴黎文化圈最忙碌、最迷人的角色之一。作為一個(gè)公認(rèn)的時(shí)髦人，費(fèi)內(nèi)翁做過評(píng)論家、編輯、翻譯、策展人、記者、出版人、畫廊老板、私人交易商和收藏家，他不僅頗有先見之明地收藏了法國前衛(wèi)藝術(shù)，還在很早的時(shí)候便認(rèn)識(shí)到非洲雕塑等非西方藝術(shù)的審美價(jià)值。和他那一代的許多藝術(shù)家、作家一樣，費(fèi)內(nèi)翁自認(rèn)是一名受到警察監(jiān)視的無政府主義者。簡(jiǎn)而言之，光是閱讀展覽圖錄中詳盡的年表就需要耗費(fèi)不少精力。
當(dāng)隔離期開始時(shí)，這個(gè)展覽正在準(zhǔn)備布展，如今，展覽隨MoMA的重新開館同時(shí)展出。巴黎奧賽博物館的首席策展人伊莎貝爾·坎恩（Isabelle Cahn）、MoMA的版畫與繪畫部策展人史塔爾·菲古拉（Starr Figura）等人合作策劃了此次展覽。
展覽巧妙地將藝術(shù)品、手工藝品、出版物與檔案資料組織起來，追溯費(fèi)內(nèi)翁的時(shí)代與生活。我們?cè)诳吹剿恼掌c肖像的同時(shí)，也能看到他所支持的藝術(shù)，其中有許多來自他本人的收藏。其中有兩組令人印象深刻：?jiǎn)讨巍ば蘩℅eorges Seurat）的18幅手繪與油畫，以及主要來自非洲中西部的18件雕塑。
從展出的照片來看，費(fèi)內(nèi)翁的身上透露出一種不可思議的現(xiàn)代感。他高大而優(yōu)雅，穿衣也無可挑剔。他特別的外形和那一撮小山羊胡為他贏得了“美國佬梅菲斯特”的綽號(hào)。
費(fèi)內(nèi)翁在勃艮第長大，他的父母是法國推銷員與瑞士中學(xué)教師，他在學(xué)校里獲得過不少獎(jiǎng)項(xiàng)，十幾歲的時(shí)候便作為見習(xí)記者，為一家當(dāng)?shù)貓?bào)紙寫了不少文章。在服了一年兵役后，20歲的費(fèi)內(nèi)翁來到了巴黎，在軍務(wù)部求職考試中獲得第一名。在那里，他被視為模范職員，并很快晉升成為行政文員，不過，也是在這一時(shí)期，他對(duì)于無政府主義者的共鳴加深了。
到了1883年，費(fèi)內(nèi)翁開始為一些小型出版物撰寫了藝術(shù)與文學(xué)評(píng)論。他還匿名寫了一些反對(duì)法蘭西第三共和國壓迫的短文。第二年，他在自己的文章中斷言，“一切政府的目的都應(yīng)是讓政府變得不必要。”1894年4月，他和其他29人遭到逮捕，被指控密謀炸毀一家餐廳。在獄中等待所謂“三十人審判”的四個(gè)月里，他自學(xué)了英語，并將簡(jiǎn)·奧斯?。∟orthanger Abbey）的《諾桑覺寺》（Northanger Abbey）譯為法文。據(jù)當(dāng)時(shí)的媒體報(bào)道，或許是他在法庭上的機(jī)智還擊幫助他得以無罪釋放。
今天，費(fèi)內(nèi)翁最為人所知的可能是他的批判性觀點(diǎn)。不過，他作為藝術(shù)評(píng)論員的身份隨著“三十人審判”已幾近告終，在那以后，他又成為了文學(xué)雜志《白色雜志》（La Revue blanche）的主編。費(fèi)內(nèi)翁是喬治·修拉的發(fā)現(xiàn)者，并為修拉與保羅·西涅克、前印象派畫家卡米爾·皮薩羅（Camille Pissarro）共同發(fā)起的藝術(shù)運(yùn)動(dòng)創(chuàng)造了“新印象派”一詞。這是在1886年，修拉的杰作《大碗島的星期天下午》于當(dāng)年首次展出。修拉對(duì)費(fèi)內(nèi)翁評(píng)論自己作品的文章很滿意，將自己為“大碗島”所做的最后一幅練筆贈(zèng)予他，此次展覽便從這里展開。
在費(fèi)內(nèi)翁看來，新印象派對(duì)有關(guān)光線和顏色的最新科學(xué)理論的運(yùn)用，以及他們的點(diǎn)畫技巧，代表了超越印象派相對(duì)無序、直觀的繪畫處理的進(jìn)步。他們的風(fēng)格淡化了藝術(shù)家的情感和技巧的炫耀，增加了藝術(shù)對(duì)象的自主性，這是西方現(xiàn)代主義的基本概念。自主性也是費(fèi)內(nèi)翁政治觀點(diǎn)的一項(xiàng)基本原則。對(duì)他來說，藝術(shù)和社會(huì)沿著平行的軌道發(fā)展，但都需要激進(jìn)的新思想來推動(dòng)進(jìn)步。
這場(chǎng)展覽散發(fā)出一種溫暖的感覺。費(fèi)內(nèi)翁收藏的作品表現(xiàn)了他在藝術(shù)中所追求的愉悅和嚴(yán)謹(jǐn)。這兩者在亨利-埃德蒙·克羅斯（Henri-Edmond Cross）的《金色島嶼》（The Golden Isles）中無比清晰地結(jié)合在一起，這幅小畫將廣闊的海洋簡(jiǎn)化為一個(gè)個(gè)藍(lán)色斑點(diǎn)。愛德華·維亞爾（édouard Vuillard）的《折疊床》（The Folding Bed）同樣來自費(fèi)內(nèi)翁的收藏，維亞爾在這幅畫中研究了各種白色和奶白色，其中包括畫中主人公的蒼白身影。
費(fèi)內(nèi)翁所欽佩的藝術(shù)家們對(duì)他報(bào)以高度尊重，這一點(diǎn)在他們?yōu)樗嫷男は裰酗@而易見，尤其是西涅克對(duì)他的描繪。在這幅畫中，費(fèi)內(nèi)翁以側(cè)面示人，他身穿金色大衣，迷幻的風(fēng)車圖案襯托出他的身影，他一手拿著禮帽、手杖與手套，一手拿著鮮花。這幅作品的命名頗為狂妄，據(jù)說是效仿了科學(xué)家們?yōu)樽约旱难芯克ǖ臉?biāo)題：《作品217號(hào)；琺瑯背景上的節(jié)奏、角度、音調(diào)與色調(diào)，費(fèi)利克斯·費(fèi)內(nèi)翁的肖像，1890年》。費(fèi)內(nèi)翁并不喜歡這幅畫，但直到西涅克于1935年去世為止，他都把它掛在自己的墻上。
19世紀(jì)90年代晚期，費(fèi)利克斯·瓦洛東（Félix Vallotton）與維亞爾為他描繪的肖像不再那么夸張。兩人都將費(fèi)內(nèi)翁置于《白色雜志》的辦公室里，他身穿雙排扣長禮服，倚在堆滿文件的桌邊。瓦洛東與維亞爾忠實(shí)于自己的感受，前者為辦公室賦予了一種樸素而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膸缀涡问?，后者則刻畫了家庭般的柔和與含蓄。
在此次展覽中，最復(fù)雜、最具挑戰(zhàn)性的一部分在于各種形式的印刷品，它們調(diào)查了費(fèi)內(nèi)翁的出版物、政治活動(dòng)，以及年輕藝術(shù)家與激進(jìn)分子混雜的巴黎社交場(chǎng)所。我們會(huì)看到由亨利·德·土魯斯-勞特累克（Toulouse-Lautrec）、皮爾·波納爾（Pierre Bonnard）等藝術(shù)家為巴黎最負(fù)盛名的咖啡館與酒吧所設(shè)計(jì)的海報(bào)。瓦洛東的黑白木刻版畫則描繪了警察指控街頭示威者的畫面：一位無政府者被逮捕，另一位正走向自己的行刑場(chǎng)。還有一些資料記錄了“三十人審判”，其中包括費(fèi)內(nèi)翁的照片。
展覽的后半部分主要聚焦于費(fèi)內(nèi)翁最后一段職業(yè)生涯：他在法國著名的伯恩海姆-朱恩畫廊擔(dān)任當(dāng)代藝術(shù)品商人的18年。這部分的展品包括諸如馬蒂斯（Matisse）、波納爾、基斯·梵·鄧肯（Kees van Dongen）等人的作品——正是費(fèi)內(nèi)翁將他們帶入了畫廊，以及少數(shù)意大利未來主義藝術(shù)家的創(chuàng)作——費(fèi)內(nèi)翁曾于1912年為他們舉辦了巴黎首展。
此外，展覽上還有一些人們并不熟悉的杰作，例如意大利畫家路易吉·魯索洛（Luigi Russolo）作于1911年的《起義》，以及馬蒂斯1905年時(shí)為《生命的喜悅》（The Joy of Life）所作練筆。在最后一間展廳中，非西方藝術(shù)家的作品形成中心方陣，歐洲現(xiàn)代主義繪畫則掛于展墻。這樣的布局是就有煽動(dòng)性的，或許是當(dāng)下紐約博物館中最令人振奮的景象之一。
1903年，《白色雜志》?？?，費(fèi)內(nèi)翁做過一段時(shí)間的日?qǐng)?bào)記者，起初是《費(fèi)加羅報(bào)》（Le Figaro），后來是《晨報(bào)》（Le Matin）。1906年，就在他展開畫廊視野的幾個(gè)月前，他為一個(gè)名為“三行新聞”（News in Three Lines）的專欄寫了數(shù)百篇簡(jiǎn)報(bào)，其中一些出現(xiàn)在展覽上。
這些有關(guān)丑聞、謀殺、事故與罪案的簡(jiǎn)報(bào)都經(jīng)過了精心構(gòu)思，它們讓日常生活中的不平等顯得越發(fā)地野蠻與觸目驚心。在一篇簡(jiǎn)報(bào)中，費(fèi)內(nèi)翁寫道，“發(fā)現(xiàn)自己的女兒雅拉生活不夠簡(jiǎn)樸后，圣埃蒂安的鐘表匠就把她殺了。沒錯(cuò)，他還有11個(gè)孩子?！边@樣的報(bào)道堪稱立體主義派拼貼、超現(xiàn)實(shí)主義派“優(yōu)美尸體”（將不相關(guān)的文字或圖像組合在一起的方法）畫、以及20世紀(jì)各種詩歌風(fēng)格的鼻祖。身為審美家與身為無政府主義者的費(fèi)內(nèi)翁在此相遇。
展覽“費(fèi)利克斯·費(fèi)內(nèi)翁：無政府主義者與先鋒派——從西涅克到馬蒂斯等”將持續(xù)至2021年1月2日。
