張曉剛：與毛旭輝相關(guān)的記憶（下）

文/郝科 視頻拍攝、剪輯/葉清 以下文章根據(jù)2021年6月23日張曉剛采訪口述內(nèi)容整理而成 從“小毛”到“大毛” 毛旭輝比我大兩歲，之前大家喊他“小毛”。 我們熟悉之后，但凡是一起出去寫生或辦事兒，他肯定是我們的“領(lǐng)導(dǎo)”。跟不同的人聯(lián)系、做計劃、記賬等等，這一類現(xiàn)實的事情都是他全權(quán)包攬下來的，經(jīng)常感覺他就像我們的一位“大哥”，事無巨細(xì)地照顧著身邊的朋友們，被照顧久了，我們都覺得喊他“小毛”不太合適，就改成叫“大毛”了。

后來大家都習(xí)慣了叫他“大毛”，現(xiàn)在偶爾叫他毛旭輝還有點兒不習(xí)慣，覺得太嚴(yán)肅了。 整個80年代，大毛的性格是非常外向、且積極主動的，他非常善于表達(dá)，這和現(xiàn)在的他似乎反差很大。比方說那時他覺得痛苦，就會很直接地說出來他痛苦的原因，一般人可能會換一種比較含蓄的表達(dá)方式，但他會非常直接地將自己想的東西表達(dá)出來。

“大毛”的80年代 上世紀(jì)80年代有它的獨(dú)特性：一方面是剛剛開放又充滿各種隱性限制的社會氛圍，一方面是年輕人強(qiáng)烈的求知欲和試圖突破各種羈絆的單純勇氣，精神上明確的對抗性也也造就了一批獨(dú)特的人，而我認(rèn)為毛旭輝是其中入戲最深的一位。 回溯毛旭輝的藝術(shù)生涯，可以明顯看到：80年代是他的起點，西方的現(xiàn)代主義不論從思想上，還是生活上都對他產(chǎn)生了巨大的影響。 他把自己全身心地投入到閱讀后產(chǎn)生的一種精神情境之中，并非常真誠地去迎接現(xiàn)代主義所闡述的理想氛圍。

在80年代，毛旭輝寫了很多東西，包括散文、藝術(shù)論文和詩歌等等，畫也畫得非常多，整個人都處在一種非常勤奮的狀態(tài)之中。 那時的我還沒有找到真正的自己。但毛旭輝從1982和1983年開始，就已經(jīng)完全進(jìn)入到一種現(xiàn)代主義的核心氛圍中了，其中的“理想主義”精神也根深蒂固地影響他到今天。所以我們看到毛旭輝更愿意去談80年代，包括進(jìn)入90年代以后他都有一種不適應(yīng)的感覺。

毛旭輝為什么最喜歡80年代?我理解：一方面是因為我們這一代人的青春記憶定格在那個年代;更重要的是那個時代奠定了他日后的思想結(jié)構(gòu)。包括他的個人興趣、情感的表達(dá)方式，以及他藝術(shù)創(chuàng)作中表現(xiàn)出的很多思維傾向，都是在那個時期形成的。而毛旭輝在當(dāng)時吸收的知識和營養(yǎng)比我要全面和深刻得多。

如今，80年代已經(jīng)被過分神話和浪漫化了。它確實有浪漫主義的一面，但同時也是一個艱苦的時代。是一幫熱血的文藝青年對外來知識最饑渴的時代，但對于大部分人來說，那種饑渴是沒有明確方向的，如讀到一本新書，就很容易完全篤信其中所寫的一切。但毛旭輝不同，他雖然入戲很深，但在吸收外來知識的同時，他也在那時建立起了一套屬于自己的創(chuàng)作系統(tǒng)和原則。

虛無的悖論 在我看來，毛旭輝的藝術(shù)源于現(xiàn)代主義，但與同時代的其他藝術(shù)家相比，他的創(chuàng)作思維又更偏向后現(xiàn)代一些。他不太追求一種確定的風(fēng)格，我記得他說過一句話：“風(fēng)格對我來講沒有太大的意義，因為可以用的風(fēng)格太多了?！?/strong> 毛旭輝更關(guān)注怎樣準(zhǔn)確地表達(dá)自我，他強(qiáng)調(diào)每天都有不一樣的感覺，如果為了某一種固定的風(fēng)格，而把自我真實的感覺遮蔽掉，這不是他要的。毛旭輝尊重自己的情感線索，尊重自己對生活直觀感受，所以我覺得他是一位很典型的表現(xiàn)主義藝術(shù)家。

我后來去德國看到表現(xiàn)主義的原作，總會第一時間想到毛旭輝，他強(qiáng)烈的表達(dá)欲望、對生活的熱情、對人性的執(zhí)著、對靈魂的關(guān)注等等，與表現(xiàn)主義的精神氣質(zhì)都非常像，總之就是能感受到一種從畫布深處蔓延出來的巨大熱情。 而在熱情的背后，又有一個巨大的虛無黑洞隱藏其間，在感受到那無法逃脫的虛無的同時，他才會以更大的熱情去關(guān)注生活、關(guān)注人性，這可以說是一個悖論。

當(dāng)時間進(jìn)入90年代，藝術(shù)圈內(nèi)的成功學(xué)開始興起的時候，毛旭輝突然表現(xiàn)的非常冷淡，他似乎生來就對很多世俗性的東西沒有熱情，很多大家覺得很重要的事情，他反而覺得沒什么意思，這個跟他對存在的虛無感覺有很大關(guān)系。因為80年代的云南和北方有點不同：北方的藝術(shù)更崇尚理性，而云南這邊，尤其是毛旭輝更愿意相信“浪漫主義”和“存在主義”的生命體驗，他相信“存在”的感覺要大于思考的意義。

我之前也反復(fù)說過，毛旭輝不是一個懶惰的人，他非常勤奮。但是當(dāng)那種虛無感席卷他的時候，他會完全在世俗世界中保持隱身狀態(tài)，而他對世俗的冷淡，常會被人誤解成“不屑一顧”或“憤世嫉俗”。他不拒絕任何表達(dá)的機(jī)會，當(dāng)有好的展覽和創(chuàng)作想法的時候，他也會非常興奮和投入，這種矛盾的狀態(tài)也展現(xiàn)出毛旭輝人格中復(fù)雜的一面。 用畫筆寫作的人 毛旭輝的作品不是在塑造某種毛式的風(fēng)格，而是在展示他的生命流程。他走的每一步、遇到了哪些人和事兒、在其中體會到了什么等等，都通過作品表達(dá)了出來。有時候我覺得毛旭輝都不能說是一個畫家，他更像是一個作家，用畫筆在寫作的創(chuàng)作者!

他可能并不相信藝術(shù)的本體論，而更愿意相信藝術(shù)是一種在掙扎中的表達(dá)。同時他也一直在靈魂和現(xiàn)實之間的悖論關(guān)系中掙扎著。 大毛對自己、對生活都很真誠，而且他會持續(xù)相信一種自己認(rèn)定的東西，并將它變成自己處事的原則。我們有時候開他玩笑說：你要學(xué)著稍微變通一點。但他不會，他的變通能力可能是我們這一代人中最差的，但是他對藝術(shù)探索的執(zhí)著和深入，又是很多人無法相比的。

我最喜歡大毛的作品，是他的《家長》系列和《日常史詩》系列?！度粘Ｊ吩姟凡恢浪嬃硕嗌?，大概時間不是很長，雖然后來大家將《剪刀》作為他的標(biāo)志性符號來看待，但我個人覺得《家長》系列更像是他自己，這跟他的家庭生活直接相關(guān)，是他將自己的肉身體驗和情感經(jīng)驗沉淀后，再經(jīng)過思考轉(zhuǎn)化，而最終凝練出的一個系列作品。

在《家長》系列之前，大毛還畫過一些明顯受存在主義觀念影響的作品：一些孤獨(dú)的靈魂在都市里游蕩。那類作品我也特別喜歡，一看就是大毛的畫，因為那會兒我們在一起共同生活。

進(jìn)入90年代，毛旭輝開始創(chuàng)作《剪刀》系列，其實“剪刀”的形象在他早年的一些繪畫里也出現(xiàn)過，在后來的《剪刀》系列里，我們能看到很多變化，有時候像表現(xiàn)主義、有時候像極簡主義、有時候像貧窮藝術(shù)、甚至?xí)憩F(xiàn)出一種平面化的裝飾趣味等等，大毛用很多不同的方法來處理“剪刀”這個主題。 但將“剪刀”的形象單獨(dú)提取出來創(chuàng)作一系列作品，這似乎跟我之前認(rèn)識的毛旭輝有一點矛盾。他一直是不看重所謂風(fēng)格的，他應(yīng)該是反風(fēng)格和反符號學(xué)的，但“剪刀”的形象本身卻帶有明顯的符號感。

我覺得他是在用一種有棱角的形象，在一個新的時代面前進(jìn)行自我解剖與宣誓。 因為從上世紀(jì)90年代開始，中國的當(dāng)代藝術(shù)也開始慢慢和國際接軌了，后現(xiàn)代主義的概念也被引入進(jìn)來?，F(xiàn)代主義追求的是人本和原創(chuàng)，強(qiáng)調(diào)藝術(shù)的情感表達(dá)和本體語言;但后現(xiàn)代的引入，讓更多藝術(shù)家開始談?wù)摲椒ㄕ?、市場運(yùn)作、如何讓創(chuàng)作和國際接軌等等問題。這與80年代的人文理想形成了巨大的反差，我感覺大毛對此有一點不適應(yīng)，或者說他不喜歡這種氛圍。他可能更喜歡大家在討論和關(guān)注本質(zhì)與終極的問題，而“剪刀”更像是他剪斷俗事紛擾的一種精神象征。

大毛有一次跟我說：“進(jìn)入90年代以后跟我已經(jīng)沒有關(guān)系了。” 重回精神故園 從2000年至今已經(jīng)過去21年了，很多人都認(rèn)為大毛在《剪刀》系列之后一直在畫《圭山寫生》系列，但我去他工作室的時候發(fā)現(xiàn)，他的創(chuàng)作還有很多其他線索在進(jìn)行中，只是說沒有給更多的人看過，或者是他覺得這些作品還不夠成熟。

關(guān)于大家認(rèn)知中的《圭山系列》，我覺得更多是畫廊與市場的選擇，但大毛為什么選擇回到圭山?卻是一個值得探討的問題。 我覺得在進(jìn)入2000年之后，毛旭輝無論在情感上還是觀念上，都有一點不太適應(yīng)，不能用“回避”或“逃避”等詞來簡單概括這種狀態(tài)，應(yīng)該說他是在尋找“另外一個精神故園”。

從上世紀(jì)80年代開始，圭山在我們心目中一直像一座小教堂，每次去到那里，都能讓自己的靈魂安寧，所有的煩惱也會在山水間平息下來。 云南這么多好地方，為什么大毛偏偏選擇圭山?一方面是因為他的記憶使然;另一方面是因為它很小，因為小，大毛能夠在那里悉心感受一草一木所具有的天然溫度，那里的每只羊、每塊石頭，都能讓他找到充分熱愛生活、熱愛生命、熱愛自然的理由。我沒有和大毛直接討論過這個問題，但我相信圭山在他心目中已成為一片具有宗教意味的“精神故土”。

荒原狼

在上世紀(jì)80年代，大毛曾經(jīng)向我推薦過一本書——德國的作家赫爾曼·黑塞所寫的《荒原狼》。如果現(xiàn)在要我用一句話來形容毛旭輝的話，我覺得是：他一直保持著一種荒原狼的狀態(tài)，即便是在今天這樣的時代里，他還是希望自己像荒原狼那樣孤獨(dú)且執(zhí)著，雖然這很難。

1970年代，張曉剛與毛旭輝如何相識？在理想主義與苦悶并存的80年代，他們?nèi)绾我黄鸲冗^自己的青春歲月？ 如何從迷惘的文藝青年成長為成熟的藝術(shù)家？ 敬請關(guān)注99藝術(shù)網(wǎng)公號并點擊原文鏈接： 張曉剛：與毛旭輝相關(guān)的記憶(上)