左小祖咒新書
左小祖咒的新書《憂傷的老板》,重新聚攏了一個(gè)搖滾師怒放的光彩,令其精致地閃耀在時(shí)間的刃上,也再度給文化界帶來了新一輪的革新風(fēng)暴。書名無疑是坦陳了這位搖滾音樂人怪誕而又不平凡的軌跡,無人可復(fù)制,也無法被忽視。那些慘綠歲月也未凋零,而是形而上地漂浮在這個(gè)妖媚的時(shí)代。
書的設(shè)計(jì)以詭異無比的粉色和灰色作為主色調(diào),封面底圖絕對(duì)艷俗無比,無論從哪個(gè)角度來看它都不“憂傷”。在左小祖咒眼里,它更是一本勵(lì)志書,勉勵(lì)著藝術(shù)青年們?nèi)?chuàng)造自己的社會(huì)價(jià)值;它是一本致富經(jīng),真正地引導(dǎo)著大眾美學(xué),是左式藝術(shù)形態(tài)最有說服力的注解。
“憂傷的老板”有著富有傳奇色彩的多重身份,搖滾師、當(dāng)代藝術(shù)家、詩人、小說家,他創(chuàng)造了不同領(lǐng)域的藝術(shù)成就。演唱和創(chuàng)作時(shí),他是橫空出世的天才,怒火萬丈的游吟詩人,睿智的思想家,披肝瀝膽的“執(zhí)法者”,用狂躁并優(yōu)雅的嗓音把美好的旋律切割成一只無形的手,探進(jìn)盛世背后黑暗的深度里,惡狠狠地砸向羈絆人性的丑惡、殘酷冷峻的時(shí)代、矯情惡俗的藝術(shù)。當(dāng)情愛小調(diào)被視為流行元素時(shí),左小祖咒卻用剝離了旋律的架構(gòu),走向聽覺上的極致飽滿,用粗獷的嚎叫、邪惡的作怪來抨擊現(xiàn)代主義形式上的虛無,用破壞性的姿態(tài)讓每個(gè)毛孔里都流出現(xiàn)實(shí)的膿血,奇異的質(zhì)感從深處震顫了靈魂。寫作時(shí),他又是一個(gè)文化怪杰,對(duì)于文字有潔癖的他,避開了知識(shí)分子式的論調(diào)來講述質(zhì)樸的故事,文字里濃縮了一個(gè)“手藝人”的情感、機(jī)智與抱負(fù)。
帶著揶揄、詼諧的口吻,左小祖咒講述著那段始于北京“東村”的奮斗史。在一群聚集的“兇猛動(dòng)物”身上,左小祖咒意識(shí)到這個(gè)時(shí)代開始賦予了一種新的可能性。而此時(shí)的中國(guó)搖滾樂正進(jìn)入一個(gè)極度瘋狂的爆發(fā)期,這時(shí)的他想做一種無論在形式上還是文化內(nèi)涵上都有別于其他樂隊(duì)的音樂,于是和一批有才華的年輕人像模像樣地組起了樂隊(duì),想以此來實(shí)現(xiàn)非語言所能表達(dá)的反叛與抗拒。
當(dāng)代藝術(shù)經(jīng)典之作《為無名山增高一米》也在這時(shí)偶然誕生,讓東村變成了一個(gè)“神話”。而東村之所以能成,是因?yàn)檫@幫“亡命之徒”斗志昂揚(yáng)的狠勁。但是一時(shí)的狠勁解決不了根本問題,要有大的建樹必須要有人格與智慧,二者相輔相成相互放大。在經(jīng)歷了“昌平收容所”事件后,左小祖咒在這個(gè)獨(dú)特社會(huì)的框架下有了不同于以往的蛻變,涌出的靈感構(gòu)筑成一部實(shí)驗(yàn)小說《狂犬吠墓》,其內(nèi)容展現(xiàn)了一個(gè)時(shí)代青年的焦慮、激憤和狂想。而此后音樂的反叛不再借助于外界力量,而用“個(gè)人”表現(xiàn)直觀情感,從而換得自由。一張張音樂專輯是遞進(jìn)式的人聲革命,左小祖咒在挑戰(zhàn)一個(gè)極限,挑戰(zhàn)不可能性。他調(diào)侃這種顛覆的音樂模式為“雜種音樂”,一種從來沒有過的搖滾樂。在接受香港《明報(bào)》記者采訪時(shí),他狂妄地說:“中國(guó)搖滾樂是從我開始的,更多的人都還在可能性之內(nèi)做自己的事情,而我是在做一件不可能的事。”
左氏音樂從“地下”到“地上”,經(jīng)歷了一個(gè)漫長(zhǎng)的過程,他以才氣與能力行走在中國(guó)搖滾樂的時(shí)間軸上,直言這個(gè)搖滾圈的一些變化“讓人覺得悲哀,形式卻很滑稽”。搖滾精神在分崩離析,最初的純粹被擊碎。很多人都只能成為一個(gè)懷揣著音樂夢(mèng)想的普通人,空有一腔熱忱和狂放,少了對(duì)真正靈魂作品的持之以恒的態(tài)度與多維度的思考。而人生最艱難的也許就是能堅(jiān)持做當(dāng)初最愛做的事情了。
時(shí)代不會(huì)輕易放棄一個(gè)人,但也不會(huì)輕易造就一個(gè)人。社會(huì)就是一臺(tái)變形機(jī)器,它總是鼓勵(lì)人們時(shí)時(shí)刻刻地去改變自己的形態(tài),繼而在潮流里見風(fēng)使舵,諂媚迎合。左小祖咒堅(jiān)持下來了,作為一個(gè)真正的先鋒,一個(gè)高舉長(zhǎng)矛的思想者,他明白在這條道路上,只有兩個(gè)選擇:“干”與“不干”。這個(gè)被譽(yù)為一代文藝青年“精神教父”的男人,用異端行為詮釋了搖滾精神的真諦。在日趨寬容和多元的時(shí)代折射下,左小祖咒注定要成為先鋒姿態(tài)里的一根傲骨。憂傷的老板,也注定要游上彼岸。
【相關(guān)新聞】
左小祖咒“不差錢” 單幅作品定價(jià)高達(dá)三四十萬
【編輯:李云霞】