中國專業(yè)當(dāng)代藝術(shù)資訊平臺(tái)
搜索

由陳丹青罵當(dāng)代藝術(shù)家被招安說開去

來源:東方早報(bào) 作者:石劍峰 2010-01-07

  偶像沒有倒掉

  

金庸

  陳丹青罵以反叛和前衛(wèi)自居的當(dāng)代藝術(shù)家們進(jìn)入學(xué)院是招安,同樣道理,獨(dú)來獨(dú)往的大俠金庸接受中國作協(xié)邀請(qǐng)進(jìn)入作協(xié)擔(dān)任名譽(yù)副主席,許多喜愛他的讀者也把此舉看作金大俠受了招安。但金庸真的還需要一個(gè)官方或者體制的認(rèn)可嗎?

 

  金庸受“招安”并非如讀者想象的那樣就是偶像的倒掉,金大俠一言一行從來不像楊過那樣不羈,也沒有韋小寶的頑劣,他似乎從來都是畢恭畢敬的謙謙君子。聞其言觀其行,金大俠早應(yīng)是作協(xié)的一員。對(duì)于一個(gè)80多歲的老人特別是像金庸這樣的老人來說,已經(jīng)不需要任何光環(huán)、名譽(yù)和職位,之所以接受邀請(qǐng)進(jìn)入作協(xié),只是因?yàn)闆]辦法拒絕。在中國,似乎只有向體制勇敢說“不”,才是英雄,就算你是金庸也不例外。這是在中國社會(huì)暗潮涌動(dòng),一種需要警惕的情緒。

 

  事實(shí)上,金庸進(jìn)入作協(xié),鄭淵潔同時(shí)退出作協(xié),這本是很正常的進(jìn)退行為,媒體和公眾本不應(yīng)投入旺盛的精力去追逐這樣的新聞。可問題在于,作協(xié)這樣一個(gè)推動(dòng)文學(xué)發(fā)展,保護(hù)作家權(quán)益的團(tuán)體,在這些年越來越成為一個(gè)娛樂、社會(huì)新聞出產(chǎn)地——去年年底寫出《第二次握手》的作家張揚(yáng)大鬧作協(xié),揮拳扁作協(xié)干部也成了作家們用以炒作搏眼球的道具——比如金庸入作協(xié)當(dāng)口,鄭淵潔就很富“正義感”地批斗作協(xié)并高調(diào)退出。大家都等著看作協(xié)和其間的作家們又有多少糗事可以被抖出來。而這一心態(tài)的背后是讀者對(duì)相當(dāng)部分作家群體(體制內(nèi)作家)這些年拙劣作品和犬儒心態(tài)的集體失望。金庸無所謂招安,而更多作家其實(shí)等待、擠破頭皮受招安??烧l都知道,梁山好漢被招安后的結(jié)果是什么。

 

  時(shí)代造就的告密者

  

黃苗子

  在建國六十年這個(gè)被任意評(píng)說的歷史舞臺(tái)上,告密或者線人曾經(jīng)是(或許依然是)不可或缺的角色。當(dāng)諾獎(jiǎng)新貴赫塔·穆勒翻閱已經(jīng)解密的監(jiān)視檔案時(shí),中國特殊時(shí)期相互告密的歷史依然被封蓋著,但僅憑著傳聞和無意公開的文件,我們也能窺視到群眾雪亮的眼睛令人心寒。受人尊敬的黃苗子先生也許只是共和國歷史上無數(shù)線人中的一位,他也許可以帶著秘密走完精彩的人生,可章詒和把這冰山一角曝光于群眾眼前。

 

  回過頭去,即使黃苗子們真的是特殊時(shí)期的線人,也并不妨礙我們對(duì)他們的尊敬,不能抹殺他們的藝術(shù)成就。相反,用那段歷史來攻擊、抹黑某個(gè)人、某些人,才是可恥的事情。我們不知道在那個(gè)歷史時(shí)期有多少人淪為革命需要的線人,更不知曉這些所謂的線索給多少人帶去了災(zāi)難,時(shí)過境遷數(shù)十年后再去清算是否需要、值得。

 

  發(fā)展線人可能是每一部國家機(jī)器運(yùn)作時(shí)都想依賴的潤滑劑,并非只是某類政治體制國家的特例,他們自視通過線人可以無所不知,其實(shí)看到的只是門縫中的世界。對(duì)于中國,現(xiàn)在是否真的到了清算黃苗子們的時(shí)候了?清算其實(shí)是很簡單的事情,那清算之后的和解呢?章詒和的文章沒有給出任何答案,她也許只是想提醒我們不要忘記那段歷史。

 

  文人告密本來就不是什么稀奇的事,只是在離我們很近的中國和東歐歷史上,此類悲劇實(shí)在太過尋常。在那段絞肉機(jī)般的歷史中,最低限度的生存壓力,令一些群體互相傷害,可那曖昧不清的傷害者、被害者界限又有誰能辨清?而沒有寬恕,何談未來?

 

  歷史的檔案總歸通過一些渠道慢慢流進(jìn)民間,也可能有一天它們會(huì)大白于天下。可如何處置涉及類似黃苗子那樣的監(jiān)視檔案?真相確實(shí)是通往和解的第一步,但和解并不會(huì)就此來得如此容易。告密者也令人同情,不能就此將黃苗子打入另冊(cè),并肆無忌憚地妖魔化,否則只會(huì)制造更多施害者。更令我們警惕的是,此類所謂檔案也是一個(gè)潘多拉魔盒,它們太容易成為派系爭斗和站隊(duì)的武器,太容易成為媒體制造噱頭的工具,有時(shí)候把秘密帶入棺材確實(shí)是更好的選擇。今天或者未來如何看待黃苗子們?道德標(biāo)桿實(shí)在太容易樹立,而道德又是如此容易僭越法治的底線,成為道德私刑。道德私刑的泛濫,是我們這個(gè)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代最該警惕的民粹傾向。讓普通告密者免予懲處,也許是轉(zhuǎn)型時(shí)期我們唯一的選擇。不用再追究黃苗子背叛朋友,只是希望拉眾人下水的那個(gè)歷史因子永遠(yuǎn)退出歷史舞臺(tái)。

 

  請(qǐng)叫他們“院士”

 

  羅中立:中國當(dāng)代藝術(shù)院的學(xué)術(shù)基點(diǎn)定位于以社會(huì)主義的核心價(jià)值為根本,立足于當(dāng)代,秉承多元化的當(dāng)代藝術(shù)的價(jià)值尺度,構(gòu)建能體現(xiàn)時(shí)代創(chuàng)新精神和當(dāng)代文化維度的價(jià)值評(píng)判體系。為了推進(jìn)中國當(dāng)代藝術(shù)在研究、創(chuàng)作、推廣等方面以全新的方式展開,在中國藝術(shù)研究院的全面支持與指導(dǎo)下,中國當(dāng)代藝術(shù)院終于在今天正式成立了!中國當(dāng)代藝術(shù)院將邀請(qǐng)一批在各個(gè)發(fā)展階段具有代表性的藝術(shù)家參與其中,并逐步完善下設(shè)機(jī)構(gòu)、拓展業(yè)務(wù)范圍。中國當(dāng)代藝術(shù)院作為中國藝術(shù)研究院宏觀戰(zhàn)略學(xué)術(shù)框架的一個(gè)有機(jī)組成部分,必將對(duì)中國當(dāng)代藝術(shù)產(chǎn)生積極深遠(yuǎn)的影響。

 

  葉永青:……這是我們一直以來簡單地將官方和民間對(duì)立起來造成的。

 

  曾梵志:我一直作為獨(dú)立藝術(shù)家進(jìn)行創(chuàng)作,現(xiàn)在談是否被招安,我想說的是不要貶得太厲害……

 

  周春芽:……事實(shí)上,我們藝術(shù)家的創(chuàng)作還是自由的。

 

  邱志杰: 招不招安的言論,說白了就是在公開場合撒嬌裝B———撒嬌的人本身都是既得利益者,他也知道他可以這樣做,無非是現(xiàn)在社會(huì)比較寬容,不會(huì)把他怎么樣。話說回來,陳丹青這幾年為藝術(shù)做什么了嗎?無非是跟媒體合謀炒作嘛。他在清華美院能教給學(xué)生什么了?行內(nèi)人都知道,都是很老套的東西!如果我是清華美院的院長,我就開掉他!要說藝術(shù)家有沒有委屈?誰都有。這20年來的藝術(shù)主題,無非就是一個(gè)“我媽打我”——但是國家的進(jìn)步、社會(huì)的進(jìn)步,不是靠四處叫嚷‘我受了多大委屈’就能做到的,這么多年來,我們大家是靠埋頭苦干、一點(diǎn)點(diǎn)做出勞動(dòng)才逐步改變艱難現(xiàn)狀的,我們?nèi)讨皖^工作,為的是讓后面的孩子們多得到一點(diǎn)點(diǎn)東西;藝術(shù)研究院的成立,至少表明了國家在觀念上進(jìn)步了開放了,不再把當(dāng)代藝術(shù)視為洪水猛獸———為什么不努力在全世界做出成績,也讓我爸(指中國)欣慰一下呢?!

 

  陳丹青指出,今天有姿態(tài)將這些“梁山好漢”納入體制內(nèi),但他們(當(dāng)代藝術(shù)家)都是調(diào)皮搗蛋的:萬一出了什么事,你們?cè)覆辉笓?dān)當(dāng)?請(qǐng)不要滅了自己的銳氣。

 


【編輯:海英】

相關(guān)新聞