本期《觀察》欄目以“雙年展”作為討論對象，我們很早就決定邀請一位學術(shù)扎實、閱歷深厚的藝術(shù)家加入本期內(nèi)容。合情合理，藝術(shù)家汪建偉進入了我們的視野，因為他不僅一直在理論上思考著藝術(shù)的本體，在實踐上不斷拓展藝術(shù)的邊界，而且是第一位受邀出席卡塞爾文獻展的中國藝術(shù)家,此外，還參加過威尼斯雙年展在內(nèi)的多次國際性展事?；蛟S“第一”、“多次”這樣的修飾用在汪建偉身上并不合適，因為，在他看來，這些形容詞都帶有強烈的商業(yè)性，是媒體對當代藝術(shù)的一種娛樂化報道。確實，展覽的空前盛況不過只是過眼云煙，最終留給歷史的，僅是大浪淘沙后遺留的作品和思想?；诖耍犊娝顾囆g(shù)》記者走訪了汪建偉的工作室，更深底地了解了他的藝術(shù)思想和從藝經(jīng)歷。
1995年，汪建偉已經(jīng)開始做關(guān)于日常生活的中國建筑的調(diào)查。那時，他第一次讀到布厄迪爾的書，書中認為話語的建立來自場域、交流和習性。他突然感覺任何一種可能都是在一種關(guān)系中產(chǎn)生的，藝術(shù)家的作品和公共空間和場所本身就是可以建立可能性的地方。所以，他開始擺脫對藝術(shù)史的依賴，他和他的作品之間建立起一種相互對峙的關(guān)系。于是，他扛著攝像機，去了成都周邊的很多小鎮(zhèn)，希望在那里發(fā)現(xiàn)最集中的公共現(xiàn)象。他用鏡頭去尋找自己的觀看方式，用視覺調(diào)查和社會學調(diào)查組成完整的素材，從而發(fā)現(xiàn)隱含在日常生活背后的各種文化、觀念和道德的沖突，并將這些思考以不同尋常的視覺形式呈現(xiàn)出來。在這樣的狀態(tài)下，他一直堅持著，但作品在當時并沒有產(chǎn)生什么反響，甚至到現(xiàn)在也沒有多少人理解。
“在參加卡塞爾文獻展之前，我根本不知道什么叫文獻展。”汪建偉說，1995年以前的很多作品都與展覽無關(guān)，現(xiàn)在還躺在他的文件袋里，甚至到現(xiàn)在也不知道這些作品應該怎么展覽，而且也很少考慮過展覽的問題。他認為，即使沒有展覽接受這些作品，對藝術(shù)家依然不會有任何傷害。如果過分依賴功利性的模式，一旦他人的目光變得比自己重要，那是很危險的。我很贊同他的看法，可悲的是，這個預言卻在其后的歲月里一次又一次地從反面得到印證：一些中國藝術(shù)家想方設(shè)法進入各種國際雙年展，卻只不過僅僅為了一個噱頭的空名，然而，“藝術(shù)”在哪里？
“1997年，我參加了在荷蘭‘另一次長征’的展覽，文獻展策展人凱瑟琳大衛(wèi)也來了現(xiàn)場，他看見了我的作品。我們那時只有簡短的交談。直到文獻展開幕，我才發(fā)現(xiàn)他在我的作品里看見了我對城市空間與社會變革的深層關(guān)注，而且那一屆文獻展也是關(guān)于研究城市空間和社會以及文化的關(guān)系。我想可能是我們對問題的關(guān)注方式，我參加了這屆文獻展。”對于記者問及是如何與卡塞爾文獻展結(jié)緣時，汪建偉坦然地這樣回答。缺少了高質(zhì)量的作品，無論展覽多么“空前”，其學術(shù)指向也只不過是一紙空文。我真切地理解汪建偉的這席話，雙年展的數(shù)量并不是我們今天真正缺少的，選擇藝術(shù)家的真實標準、建構(gòu)展覽主題與作品選擇的關(guān)系、落實學術(shù)目的的途徑才是真正需要進一步改進的。
在那一屆文獻展籌備初期，很多藝術(shù)家都收到了邀請信，唯獨汪建偉沒有收到。“可能他們認為我不具備條件吧。”他說。但不久，汪建偉接到電話，對方說他有來自德國的傳真，他這才知道自己也受到了文獻展的邀請。三天后，他回到北京，才發(fā)現(xiàn)傳真都來了一大堆，對方已經(jīng)急瘋了。邀請信上注明了他應該去哪里領(lǐng)機票，到哪里坐火車，他按電話打過去，發(fā)現(xiàn)首都機場真有他的機票。后來，他到了德國法蘭克福，再轉(zhuǎn)地鐵去卡塞爾。“我記得當時有一個細節(jié)，在傳真上注明的從法蘭克福去卡塞爾列車時間好像是10：07，然而10：05的站臺上還沒有火車，10：07火車準時進站，我感覺到了德國人的嚴謹。”他回憶說。不可思議的是，所有的安排就記錄在那張皺巴巴的傳真紙上?？赡艽蠹艺趹岩赡菑埐幌裾窖埿诺难埿?，怎么和我們通常見到的邀請信就那么不同呢？后來才知道其他藝術(shù)家收到的像真的邀請信是假的，信上蓋的公章也是假的。這只是一個叫顏磊的藝術(shù)家的玩笑。
汪建偉說：“他們非常理解我的作品，把我安排在一個舊火車站的候車廳里。”主辦方認為這個公共場所和他的作品可以相互呼應，可以使作品的空間與現(xiàn)場的空間達到理想的重疊，從而形成一個新的信息交互場所。汪建偉認為第十屆文獻展是一次很顛覆的展覽，因為策展人完全顛覆了慣有的展覽系統(tǒng)，顛覆了當代藝術(shù)、畫廊、藝術(shù)家和明星這樣的生產(chǎn)方式。
【編輯：大崔】
