攝影作品中的威廉·伯勒斯
在這個(gè)死亡升溫的年代，如果您在過去的幾年中希望老威廉·伯勒斯仍然健在，那么，告訴你一個(gè)好消息！目前關(guān)于他的藝術(shù)品正在填補(bǔ)著皇家藝術(shù)院GSK當(dāng)代藝術(shù)館的二號(hào)畫廊空間。就我個(gè)人而言，我可以在他還活著時(shí)置之不理，我可以不要他。但只希望他這次的“試圖復(fù)活”不會(huì)來反駁我的理論。
我的理論如下。一些文化人士在實(shí)現(xiàn)他的職業(yè)生涯時(shí)，花了很多的時(shí)間來經(jīng)營(yíng)自己在公眾視線中的聲音、態(tài)度、個(gè)性等標(biāo)志性事物。這種現(xiàn)象被我們理所當(dāng)然地稱為大眾文化，但它若存在于較“高等”的藝術(shù)時(shí)，往往顯得含糊不清，且危害甚多。當(dāng)一個(gè)人接受了媒體的采訪，被報(bào)刊登上照片，或成為一種被狂熱追捧的迷信時(shí)，人們很難區(qū)分究竟是他的“作為”還是“名聲”成就了他。當(dāng)死亡到來之時(shí)，才是他真實(shí)的天才尺度顯示之時(shí)。德里·克賈曼可能被認(rèn)為是有趣的，但他的電影是否值得被再次觀看呢？如果你問，約瑟夫·博伊斯不是個(gè)天才嗎？對(duì)，他是個(gè)天才！博伊斯作品中的那個(gè)自我形象消失之后，他的作品變得更好了。哈羅德·品特呢？恐怕現(xiàn)在談?wù)撨€為時(shí)過早。
伯勒斯是被那些尚未廣泛閱讀當(dāng)代作品的人們所崇拜的作家。托馬斯·品欽作品的令人眼花繚亂和前衛(wèi)新穎的描述，在我們這個(gè)時(shí)代并不多見。品欽構(gòu)筑那些絕妙好句，和充滿風(fēng)趣智慧的小說的能力是伯勒斯所缺乏的。
究竟這個(gè)皇家科學(xué)院的展覽做了什么來捍衛(wèi)他呢？其中當(dāng)然包括了他所做的一些藝術(shù)作品，那些自戀式的自畫像，或顯露他的怪異人格外貌的繪畫作品。難道還需要那些人死亡后被拍攝的圖片嗎？這種方式是否為一種精神病、一種膚淺的表現(xiàn)？無論哪種方式都不再重要。忘了他，因?yàn)樗吡耍苍S他從來都未曾表現(xiàn)得頭腦正常。
和以往一樣，達(dá)明安·赫斯特制作了一個(gè)令人驚訝的作品——一個(gè)伯勒斯的頭像拼貼畫，那些花費(fèi)昂貴代價(jià)收集而來的文學(xué)碎片。大衛(wèi)·霍克尼的畫像作品令我希望霍克尼仍然在加利福尼亞州，用他生硬的現(xiàn)實(shí)主義手法加工出一個(gè)個(gè)有趣、辛辣的 “美國(guó)原料”。但是，如果依舊只是這些畫像呢，它們?nèi)绾?ldquo;拯救”逝去的伯勒斯？它們是真正的藝術(shù)品，還是一個(gè)孤立的形象？
或者，會(huì)有一個(gè)聲音，伯勒斯的聲音回蕩在展覽館，向上帝念誦著痛苦的祈禱文。而這聲音就是他的全部。
【編輯：葉曉燕】
