藍(lán)頂——方言的性格
“在成都這個地方，如果要尋找一種更有效的承載和傳播思想的方式——那就是繪畫，它最不羅嗦，單刀直入，手到擒來，它與我們先天的文化性格、表現(xiàn)欲望最貼切。這個方式不在文本的間接經(jīng)驗(yàn)中，而在我們腳下，和頭頂?shù)倪@片藍(lán)天上。藍(lán)頂——藍(lán)天在頂，這個名字首先讓我產(chǎn)生了這樣的空間、情景聯(lián)想。”——摘自Mary《一封關(guān)于藍(lán)頂?shù)男拧?br />
一
我曾試圖在藍(lán)頂這個群體中歸納出一種序列化或系統(tǒng)性的論述，但后來放棄了這種想法。因?yàn)樵谂c藍(lán)頂藝術(shù)家交流的時候，我經(jīng)常在想：這個群體的創(chuàng)作實(shí)踐是否與我們所假設(shè)或歸納的理論框架一致？這個問題我暫時難以明確作答，但非常希望：“不一致”。如果一致，我只能為自己的概括能力感到滿意，但卻會對他們的個性意識感到失望。在理論的正確性與個性魅力之間，我更在乎后者，更在乎藍(lán)頂這個群落所具有的那些與整一性歸納格格不入甚至迥然相異的獨(dú)特品質(zhì)。在國際流通、語言趨同的情景下，藍(lán)頂是中國當(dāng)代架上藝術(shù)的興奮區(qū)。這個群落中的部分重要藝術(shù)家從1980年代早期走過來，他們的經(jīng)驗(yàn)是具有獨(dú)特的美學(xué)價值和歷史文獻(xiàn)意義的——在此時間點(diǎn)以前，那時我還太年輕——我只能在第一人稱有效的時間范圍內(nèi)來說說我們這年輕的歷史，以及這同樣年輕的當(dāng)代。
盡管我們已經(jīng)盡可能地突破了時間維度的限制，在平面區(qū)間流動的場景中去開放我們的歷史觀，自由地選擇自己的歷史組合。但是，我不得不代表你們承認(rèn)：我們在成都，我們的性格與四川、成都緊密維系。不管你現(xiàn)在居住在什么地方，或?qū)⑷サ绞裁吹胤?，你都?ldquo;你自己那里”，地緣文化深深地為你刻下了胎記，像鑄造一般地塑造了你的先天文化性格——一種充滿方言色彩的文化性格。這個方言性格可以從不同的角度和層面來描述，但我暫時把它理解為“獨(dú)立、外向并具有開放的通約性的文化性格”。（1）“繪畫是一種最不饒舌的藝術(shù)，這是它最大的優(yōu)點(diǎn)”。(2)在此名義下，我們的表述更得像我們的方言一樣簡練、干脆。如果不是武斷，四川話是我國最有方言特點(diǎn)而又最具有通約性的方言。簡練而干脆，本真而機(jī)智。方言是一種頑固的歷史風(fēng)尚，是地緣文化性格的沉淀物，毫不夸張地說，它的影響比氣候更加重大。意大利的天空也許還像從前一樣，但無法再產(chǎn)生達(dá)·芬奇、米開朗基羅和拉斐爾，但我們的天空卻充滿了期待——不相信只有意大利的天空下才能產(chǎn)生繪畫天才，而且，那些天才的類型絕不是我們所期待的！
為此，我不贊同國際通約和整一化的理論整合，而相信一種邊緣化的，哪怕是近乎于野史般的獨(dú)立經(jīng)驗(yàn)。在很大程度上，這正是我對藍(lán)頂這個方言群體的期待。在我看來，如果這個群體值得尊重，這將是一個重要原因。不管你是藝術(shù)家還是理論家，熟悉與自己相異的甚至完全對立的藝術(shù)趣向是制勝的法寶。天才制勝的秘密往往藏匿在對手那兒，而自由卻掌握在自己手中。加入主流不是什么好事情，那僅僅只能為你的平庸或惰性找到一種虛假的安全感。勇士拒絕安全感，敢于只身投入漫無邊際的海洋，痛快淋漓地放縱自己的自由個性和開拓欲望。
每個時代都因不同的“個性”產(chǎn)生出絕不重復(fù)的、獨(dú)特的美。當(dāng)我們從那些一般的概念過渡到理解個別杰出的藝術(shù)家在藝術(shù)發(fā)展中的作用的時候，歷史的共性通道被開放、放松，個性的、偶然的天才因素被放大，并最終覆蓋乃至置換了概念化的歷史邏輯。當(dāng)個性超越整一性的、模式化的理論框架時，那種具有擴(kuò)張性的個性不是因?yàn)檫m合某種先驗(yàn)的理論框架而確立了歷史意義，相反，往往是因?yàn)橛辛颂觳诺膫€性才成全了一個歷史理論框架的形成。于是，一種凝練的個性序引出了一段精彩的歷史。
對藍(lán)頂，我愿意樂觀地保持這樣的期待。這里沒有現(xiàn)代啟蒙者的自負(fù)與傲慢，沒有意識形態(tài)的強(qiáng)制性督導(dǎo)，這個群體自由、自信、樂觀、開放、倔強(qiáng)，大家一起平等地參與創(chuàng)造，平等地等待，等待著這段精彩歷史的出現(xiàn)。成都一直強(qiáng)調(diào)對此岸世界的把握和質(zhì)問，她不是被傳說故事養(yǎng)活的城市，但卻是充滿了幻想故事的性靈之城。在這里，因獨(dú)立的個性而建立了獨(dú)立的時代，無數(shù)鮮活的個性相聚合，創(chuàng)造出了一個下意識又合乎邏輯的當(dāng)代精神世界，這個世界獨(dú)立于潮流之外——潮流是被動的，而成都是主動的。如果這不是我對朋友們一相情愿的奢望，我希望在藍(lán)頂看見這個世界的端倪。
二
盡管我們的藝術(shù)性格與這種頑強(qiáng)而充滿個性的方言緊密聯(lián)系，但是我仍然拒絕類型，我希望你們也同樣拒絕類型。類型是藝術(shù)海洋的珊瑚礁，是形式語言僵硬的堆積物。健康的藝術(shù)性格是一種動態(tài)開放的文化基因，是鮮活的生命力，而不是靜態(tài)僵硬的化石，它分化出無限多的感性細(xì)節(jié)而使歷史之樹長青。偉大藝術(shù)的前提是差異，而偉大之間往往必然存在著先天的分歧，甚至是存在著巨大的、難以跨越的鴻溝。我們期待著在藍(lán)頂看到這種與她先天方言性格相匹配的差異性。
從1980年代晚期以來，四川油畫逐漸疏離政治現(xiàn)實(shí)主義的文化取向，進(jìn)而轉(zhuǎn)向形式語言和現(xiàn)代觀念的探索，逐漸顯露出現(xiàn)代的美學(xué)性格。在這個充滿創(chuàng)造能量的時代中，四川美術(shù)學(xué)院是策源地。而今天，這個策源地似乎正與自身先天的文化性格和流動開放的大時代背景一樣處于流動、擴(kuò)散的狀態(tài)之中。在成都、重慶、北京、上海，我們看見了一個放大的、流動的形象，沒有明確的中心，但有一種相對統(tǒng)一的文化性格。在藍(lán)頂前輩和新生代藝術(shù)家們身上看到了這種反對和自反的雙重文化性格，他們以抗?fàn)帯⒕芙^、侵入為文化生存方式，在1990年代以來的新繪畫實(shí)踐中產(chǎn)生了廣泛的影響。
強(qiáng)調(diào)整一性和類型化描述是新潮美術(shù)以來形成的策略性思維，這種策略話語盡管顯得簡潔速效，但因忽略了藝術(shù)的個性化和偶然性，在放大了偶像性質(zhì)的同時也遮蔽了藝術(shù)的真實(shí)性格和個性魅力。令人興奮的是，四川新生代畫家正在努力改變著這種片面的藝術(shù)趣向，逐漸走出整一性和類型化的陰影。
1990年代后期，四川當(dāng)代繪畫又一次游離于主流趣味之外，一種反圖像化力量從四川當(dāng)代繪畫內(nèi)部產(chǎn)生。這種自反和反對的意識成為當(dāng)代繪畫新的興奮點(diǎn)，在“圖像化”潮流的對立面，重新找回了繪畫的自律意識和感性特質(zhì)。這種自反的力量不僅開始了新繪畫的形態(tài)建構(gòu)，更彰現(xiàn)了一種新的文化性格：沒有先驗(yàn)的歷史權(quán)威，而是在流動的經(jīng)驗(yàn)中去尋找創(chuàng)造的資源和發(fā)泄的渠道——大膽，敢于冒險，盡管不知道最終結(jié)果，但有挑戰(zhàn)的勇氣和樂觀的勝利預(yù)感。語言、修辭、自由、自信都在現(xiàn)場感受的過程之中，而不在權(quán)威那里，哪怕武斷，也要表現(xiàn)得痛快淋漓，不怕被挑剔——挑剔，太容易 ，而被挑剔，太不容易！歷史沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，是偶然形式的必然，在這片神奇的土地上，他們揮霍般地播種著偶然，樂觀地等待著歷史必然的收割。 ? ? ?從“新潮美術(shù)”到“觀念圖像”，中國架上繪畫的現(xiàn)代化進(jìn)程實(shí)際上是一個“形態(tài)”的演進(jìn)過程，但這個形態(tài)的演進(jìn)過程卻是在“觀念”的助威聲中進(jìn)行的，但“觀念”為表，“形態(tài)”為里，表里不一。但是考察這段歷史我們可以發(fā)現(xiàn)，四川當(dāng)代油畫在1980年代至1990年代初期，藝術(shù)趣味既不同于“宏大敘事”，自1990年代以來，又與流行圖像保持著警惕而自覺的距離。而新生代畫家在當(dāng)代文化環(huán)境中，開始了交叉視覺和復(fù)調(diào)敘事，突破了傳統(tǒng)單質(zhì)的視覺形態(tài)。
“后殖民”、“國際化”、“本土化”是1990年代盛行的學(xué)術(shù)命題，這些命題實(shí)際上都暗含了一個西方中心主義的潛臺詞。不可否認(rèn)，這些命題在長達(dá)十余年的時間中，成為最具統(tǒng)攝性的思潮，并影響和改變了中國當(dāng)代繪畫的形態(tài)和趣味。我曾經(jīng)問藍(lán)頂前輩藝術(shù)家：“你是否在尋求一種所謂的 ‘中西文化傳統(tǒng)的詩化的通境’，或試圖‘在精神屬性和藝術(shù)方法論上融匯中西的道路？”回答是讓充滿這種期待的理論家們失望的——“No！”（3）但是，這個回答讓我非常興奮。正因這個群落難以類型化，難以被國際話語整一化地描述，讓我更加欣賞他們身上獨(dú)立倔強(qiáng)的方言性格。
成都是自由藝術(shù)的樂土，她的歷史性格是藝術(shù)本位的。在這個浪漫的城市，你可以以藝術(shù)直覺去解讀和接受歷史，而不必太在乎“邏輯和秩序”。由于她遠(yuǎn)離近代海派坊間文化的濡染和政治意識形態(tài)的輻射，沒有那種封閉、內(nèi)向、惰性的傳統(tǒng)陳習(xí)，更沒有溫馴的集體服從意識。在這個自由的背景中，繪畫在對現(xiàn)代事實(shí)的接納和拒絕中，實(shí)際上就已經(jīng)與現(xiàn)代性（現(xiàn)代主義）直接遭遇了。盡管“遭遇現(xiàn)代”、“參與現(xiàn)代”與“產(chǎn)生現(xiàn)代性”之間畢竟存在著質(zhì)的差別。但如要對繪畫現(xiàn)代命題進(jìn)行假設(shè)論證，“遭遇現(xiàn)代”、“參與現(xiàn)代”與“產(chǎn)生現(xiàn)代性”，實(shí)際上可以為我們提供一個層層遞進(jìn)的考察線路。我們可以嘗試著把這個話題引入到藍(lán)頂中來，這就是我所要研究的對象，即“與現(xiàn)代性真正發(fā)生關(guān)系的新繪畫”，或可以表述為“繪畫現(xiàn)代性的生長”。為此，我們要敢于自問，我們是否具有反對和自反的勇氣和姿態(tài)？是否還保持著野性、智慧和果敢的進(jìn)取銳氣？是否具有獨(dú)立的主體意識和對現(xiàn)時創(chuàng)造的絕對信心？是否具有自信乃至英雄主義的文化性格？是否產(chǎn)生了深刻的個性經(jīng)驗(yàn)和廣泛的文化輸出？我們的現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)是否具有區(qū)別于西方論述的顯著特征？要回答這些問題不僅僅需要勇氣,更需要深刻的思考和沉潛、持續(xù)的探索。
在介入現(xiàn)代性乃至現(xiàn)代主義這個話題的時候，必須有這樣的思想準(zhǔn)備：現(xiàn)代藝術(shù)說到底就是個人創(chuàng)造力突破集體意志，最終反作用于集體意志的抗?fàn)幮员磉_(dá)。藝術(shù)個性的疊加可以注解集體，但集體遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能歸納和統(tǒng)攝個性。在這個意義上，現(xiàn)代性命題不應(yīng)該是一個靜態(tài)的目標(biāo)模式，或是對某種權(quán)威和強(qiáng)勢文化所做的協(xié)商和溝通，而是在矛盾開放的語境中，實(shí)現(xiàn)了核心價值和話語中心的分離和轉(zhuǎn)化。基于這樣的理論前提，我們可以合乎邏輯地做出這樣的假設(shè)性推斷：語言必須是現(xiàn)在時的，因?yàn)楝F(xiàn)代性所表達(dá)的就是今天，今天的語言和今天這個對象就是現(xiàn)代性的全部內(nèi)容，而意義是將來時態(tài)的追加闡釋——但它絕不是依據(jù)既往歷史而對今天和將來的安全問題所做的擔(dān)保。如果這個觀念在藍(lán)頂群落之中自覺產(chǎn)生，那它將毫無疑義地使藍(lán)頂榮膺“先鋒”的桂冠，因?yàn)檫@種觀念本身就是最樸素、本質(zhì)的“現(xiàn)代性”。
對于一個藝術(shù)群落而言，整一性和類型化是公敵——即使是藝術(shù)家自身也必須具有警醒的自反意識，否則，類型和風(fēng)格一旦固化，便宣布了這個群落的消亡，至少在藝術(shù)史意義上，它已經(jīng)失去了存在的價值。因此，作為一個藝術(shù)群體，最應(yīng)該警惕的不是來自外部的壓力或區(qū)間的隔離，而是來自自身，自身的惰性和內(nèi)部之間的雷同化是最大的危害。作為一個具有持久、旺盛的創(chuàng)造力的藝術(shù)群體，必須是一個矛盾、自反的統(tǒng)一體——需要緊張，需要不同的藝術(shù)個性、藝術(shù)趣向之間的緊張，自己和環(huán)境的緊張，自己的歷史與歷史上下文的緊張，沒有這些緊張，這個群體就失去了繼續(xù)前行的動力。
三
成都對意識形態(tài)教條和因循故習(xí)的傳統(tǒng)惰性有先天的免疫力，為此，我對這個城市懷有深深的敬意。我與大多數(shù)意識到現(xiàn)代語境的動態(tài)和多元的朋友一樣，對那種近似于行政報告的闡釋方式敬而遠(yuǎn)之。在我看來，動態(tài)地把握歷史，以及在情感、精神層面參與現(xiàn)實(shí)，遠(yuǎn)比宣布一種空洞的道德口號或制造一種名義的集體意志更具有藝術(shù)魅力，而被主流敘事所忽略的個性化、隱性化、邊緣化的個體經(jīng)驗(yàn)更能讓人興奮。如果能在單調(diào)的主流歷史背景中看到隱約閃爍的現(xiàn)代主義的光焰，著實(shí)讓人興奮?，F(xiàn)代性是動態(tài)的延伸，只有方向，沒有固定的軌道，讓思考去呈現(xiàn)甚至參與這個冒險的歷程，遠(yuǎn)比得出一個大而無當(dāng)?shù)慕Y(jié)論更有審美價值。
藝術(shù)群體之間乃至區(qū)域文化之間的通約和價值交換更多是一種文本假設(shè)，這種假設(shè)與現(xiàn)實(shí)創(chuàng)造平行展開但絕不重疊。整一性的理論描述是一種形而上的認(rèn)識方法，但不應(yīng)過多地干預(yù)現(xiàn)實(shí)，更不能對藝術(shù)創(chuàng)作進(jìn)行規(guī)約和督導(dǎo)。在現(xiàn)實(shí)創(chuàng)造的層面，區(qū)域文化之間的通約是假設(shè)的談判、溝通的過程，是條件性的溝通，這種假設(shè)的溝通之目的是促使開放而不是趨同。因?yàn)樵谒囆g(shù)領(lǐng)域，分歧不僅永遠(yuǎn)真實(shí)地存在，并且是現(xiàn)代文化動力的源泉——來自歷史和現(xiàn)實(shí)的重重矛盾正是觸發(fā)現(xiàn)時創(chuàng)造的動力。
在藍(lán)頂，我們看到了一種新的繪畫——將注意力轉(zhuǎn)向了變動不居的偶然性、復(fù)雜性、微觀性，甚至是不可知性，呈現(xiàn)出矛盾開放的敘事視角和“異在”、對抗的文化性格——我們暫時將具有這種美學(xué)性格的繪畫稱之為“新繪畫”。新繪畫語言動態(tài)化，創(chuàng)作觀念多元化，強(qiáng)調(diào)觀念而不排斥修辭，觀念與技藝平行展開；它具有開放的歷史態(tài)度和開放文化身份意識；它具有強(qiáng)烈的藝術(shù)個性意識和文化挑戰(zhàn)意識，具有“異在”于藝術(shù)潮流，“異在”于集體認(rèn)同的精英意識，并在語言形態(tài)、文化命題上具有強(qiáng)烈的實(shí)驗(yàn)性和首創(chuàng)性，乃至極端的語言和觀念的探索。（4）
當(dāng)繪畫超越了外在壓力，或不再屈從于某種權(quán)威經(jīng)驗(yàn)的驅(qū)使，而是以內(nèi)在文化欲求為原創(chuàng)動力，傳統(tǒng)和現(xiàn)代、東方和西方的對立關(guān)系也得到了放松，而那些看似對立的東西相反卻被轉(zhuǎn)換成了可以信手采擷的文化資源。只有優(yōu)秀的大腦才能同時熱愛完全不同，甚至截然對立的美。“傳統(tǒng)與現(xiàn)代割裂了來看的確矛盾，但實(shí)際上藝術(shù)本身并沒有這么緊張，自覺的策略與自發(fā)的藝術(shù)沖動是兩回事，我更愿意選擇后者”。（5）對這種自信、獨(dú)立、開放的見解，我們應(yīng)該報以由衷的贊賞。
成都先天就具有樂觀冒險的文化性格。這種性格是先天的現(xiàn)代——這充滿方言特點(diǎn)的文化性格將在當(dāng)代開放的文化環(huán)境中更加具有創(chuàng)造力和通約性。在成都，現(xiàn)代性的世俗本質(zhì)孕育了當(dāng)代文人自相沖突的人格特征。我把這種充滿方言特色的人格特征理解為一種心理的現(xiàn)代性，即依據(jù)內(nèi)在反應(yīng)而建立一個內(nèi)在世界，并借以體驗(yàn)和解釋今天的外部世界。這種新的文化性格瓦解了傳統(tǒng)譜系的權(quán)威性和單一價值趣向的意識形態(tài)獨(dú)裁，暗示了傳統(tǒng)美學(xué)性格向現(xiàn)代美學(xué)性格的轉(zhuǎn)變。這種美學(xué)性格其實(shí)就是徹底的現(xiàn)代主義，因?yàn)樗粦動谠谶@個身居其中的整一性、單向度的世界中奮戰(zhàn)，以自己的個性向這個宏大的整體發(fā)起挑戰(zhàn)，奮力脅迫、誘引這個整體滑向他們的意志，然后再將它拒絕、拋棄。這就是現(xiàn)代先鋒們的文化魔術(shù)，充滿了反對和自反的雙向張力，以自身的個性經(jīng)驗(yàn)影響了現(xiàn)實(shí)實(shí)踐，甚至進(jìn)而改變了歷史邏輯。
我向來就缺乏那種旁觀者第三人稱的冷靜和超脫，因此這篇文字算不上前言，只能當(dāng)作是和朋友們一起展開的一點(diǎn)思考。再則，由于在編輯部工作，幾乎每天都會看到一些“前言”，但說實(shí)話，除了出于職業(yè)道德必須對付的錯別字和語法錯誤，八年間閱讀過而留下了深刻印象的前言，屈指可數(shù)。前言很快就會被遺忘，但我們永遠(yuǎn)不能忘記自己，不能忘記自己的先天性格，不能忘記關(guān)于反對和自反的思考。什么最能代表我們的性格？那就是被委以重任的方言—— 一種新的文化性格，一種敢于在邊緣游擊但卻是指向中心的文化力量，頑強(qiáng)而自我地書寫著我們的歷史和我們的當(dāng)代——我們的歷史，我們的當(dāng)代，諸君珍惜，共勉！
2008年12月23日 于上海
注意：“藍(lán)頂”的英文名為“Blue House”。
注釋：
?。?）在此，特別向敬文東先生致以真誠的謝意。他的著作《被委以重任的方言》（中國人民大學(xué)出版社）給予了我理解藍(lán)頂藝術(shù)群落的靈感。簡言之，我以四川方言作比喻，將藍(lán)頂（成都）藝術(shù)群落的現(xiàn)代實(shí)踐看作是與整一化的“正史”相對抗的、充滿擴(kuò)張性的“野史”。正是這種“野史”內(nèi)部存在的反對和自反的文化性格，使四川當(dāng)代繪畫在“八五”以來的現(xiàn)代藝術(shù)實(shí)踐中，顯示出了獨(dú)立、外向、開放的文化性格和獨(dú)特的形態(tài)特征。
?。?）德拉克洛瓦語，參見《德拉克洛瓦論美術(shù)與美術(shù)家》。
?。?）參見《花間記——周春芽訪談》，《藝術(shù)當(dāng)代》2006年第五期。
?。?）參見《超越圖像的中國新繪畫》，《超越圖像-中國新繪畫》，上海書畫出版社，2007年。
?。?）參見《花間記——周春芽訪談》，《藝術(shù)當(dāng)代》2006年第五期。
【編輯：姚丹】
