要過(guò)稱得上“生活”的生活
“在圓明園的那段時(shí)期，生活很窮，但不是苦。我喜歡看凡高、高更的自傳，人的一生能夠怎么過(guò)，什么才是稱得上‘生活’？這些問(wèn)題只有在圓明園這種小烏托邦里才可以找到答案?！?0世紀(jì)90年代初，玩世現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格從圓明園興起，玩笑、潑皮、無(wú)聊、嬉戲，種種標(biāo)簽根植于集體主義的消解和英雄主義信仰的失落現(xiàn)實(shí)中。在圓明園類(lèi)似集體主義的“小烏托邦”環(huán)境中，楊少斌也畫(huà)帶有嘲弄扭曲笑容的人物，尤其是嬉笑著扭打的警察混合了更強(qiáng)的政治意味，這成為他早期作品最有代表性的風(fēng)格。
然而，楊少斌生性內(nèi)向不善言辭，對(duì)周遭現(xiàn)實(shí)敏感多思，尤其少年時(shí)代的生活印跡使得他對(duì)于人內(nèi)心深處的暴力本性和英雄主義不能釋?xiě)?，難于真正的“潑”、“玩”起來(lái)。楊少斌“努力”地畫(huà)了一段玩世之后，開(kāi)始考慮如何創(chuàng)作跟自己內(nèi)心真正相融合的風(fēng)格。同時(shí)，現(xiàn)實(shí)的壓力使圓明園的畫(huà)家四散而去，楊少斌也由此遷到宋莊，開(kāi)始走入新的風(fēng)格。
現(xiàn)實(shí)主義是觀念
事實(shí)上，楊少斌的作品進(jìn)入拍賣(mài)市場(chǎng)的時(shí)間非常短。但其作品在進(jìn)入二級(jí)市場(chǎng)之前，因?yàn)橄愀酆秃Ｍ獗尘爱?huà)廊的推廣，在一級(jí)市場(chǎng)一直穩(wěn)定增長(zhǎng)。在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)尚無(wú)國(guó)內(nèi)市場(chǎng)的1993年，其大畫(huà)（2x2m）作品就已達(dá)到2,000美元/幅的價(jià)位。國(guó)際重量級(jí)展覽對(duì)楊少斌作品的市場(chǎng)提升有著里程碑式的意義，1999年，楊少斌參加第48屆威尼斯雙年展后，其大畫(huà)（3x3m）作品的價(jià)位也陡升到20,000美元/幅。2002年，他的作品初次進(jìn)入國(guó)內(nèi)拍場(chǎng)，遭遇了流拍的惡運(yùn)，但相繼參加了廣東三年展、布拉格雙年展、希克麻將展等一系列重要的當(dāng)代藝術(shù)展之后，其作品在拍場(chǎng)上也越來(lái)越受藏家追捧。2004年，楊少斌作品再次涉足拍場(chǎng)，便以100%的成交率收?qǐng)?，之后每年成交率居高不下，價(jià)格也一路高漲，從原來(lái)的幾十萬(wàn)飆升到現(xiàn)在的幾百萬(wàn)。如今，楊少斌拍賣(mài)成交前十名中全部是紅色暴力系列和國(guó)際政治主題，紅色暴力系列更受?chē)?guó)際市場(chǎng)認(rèn)可。
“噼里啪啦”飛濺的紅色系列作品充分發(fā)揮了楊少斌對(duì)于人體沖突和內(nèi)心躁動(dòng)的思考。技術(shù)對(duì)他來(lái)說(shuō)已經(jīng)不是問(wèn)題，況且紅色暴力系列作品本身視覺(jué)的沖擊力很大，含義反而很簡(jiǎn)單。這時(shí)候，另一個(gè)關(guān)乎人性殘酷的題材進(jìn)入他的視野，2002年之后，“9.11事件”和伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的相繼爆發(fā)，國(guó)際形勢(shì)的巨變讓楊少斌看到暴力不僅體現(xiàn)為對(duì)于身體的攻擊，也體現(xiàn)為對(duì)意識(shí)、個(gè)人、思想的壟斷和剝奪。
楊少斌曾這樣表示：“我喜歡往復(fù)雜里、往內(nèi)心里走。在國(guó)際政治這類(lèi)作品里，畫(huà)面上看不到什么實(shí)質(zhì)的威脅，但仍然能感覺(jué)到心理上的壓迫?！?
2004年，還在創(chuàng)作國(guó)際政治系列作品的楊少斌，已經(jīng)開(kāi)始醞釀一個(gè)更大膽的計(jì)劃。以煤礦為主題的“縱深800米”系列在2006年亮相，作品定位是現(xiàn)實(shí)主義。由最早的玩世到如今的現(xiàn)實(shí)主義，楊少斌在觀念上可謂180度轉(zhuǎn)身。而對(duì)楊少斌來(lái)說(shuō)，現(xiàn)實(shí)主義也是“觀念一種”。
“縱深800米，就是要走現(xiàn)實(shí)主義路線。但我將現(xiàn)實(shí)重新組合，而不是純粹復(fù)原。如何使用直面的現(xiàn)實(shí)，如何用客觀的畫(huà)面挖出我內(nèi)心的東西？這是我需要做的。在我作品中體現(xiàn)出的現(xiàn)實(shí)主義就成為‘一種觀念’，它不是當(dāng)代藝術(shù)中高深到費(fèi)解的觀念，而是可傳達(dá)的思想、情緒甚至現(xiàn)狀。我身在這種轉(zhuǎn)變，心理也很復(fù)雜，我需要在復(fù)雜中找到最簡(jiǎn)單的方式?！?
影像的故事性將成為重點(diǎn)
在楊少斌看來(lái)，現(xiàn)實(shí)主義再深入下去，就要開(kāi)始關(guān)注語(yǔ)言問(wèn)題?！罢Z(yǔ)言再邁出第一步，又要回到個(gè)人性中。藝術(shù)不能是普遍性的。我并不看重藝術(shù)對(duì)社會(huì)的關(guān)照功能，因?yàn)椴还芩囆g(shù)對(duì)社會(huì)采取批判、歌頌或者綜合態(tài)度，始終都是只能反映普遍性的態(tài)度。而我要選擇更極端的方式，往內(nèi)心挖掘，需要去挖出一些我內(nèi)心中我自己都不知道的因素?！?
楊少斌欣賞電影大師費(fèi)里尼、伯格曼，認(rèn)為他們用強(qiáng)烈的個(gè)人化風(fēng)格改變了電影的敘事方式。同樣，他也喜歡大衛(wèi)·林奇在電影中制造的緊張和讓人把握不住的迷幻感。楊少斌說(shuō)，他一直就在尋找這種陌生而不帶普遍性的東西。這是他總在時(shí)代風(fēng)格里選擇逆流而上的原因。 作者：嚴(yán)冰
附錄：楊少斌作品歷年市場(chǎng)表現(xiàn)
排名 作品名稱 估價(jià)（RMB） 成交價(jià)（RMB） 拍賣(mài)公司
1 2006年作 《無(wú)題》 760,000 - 1,330,000 2,287,125 香港佳士得
2 1999年作 《暴力 NO 22》 475,000 - 665,000 2,059,125 香港佳士得
3 2000年作 《第一號(hào)》 1,170,000 - 1,950,000 2,059,200 紐約蘇富比
4 2002-3年作 《錯(cuò)誤位置No.1》 371,000 - 477,000 2,026,720 香港佳士得
5 2001-2002年作 《NO.4》 475,000 - 665,000 1,717,125 香港佳士得
6 《大哥已明顯感到這已不是內(nèi)部問(wèn)題》 1,000,000 - 1,500,000 1,650,000 浙商拍賣(mài)
7 1997－1998年作 《第三號(hào)》 1,240,500 - 1,654,000 1,488,600 紐約蘇富比
8 2006年作 《下一個(gè)就是你》 1,000,000 - 1,200,000 1,320,000 北京保利
9 2002年作 《致命一劑 / 紅星星》 636,000 - 848,000 1,399,200 香港佳士得
10 2004-2005年作 《肉身》 495,000 - 693,000 1,188,000 香港蘇富比
【編輯:葉曉燕】
