最近從書里讀到一個(gè)故事。清末民初，北平有位“玉魔”老人，一生嗜玉如命，許多寶貝都不肯拿出來見客，更別說轉(zhuǎn)讓。老人去世后，沒留下什么遺產(chǎn)。嗅覺靈敏的古董商人，從其子孫手里，將“不當(dāng)吃不當(dāng)喝”的三件商代玉塊，以極低的價(jià)格弄到手，打算賣給“美國的、法國的、意大利的朋友”。后來，古董商人當(dāng)著買主們的面，摔碎了其中兩件玉塊，令剩下的孤品身價(jià)猛漲，做了一筆大買賣。
讀著故事，讓人的心跟著情節(jié)翻跟頭。據(jù)老人們講，這種積寶以遺子孫，子孫未必能守的事兒不勝枚舉。文物藝術(shù)品拍賣會(huì)上，那些一槌定音的寶物，哪個(gè)背后沒有幾段故事，而且造物乘除，往往冥冥之中窮通前定。
其實(shí)，隔三岔五的，拍場(chǎng)上便會(huì)出現(xiàn)一次“逾半世紀(jì)從未亮相于公眾”“家族內(nèi)部收藏特別呈現(xiàn)”的經(jīng)典藝術(shù)品。怎么回事？明眼人心中自知。曾經(jīng)遇見一位拍賣公司老板，介紹當(dāng)時(shí)上拍的一批精品。他強(qiáng)調(diào)說，東西來源可靠，主人特別呵護(hù)，品相極佳。話峰一轉(zhuǎn)，又感嘆道，賣家是藏品主人的后代，對(duì)這些東西“完全不喜歡”。
仔細(xì)琢磨，這種事非常具有時(shí)代特色。比如上世紀(jì)初的國寶大流徙，顯見是清朝倒臺(tái)造的孽。1912年，一位日本古董商趁道光皇帝的后代小恭親王急需用錢的機(jī)會(huì)，掠奪性地購走一大批恭王府舊藏。這些藏品后來被分批運(yùn)往美國和英國拍賣。根據(jù)1913年紐約恭王府文物拍賣會(huì)的記錄，當(dāng)時(shí)的拍品共計(jì)536件，其中包括99件青銅器。再到了日偽時(shí)期，民不聊生。一些紈绔子弟，光會(huì)花不會(huì)掙，只好賣祖宗留下的家藏。東西進(jìn)了北京琉璃廠，或許換得大煙館一通“招待”。
上世紀(jì)五六十年代的文物藝術(shù)品流散，則與文革動(dòng)蕩密切相關(guān)。據(jù)說，有一位名噪一時(shí)的大收藏家，家里前后被抄家六次，藏品通通被沒收。文革結(jié)束后，按照政策，藏品應(yīng)歸還家屬?？上В辽?5％的書畫已經(jīng)不知去向，剩下的幾件藏品，革命委員會(huì)折價(jià)補(bǔ)償，宋元時(shí)期的5元一件，明清時(shí)期的1元一件。聽到革委會(huì)的決策，大收藏家就此一病不起，不久就駕鶴西去了。而他的后人，憑借深厚的家學(xué)，后來成了一位文物鑒定專家，將家中唯一一幅逃過文革浩劫的海內(nèi)孤品，捐獻(xiàn)給了國家。
中國有一批這樣的文博專家。代代相傳的寶物，到了他們手中，實(shí)在是難得的幸事。故宮博物院的朱家溍先生，在文革期間，家藏文物全部被沒收。文革后，其父收藏的從明到清乾隆時(shí)期的精品家具得以返還。當(dāng)時(shí)，他希望捐獻(xiàn)給國家，但革命委員會(huì)考慮到他是“有問題的人”，拒絕了他的捐贈(zèng)。朱家溍先生后來回憶說，一些外貿(mào)單位知道這個(gè)情況，想花錢收購，用來出口，但“我不能為了那些錢讓國家的文物流散到海外去”?，F(xiàn)在，這些家具大部分被捐獻(xiàn)給了故宮。
【編輯：姚丹】
