許多人傾向于認(rèn)為,具象繪畫(huà)(figurative painting)浮于表面且欠缺智性,長(zhǎng)期以來(lái)都是有錢(qián)白人委托藝術(shù)創(chuàng)作時(shí)的首選。但如今,一批新的黑人、原住民、有色人種(BIPOC)和酷兒藝術(shù)家正在創(chuàng)作大膽的具象繪畫(huà),其作品不僅本身令人振奮,更映射了我們周遭的世界。盡管像達(dá)芬奇的《救世主》(Salvator Mundi,約1500)這樣著名的畫(huà)作仍?xún)r(jià)格不菲,但出人意料的是,具象繪畫(huà)離我們并不遙遠(yuǎn),而且在價(jià)格方面頗為 “平易近人”。
具象繪畫(huà)的復(fù)興由數(shù)股背后的力量推動(dòng)
當(dāng)政治代表性(representation)的問(wèn)題——尤其是黑人和酷兒的話(huà)題——成為社會(huì)焦點(diǎn)時(shí),具象繪畫(huà)便不再是對(duì)政治運(yùn)動(dòng)的單純回應(yīng),而是社會(huì)變革的積極推動(dòng)者。泰勒·格雷恩(Taymour Grahne)解釋說(shuō):“如今,年輕收藏家在購(gòu)入更具政治性和社會(huì)參與性的作品時(shí),顯得比以往都要‘自在’。一般來(lái)說(shuō),他們買(mǎi)入的作品都是具象繪畫(huà)。”在中斷三年后,格雷恩將在倫敦重新開(kāi)放他的同名畫(huà)廊。屆時(shí),他將展示以霍利·庫(kù)利斯(Holly Coulis)、樸佳熙(GaHee Park)和馬亞·克魯斯·帕利奧(Maia Cruz Palileo)為代表的新興具象畫(huà)家,并展出卡拉·納浩爾(Cara Nahaul)的最新畫(huà)作。
與此同時(shí),傳統(tǒng)銷(xiāo)售類(lèi)別之間的壁壘也已逐漸消解,反映出藝術(shù)市場(chǎng)的全球化取向以及歐洲中心主義審美的式微。在亞洲市場(chǎng),拍賣(mài)行為吸引年輕藏家,嘗試在拍賣(mài)會(huì)上將手表和珠寶與藝術(shù)品一起出售,并大獲成功。在戰(zhàn)后和當(dāng)代藝術(shù)的拍賣(mài)中,將不同時(shí)代的具象畫(huà)作并置也取得了良好成效,《救世主》只是眾多成功案例之一。
富藝斯拍賣(mài)行 “New Now ”銷(xiāo)售主管薩姆·曼蘇爾(Sam Mansour)指出,富藝斯成為了第一家在大型當(dāng)代晚間拍賣(mài)會(huì)上推出諾曼·洛克威爾(Norman Rockwell)作品的拍賣(mài)行——此前,該作品一直被歸入美國(guó)藝術(shù)拍賣(mài)系列。這幅不那么“當(dāng)代”的具象畫(huà)作《打針前》(Before the Shot, 1958)改在當(dāng)代的語(yǔ)境中出售,最終超過(guò)了250萬(wàn)美元的最高估價(jià),以470萬(wàn)美元的連傭價(jià)格成交。曼蘇爾解釋道:“這場(chǎng)拍賣(mài)值得我們特別留意:該作品最終賣(mài)給了一位歐洲的當(dāng)代藝術(shù)收藏家。但如果這幅畫(huà)作在傳統(tǒng)的拍賣(mài)會(huì)上出售,這位藏家可能根本不會(huì)特別留意,更不會(huì)出價(jià)競(jìng)拍?!?
具象繪畫(huà)并非只是一時(shí)狂熱
“將具象繪畫(huà)的流行稱(chēng)作一時(shí)狂熱(fad)略有不妥。隨著品味的不斷改變,藝術(shù)的‘鐘擺’也會(huì)來(lái)回?cái)[動(dòng),”曼蘇爾說(shuō)?!盎谶^(guò)程(process-based)的抽象和后互聯(lián)網(wǎng)藝術(shù)曾經(jīng)是拍賣(mài)會(huì)上最搶手的當(dāng)代先鋒藝術(shù)作品。但現(xiàn)在,我們正見(jiàn)證著具象作品價(jià)格的強(qiáng)勁上升。在一定程度上,這既是對(duì)之前藝術(shù)市場(chǎng)的回應(yīng),也反映了當(dāng)前的文化和地緣政治的氛圍?!?
格雷恩對(duì)此表示贊同?!半m然僵尸形式主義(Zombie formalism)的風(fēng)潮已過(guò),但直至今日,仍有很多杰出的抽象與基于過(guò)程的藝術(shù)家持續(xù)受到收藏界的青睞,”他說(shuō)?!叭缃瘢赡苡泻芏嚯S大流的藝術(shù)家相繼加入了‘僵尸具象’(zombie figuration)的行列,但其中最優(yōu)秀的那些仍會(huì)在潮流退卻后繼續(xù)前行?!?
代理凱欣德·威利(Kehinde Wiley)和雨果·麥克勞德(Hugo McCloud)等著名具象畫(huà)家的紐約肖恩·凱利畫(huà)廊(Sean Kelly Gallery)合伙人勞倫·凱利(Lauren Kelly)也強(qiáng)調(diào),具象繪畫(huà)的歷史韌性不容小覷。她表示:“具象繪畫(huà)永遠(yuǎn)是藝術(shù)史上的中堅(jiān)力量。無(wú)論這種藝術(shù)在當(dāng)前的時(shí)尚潮流中如何浮潛,它都將作為藝術(shù)家反映和代表我們社會(huì)的重要表現(xiàn)形式繼續(xù)存在下去??吹礁嗖煌膫€(gè)體能夠在藝術(shù)經(jīng)典中得到體現(xiàn)令人激動(dòng)不已,但我們要做的還有很多。”
曼蘇爾也強(qiáng)調(diào)了當(dāng)前代表性的轉(zhuǎn)變,他指出:“如今,最具靈感和鼓舞人心的具象作品,很多都是由 LGBTQ、黑人和女性藝術(shù)家創(chuàng)作的自我反思作品。這群藝術(shù)家的目的趨同,即真實(shí)地描摹他們自身、他們的同胞以及個(gè)人生活的經(jīng)歷,在不曾或很少獲得話(huà)語(yǔ)權(quán)的藝術(shù)經(jīng)典與敘事中,印刻出自己的軌跡。”
評(píng)判具象繪畫(huà)“好壞”的依據(jù)大多十分主觀
交易商、拍賣(mài)行專(zhuān)家、策展人和藝術(shù)家本身對(duì)具象繪畫(huà)的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)五花八門(mén),但最可靠的衡量尺度仍可能是觀眾的直覺(jué)。
“套用波特·斯圖爾特大法官(Potter Stewart)的話(huà)說(shuō),‘當(dāng)你看到它時(shí),你就會(huì)知道’(You know it when you see it:斯圖爾特法官曾在對(duì)淫穢作品下定義時(shí)使用了這一說(shuō)法,強(qiáng)調(diào)想要描繪的事物所具有的主觀性,譯者注),”曼蘇爾說(shuō)道。他指出,有時(shí)候,敘事繪畫(huà)與插畫(huà)并沒(méi)有什么不同,而其重要性也不會(huì)因此而降低?!昂玫木呦罄L畫(huà)和‘精致的插畫(huà)’并不相互排斥,許多經(jīng)典的藝術(shù)家以及在當(dāng)代引起重大關(guān)注的藝術(shù)家,都與插畫(huà)和平面設(shè)計(jì)有著密不可分的專(zhuān)業(yè)聯(lián)系?!?
很多時(shí)候,技術(shù)水平比動(dòng)機(jī)更為重要。曼蘇爾建議,在衡量一幅具象繪畫(huà)時(shí),觀眾應(yīng)該問(wèn)一問(wèn)自己:“具象的意圖是什么?藝術(shù)家為什么要以這樣的方式作畫(huà)?理由是否充分?” 他還說(shuō):“拉里·博蘭斯(Larry Pollans)在討論一件藝術(shù)作品時(shí)總是強(qiáng)調(diào),不要只考慮所描繪的內(nèi)容,而要考慮為什么藝術(shù)家選擇以那種方式來(lái)作畫(huà)。從那一刻起,這一標(biāo)準(zhǔn)就成為了我評(píng)估任何藝術(shù)作品質(zhì)量的指導(dǎo)原則?!?
格雷恩指出:“我喜歡審視一幅畫(huà)的概念、敘事和創(chuàng)作水平。但很多時(shí)候,很難描述一件作品為什么‘好’——這只體現(xiàn)了一個(gè)人對(duì)某件作品的感受以及和作品產(chǎn)生的聯(lián)系。‘好’這個(gè)詞太主觀了。”
同樣至關(guān)重要的是藝術(shù)家與主題的關(guān)系。凱利指出,威利(Wiley)的作品 “關(guān)注那些傳統(tǒng)上被邊緣化的社群,并給予他們應(yīng)有的認(rèn)可”。她補(bǔ)充道:“無(wú)論是街頭的模特還是美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬,在凱欣德·威利的作品中,對(duì)模特的尊重在每一幅畫(huà)中都得到了淋漓盡致的體現(xiàn)。同時(shí),這些作品也在仔細(xì)審視英雄、強(qiáng)大、威嚴(yán)和崇高等符號(hào)與視覺(jué)語(yǔ)言的意義。”
具象繪畫(huà)與數(shù)字觀展工具完美兼容
無(wú)論是畫(huà)廊分發(fā)的 PDF 文件,還是在線(xiàn)的銷(xiāo)售平臺(tái),這場(chǎng)瘟疫確實(shí)改變了藏家購(gòu)買(mǎi)藝術(shù)品的方式。雖然這種純數(shù)字渠道無(wú)法與親眼看到作品相提并論,但格雷恩認(rèn)為,“通過(guò) JPEG 格式購(gòu)買(mǎi)具象作品比其他類(lèi)型的作品‘更容易’——相對(duì)于更抽象或基于過(guò)程的概念性作品,具象繪畫(huà)轉(zhuǎn)化為圖像的過(guò)程更為自然。”
曼蘇爾認(rèn)為,數(shù)字銷(xiāo)售的轉(zhuǎn)向可能會(huì)對(duì)整個(gè)藝術(shù)市場(chǎng)產(chǎn)生永久性的影響,而且不僅局限于具象繪畫(huà)的買(mǎi)賣(mài)?!耙苍S與我們的直覺(jué)恰好相反,因疫情引發(fā)的封城實(shí)際上使我們能夠與更多的人建立起聯(lián)系,”他說(shuō)?!案臑樵诰€(xiàn)與現(xiàn)場(chǎng)直播的銷(xiāo)售季使訪(fǎng)問(wèn)網(wǎng)站的新客戶(hù)增加了66%。在7月舉辦的20世紀(jì)與當(dāng)代藝術(shù)晚間拍賣(mài)中,首次購(gòu)買(mǎi)者的比例比前一年增加了20%。”
具象繪畫(huà)包羅萬(wàn)象,所以千萬(wàn)別局限你自己
盡量多看。即便如今的拍賣(mài)會(huì)、藝術(shù)博覽會(huì)以及畫(huà)廊展覽大多以虛擬的方式舉行,你還是應(yīng)該不拘一格地廣泛涉獵。這不僅可以幫助你了解外面的世界,也可以讓你尋找到真正渴求的藝術(shù)品。凱利鼓勵(lì)收藏家們 “尋找能與他們對(duì)話(huà)的作品。這種對(duì)話(huà)既可以是視覺(jué)上的,也可以探討對(duì)他們來(lái)說(shuō)很重要的話(huà)題。威利和麥克勞德就開(kāi)展了此類(lèi)對(duì)話(huà),研究了種族、政治、性別和環(huán)境等主題”。
具象繪畫(huà)是一個(gè)龐大且流動(dòng)的類(lèi)別,在題材、風(fēng)格、過(guò)程和媒介上都有眾多的變化。它不僅包含無(wú)數(shù)的子類(lèi)別、流派和細(xì)分市場(chǎng),而且擁有很強(qiáng)的地域性,從芝加哥意象派(Chicago Imagists)到新萊比錫學(xué)派(New Leipzig School),包羅萬(wàn)象。格雷恩強(qiáng)調(diào),不同的國(guó)家 “都有自己的形象史,它往往是對(duì)當(dāng)時(shí)的政治時(shí)局作出的回應(yīng)”。例如,即使是那些因宗教禁止展示人像而具有濃厚幾何抽象歷史的地區(qū),也擁有自己的具象傳統(tǒng)。在這樣的背景下,這些傳統(tǒng)就有了額外的分量。
新興藏家希望 “藝術(shù)家的作品能夠反映他們所生活的世界——他們希望擁有能夠捕捉21世紀(jì)現(xiàn)實(shí)的作品,”曼蘇爾說(shuō)?!岸弦惠叺氖詹丶覀円苍絹?lái)越偏愛(ài)這類(lèi)的藝術(shù)題材。這種偏好有時(shí)是出于自己真正的興趣,有時(shí)則是為了拓寬自己的視野,使自己的收藏更趨多樣。這種嘗試如今很合乎情理?!?