我們的每個老生都知道，在我們總體藝術工作室，新生入門的第一節(jié)課是“舞蹈課”。我會讓全班學生把教室清空，所有人排成一個圓圈面向圓心站立。然后，我要求每個人向別的同學介紹他的名字是哪幾個漢字，同時用身體的一個部位來書寫這個漢字，而當他演示的時候所有的人要同時學習他的動作書寫他的名字。游戲規(guī)則是每個人的方法之間不能夠重復，而一個新的創(chuàng)意算不算是重復之前已經(jīng)有過的做法，這要由在場的人共同來裁定。這是直接引用了“頭腦風暴法”的游戲。
幾年下來重復做這個游戲，我發(fā)現(xiàn)各種方法所出現(xiàn)的次數(shù)和幾率驚人地相似。第一個人，當然，會自然而然地用他的手指頭來書寫他的名字，第二個人通常會用頭、鼻尖、舌尖之類，第三個人會用腳尖在空中書寫。按照排在圓圈中的次序一個個地輪下去，最后總會有一個人擺酷，首要進行不寫之寫，用他的眼珠子的轉動來寫字。也總是會有厚臉皮的男生扭動著腰肢，用他的屁眼來寫自己的名字，弄得班上的女生罵他流氓，不肯模仿。學生們很快就會發(fā)現(xiàn)，要想不和前面的人重復越來越困難。這時候開始出現(xiàn)了混搭組合之前的做法的創(chuàng)意，這在是否算得上不重復這一點上也開始發(fā)生爭論，需要進行裁定。這個游戲如果參與的人數(shù)不夠，難度系數(shù)不夠高的話，可以延長，順著圓圈重復進行下去，一直到大家實在想不出來為止。
然后，我會要求其中的四個人到黑板前站成一排，每個人用自己剛才所獨創(chuàng)的的方法寫不同的字，四個人剛好寫出“總體藝術”這四個字。這時候一個現(xiàn)代舞一般的肢體動作組合出現(xiàn)了：寫著“總”字的那個人用腳尖在空中劃來劃去，同時寫著“體”字的那個人正不斷地跳來跳去，而寫著“藝”字的那個人站著一動不動，轉動著眼珠。大家都樂了，大家都氣喘吁吁。于是我做一個總結：創(chuàng)新不得和以前重復，這是藝術界的游戲規(guī)則；創(chuàng)新會越來越難，這是藝術史的規(guī)律；在早期，更多的事不用多加思索的本能選擇，游戲越往后，組合、顛覆等可以開發(fā)創(chuàng)意就越來越經(jīng)常被依賴；而是否被認可為創(chuàng)新，這是由之前已經(jīng)出現(xiàn)過的現(xiàn)象以及眾人的裁定所決定的。自選擇做什么樣的動作時，你的情緒、你的觀點、你的身體條件起一定的作用，但也受到整個游戲已經(jīng)進行到的程度的影響。而不同的動作在黑板前一起組合出的前所未見的舞蹈，這就是策展的基本方式。
通過這第一節(jié)課，我傳遞給學生這樣的信息：站在這個圓圈中了，你就不能推說沒有靈感。你也不能只是想著你的觀念和你的情緒，你要在和整個游戲的參照中完成你的選擇。在很大程度上，藝術家并不像傳說中的那樣自由，相反，自由和個性要通過艱難的開發(fā)才最終會獲得。因此，你必須去研究整個系統(tǒng)，你必須形成一種能夠開發(fā)創(chuàng)造力的工作機制?！拔璧刚n”本身的輕快喜樂和身體開發(fā)中的無所不用其極，還傳遞出這樣的信念：如果需要，你可以使用盡可能有效的手段。
我對學生們說：人生的目標是幸福和自由，而只有一種方式能夠讓你們感到自由，那就是：使用和實現(xiàn)你們的想象力。要開辟用想象力解決困境的生活道路。你們畢業(yè)以后可以做一切事情，也可以去賺錢，但一定要用想象力來賺錢。假設你開一家飯館，不要靠比別人起早貪黑來比別人賺得多，要靠開發(fā)出新的菜肴來吸引顧客；要靠獨特的環(huán)境和服務模式來賺到錢；要給你賣的這道菜編一個故事，諸如乾隆皇帝躲雨的時候吃過再也忘不了……這樣的故事已經(jīng)太不新鮮了，你還有沒有什么別的辦法來讓別人吃這一道菜的時候覺得分外津津有味，從而愿意多掏一點錢？
當然，我還是希望你們把最強大的想象力來做你們認為最有價值的事情，而我個人認為，最有價值的事情是——世間其實本沒有師徒，只有程度不同的弟子。我們要向可能性源泉學習。我來這里教書的目的，是希望你們能夠成為我的同志，一起完成我們這一代人的事業(yè)。
好，如果你們愿意走這條路，那么，艱苦的訓練是必不可少的。你們將是職業(yè)選手，職業(yè)選手是不依賴靈感和傳說中的天才工作的。你們必須有一些方法，來確保總是能夠拿得出有力的解決方案。因此，在我的教室里面，不允許談論靈感和個性，我們談論的是現(xiàn)實和可能性。
我們的方法是文化研究，在文化研究的基礎上找到現(xiàn)實困境的關鍵，然后在關鍵之處下手，提出替代方案。因此首先要學習觀察，人如果不能觀察，他就沒有觀點，他所擁有的只不過是迷信。通過社會調(diào)查，你將發(fā)現(xiàn)自己和他人是如何深刻地受到偏見、信念、視野的局限，從而你能夠看到門外的可能生活。其次，你要培養(yǎng)話語分析的能力，要學會認識和使用符號的力量，并找到打亂和重整這一整套符號系統(tǒng)的秘密。最終，你要成為你所觀察的這個現(xiàn)實的介入者，用你的創(chuàng)意刷新這個現(xiàn)實。你自己的觀念和你所處的情景都是你今天所擁有的現(xiàn)實，要記住，你并不是要表現(xiàn)這個現(xiàn)實，而是要成為這個現(xiàn)實的轉化的促成者。在觸發(fā)你的情景發(fā)生變化的過程中，你將獲得你的新的自我和新的現(xiàn)實。
此外，你要了解知識將如何傳播，傳播將如何改變知識的力量。你要獲得具體的媒介的使用技術，你更要養(yǎng)成良好的工作習慣，學會管理自己的情緒和經(jīng)驗，你要學習合作和交流的技術。身處中國美院，在我們實驗藝術專業(yè)的樓下，你們每天過往之處，就是積淀最為深厚的中國畫和書法系，這個強大的傳統(tǒng)對我們的滋養(yǎng)和壓力不言而喻，所以你知道你們的責任所在。而要完成這樣的責任，我們都必須承認自己的無知，通過文化研究成為無知者，并用無知者的力量回到現(xiàn)實。
中國美院 邱志杰
