為何透納創(chuàng)作的基本主題是死亡？

藝評家約翰·拉斯金(John Ruskin)曾說，約瑟夫·透納(Joseph Mallord William Turner)創(chuàng)作的基本主題是死亡。

1851年12月，76歲的透納病痛纏身：“我將不復(fù)存在，是不是?”其實，作為18世紀(jì)英國風(fēng)景畫黃金時代的雙璧，較之約翰·康斯太伯爾而言，長壽的透納已經(jīng)算是幸運的。但他的藝術(shù)生涯似乎又有點“不幸”：他一生的繪畫之路與創(chuàng)作風(fēng)格中，都纏繞著父母的“影像”。 ▌ 金色幻影：追憶童年理發(fā)店 底層出身的童年生活，給透納的一生留下了不可磨滅的痕跡。倫敦考文特花園(Covent Garden)梅登巷(Maiden Lane)附近的理發(fā)店二樓，1775年4月23日，透納就出生于此。

從目前發(fā)現(xiàn)的透納最早的作品——1796年展出的《海中漁夫》起，光線與水就成為他作品中最主要的母題，這或許也和父親的理發(fā)店不無關(guān)系：彌漫著水汽的室內(nèi)、倒映在霧氣彌漫的鏡中的水、肥皂泡沫和刷子在水盆中翻攪的光影，都是透納童年時代的深刻印象。他一生的住所都離河很近，1805年至1811年間，透納在泰晤士河邊居住，他把一艘帆船當(dāng)作移動畫室。他熱愛所有充滿魚腥和泥濘的地方及事物：海鮮市場、黑色駁船、有補(bǔ)丁的帆船，以及任何可能的霧天。當(dāng)他面對大自然時，就極有可能將童年時代的印象同眼前的海景、水面結(jié)合在一起，在創(chuàng)作的同時，也在回顧自己童年所見的那個充滿水汽和變幻光影的理發(fā)店。 理發(fā)店里可見的景象和透納畫作的成熟風(fēng)格之間建立了很強(qiáng)的共通性，1800年以后的畫作中，都可以挖掘出這樣一種潛意識。也就在這一年，1785年已經(jīng)開始出現(xiàn)精神失常跡象的透納之母瑪麗(Mary Marshall)被送進(jìn)貝特勒姆精神病院(Bethlem Hospital)，父親傷心過度，遂關(guān)掉理發(fā)店，搬去與透納同住，如同勤雜工似的幫他整理家務(wù)、做其他雜事?；蛟S為了回憶以前的時光，透納才會無意識地將海水和霧氣當(dāng)作自己一生描繪的主題。 “模糊”逐漸成為透納畫作的關(guān)鍵詞：1845年，美國一位收藏家花500英鎊購買了透納的《斯塔島的芬格爾巖洞》，收到后因畫面“模糊”而大失所望。透納聽說后對畫商“哼”了一聲：“你應(yīng)該告訴他，模糊不清，正是我的強(qiáng)項。”

《安息，海葬》籠罩在霧氣之下，《戰(zhàn)艦“特米雷勒”號最后一次歸航》被夕陽的余暉染紅……《祖格湖》中，近景人物還算清晰，而遠(yuǎn)景山巒的輪廓只是模糊而混亂的光影——他一生創(chuàng)作的兩萬余幅全部“模糊”的畫作讓后世研究者焦頭爛額：很多都無法鑒定是否已經(jīng)完成。 可以確定完成的是《海景》。1832年5月25日，英國皇家藝術(shù)學(xué)院沙龍展開展前一天，是供畫家們修改畫作并涂抹清油的清油日(Varnishing Day)，康斯太伯爾正在為《滑鐵盧橋的揭幕典禮》收尾，透納看到后，決定為自己掛在旁邊的《海景》添上水面的紅色浮標(biāo)。那一抹紅色與灰色背景形成鮮明對比，重現(xiàn)光明般的震撼緊緊抓住了觀眾，讓他們徹底忽視了可憐的康斯太伯爾。 “顏色是極端的，它充滿矛盾，但是這個世界既矛盾又和諧?！蓖讣{說。于是，他將水彩畫的技法運用到油畫創(chuàng)作中，描繪光線和大氣一瞬即逝的效果，陽光、煙霧、水汽、海浪，如同那些理發(fā)室里的光色幻影一樣，都是由純粹的光的韻律所組成的。光于是超越技法，成為面對透納作品的獨特的觀賞密鑰?！巴讣{之光”是漩渦形成的光與海，力圖在變幻不定、令人目眩的奇光異彩中表現(xiàn)時間的流逝。 父親與透納同住了近30年，1829年，父親去世，“理發(fā)店”的元素于透納而言徹底斷絕了，他得了抑郁癥。在晚年，他搬到切爾西一所河邊房子中，以“阿德米拉爾·布斯” (Admiral Booth)的假名過著隱居生活，但他在風(fēng)景畫中始終致力于追求光的效果——霧氣、蒸汽、太陽、火光、水……畫面組成運動著的團(tuán)塊和升騰著的煙火，哪怕被譏諷為用乳酪蛋糕、煤塵、奶油及最糟糕的肥皂泡沫和石灰水作畫。就連他的對手康斯太伯爾也不得不承認(rèn)，透納畫面中的“金色的幻影”，“雖然沒有實體，但壯觀而又瑰麗……這畢竟是真正的藝術(shù)”——從理發(fā)店的泡沫里，透納“以追光躡影之筆，寫通天盡人之懷”。 ▌ 瘋狂之源：發(fā)瘋的母親 1829年，父親去世那年，透納畫下《尤利西斯嘲笑獨眼巨人》，這幅“透納生涯中的中心作品”讓光、色與想象力達(dá)到古典繪畫的頂峰;從此之后，透納在畫面上的汪洋恣肆一發(fā)不可收拾。

其實，早在30年前，這一端倪就已經(jīng)顯現(xiàn)。1786年，妹妹瑪麗·安(Mary Ann)早夭，透納頗受打擊;出身屠夫家庭的母親，精神病使她常常陷入不可預(yù)知的狂暴，直至1804年在精神病院去世。自從母親住院后，透納再也沒有見過她，甚至沒有提起過她。心理學(xué)認(rèn)為，精神疾病是可以在家族中遺傳下去的——母親的發(fā)瘋，使透納對自己的精神狀況惴惴不安，形成了喜怒無常的壞脾氣，他的粗野、苛刻、自私、冷漠，顯然與母親有關(guān)。

弗洛伊德說，藝術(shù)家的創(chuàng)作是對他的心理疾病的一種宣泄。雖然透納沒有對母親的離世留下只言片語，但從一年后完成的油畫《遇難船》中其實可以看出一些瘋狂的端倪：人被描繪得十分渺小，滔天的三組巨浪即將把簡陋的帆船掀入海底，人們奮力掙扎，卻無法和翻卷的云層、洶涌的波濤以及充滿末日色彩的光線抗衡。 在透納的藝涯中，既有如潮的好評和滾滾而來的財富，也有爭議指摘和苛責(zé)謾罵。在1840年的《奴隸船》之前，他從未遭受爭議。這幅展現(xiàn)奴隸們在海上被殺害的畫作中，透納以褐、黃、藍(lán)、灰白、赭石展現(xiàn)了森嚴(yán)寒冷的氣氛，似乎死神的影子都依稀可辨。頗具影響力的“藝術(shù)聯(lián)盟”對創(chuàng)造了支離破碎的身體和染紅海面的血液的透納不無嘲諷：“他是一個老瘋子，在瘋狂之中，他傳達(dá)出了許多奇妙的事物，這讓他達(dá)到人類理性所無法企及的高度?！蓖讣{之友H.S.特里默牧師(Reverend H.S.Trimmer)這樣記錄下他的反應(yīng)：“我見他眼中幾乎充滿了淚水，我看他簡直想把自己吊死，盡管他一直在痛斥那些觀點?！?

盡管《奴隸船》飽受爭議，透納還好有拉斯金這位超級粉絲：“透納畫過的最著名的海景，甚至是人類所畫過的最著名海景是《奴隸船》……我相信，它的大膽的觀念，最高的理想感覺，是以純粹的真實為基礎(chǔ)，集中了生活的知識。整個畫面呈現(xiàn)了最為崇高的主題、印象、力量、莊嚴(yán)，以及大海的遼闊、深奧和致命的危險，無窮的大海!”拉斯金曾收藏了這幅作品，之后又賣掉了它：“看著這幅畫，簡直受不了!”——從中也可以看出創(chuàng)作者強(qiáng)大的內(nèi)心張力。 透納心中蘊含著母親留給他的瘋狂，可以使他在乘船過哈威奇時說出一些奇怪的囈語，可以使他自愿綁在船頭桅桿上，一連4個小時觀察暴風(fēng)雨，盡管那時他已經(jīng)67歲了?！拔耶嬎⒉皇菫榱俗屓死斫馑?，我只不過是想表現(xiàn)與此情景相似的現(xiàn)象。我曾請求水手們把我綁在桅桿上去進(jìn)行觀察，被綁了4個小時，我本來不指望能保住性命，但是，假如我還活著的話，我有責(zé)任把看到的、感受到的一切都描繪出來。”“在暴風(fēng)的怒吼中，我感受到了生命的極限之光，矛盾永遠(yuǎn)歸于和諧?！?

執(zhí)著于“描繪自然需要準(zhǔn)確的觀察力”的透納，在1842年展出了《暴風(fēng)雪——離港的蒸汽船》，畫面中云霧與雷電交織，狂濤與暴雨并泄，巨大的輪船成了一葉扁舟，除了桅桿上那盞夜航燈的微弱光線外，整個世界都陷入了無邊的黑暗。

透納迷上了海，他把大?？醋骺膳碌?、永恒的自然力量，它那狂暴難馴的破壞力，能夠摧毀人的生命?！八o予我們的僅僅是黑暗的船體和勇敢地飄揚在桅桿上的旗幟這么一個印象——一個跟狂風(fēng)怒濤搏斗的印象。我們幾乎感覺到狂風(fēng)在疾吹，波濤在沖擊。我們根本沒有時間去尋求細(xì)節(jié)，它們已經(jīng)被吞沒在耀眼的光線和陰云的暗影之中。我不知道，海上的風(fēng)暴風(fēng)雪是不是看起來確實如此，但是我卻知道，我們在讀浪漫主義的詩篇或聽浪漫主義的音樂時所想象的正是這種悚然生畏、勢不可擋的風(fēng)暴?！彼囆g(shù)史家貢布里希說。 大海也同時是生命的源泉與包容死亡的歸宿。1812年的《多賽特郡林姆瑞吉斯——狂風(fēng)》和1817年的《維蘇威火山爆發(fā)》中少見《奴隸船》的悲慘景象，卻強(qiáng)烈地暗示著人類無法超越自然的力量。

被透納愛稱為“darling”、被BBC組織評選為“英國最偉大的畫作”第一名的《被拖去解體的戰(zhàn)艦“無畏”號》，創(chuàng)作于此船參加特拉法加海戰(zhàn)后的1839年，“莎士比亞向你們揭示了人性的真理，培根告訴了你們自然的法則，而透納則給你們描述了自然的樣子……在透納之前還沒有人揭開過自然的面紗，山脈和森林的雄偉從沒有被記錄下來過”，拉斯金在1840年這樣形容他看到的“無畏號”。“在透納的畫中，自然總是反映和表現(xiàn)人的感情的。面對無法控制的力量時，我們可以感覺到自己的渺小和束手無策，就不能不贊美隨意支配自然力量的藝術(shù)家?！蓖讣{這位被貢布里希贊美的藝術(shù)家，面對大自然永恒的力量與人類精神世界的瘋狂而凝結(jié)成的人生觀顯而易見：無論人類多么奮力搏斗，終究無法和自然的偉力與瘋狂相抗衡。

藝術(shù)家要不斷向自己的內(nèi)心深處挖掘，但又需要對外部世界的變化極度敏感?！队?、蒸汽和速度》是透納晚年的代表作，他取景于1839年建成、橫跨泰晤士河的梅登黑德鐵路橋(Maidenhead)，在灰色的襯底(天空)上，細(xì)碎的筆觸出雨霧，一列神秘而又迷離的火車迎面向東駛往倫敦，依稀得見城市、道路和橋梁，色調(diào)清冷迷幻。“這幅畫上的雨是用刮刀涂在畫布上的污濁色斑來表現(xiàn)的，昏暗的光是從很厚的鉻黃色塊下透視出來的，畫面所描繪的只是一種雨水、蒸汽和速度交混的感覺。畫中一切景色虛實相生，都在有無之中?！弊骷宜_克雷說。 《雨、蒸汽和速度》讓透納重新獲得藝術(shù)界的寵愛，之所以它讓《弗雷澤》雜志評價為“是用真實的雨畫成的，在它后面是真實的太陽，我們有一種還想彩虹隨時會出現(xiàn)的感覺。同時，一列火車真像是在以每小時50英里的速度向我們沖過來，眼看它就要把我們壓在輪子下面。大家最好還是在它躍出畫面之前趕快觀看”，大抵因為它同時顯現(xiàn)了工業(yè)社會的成果和印象派風(fēng)格的前兆，也是透納一生創(chuàng)作的總結(jié)：它表現(xiàn)的光線、空氣和色彩在追憶父親的理發(fā)店;而情節(jié)與動態(tài)，則讓瘋狂的母親形象若隱若現(xiàn)。

透納的一生，巨大的毀滅與澄澈的寧靜交織糾纏。他其實也畫諸如《盧塞恩湖日出》一樣清晨海濱淡雅流動的圖景，或者《迦太基帝國的興起》和《迦太基帝國的滅亡》平靜的水面，那是未發(fā)瘋的母親，平靜、溫柔，但用光已然顯現(xiàn)出末日的氣氛，那是滅亡之前的靜寂，也可以看作透納對追憶少年時光的寫照。隨著歲月的流逝，加諸在透納身上的母親的影響力也愈加明顯，但是和母親不同的是，透納可以用畫筆而非生命宣泄他的瘋狂，直至生命的結(jié)束。 1851年12月19日，在切爾西的家中，醫(yī)生記錄，“早上九點之前，當(dāng)絢爛的陽光照耀著他，并在他面龐折射出他生前最愛的光輝時，他死了，不帶一絲呻吟……”1796年，透納展出《海中漁夫》的同一年，他還曾展出了表現(xiàn)威斯敏斯特教堂內(nèi)景的水彩畫，畫面前景的墓碑上赫然“刻”上自己的名字和出生日期，暗示自己將來也會在此有一席之地。這大膽的預(yù)言并非不著邊際的狂想，他的確成為了“第一位現(xiàn)代畫家”，只是猜錯了地點：1851年12月30日，他被安葬于倫敦圣保羅大教堂。

1798年，一生絕少創(chuàng)作自畫像、時年24歲的透納描繪了自己，規(guī)避了德拉克洛瓦形容的“英國農(nóng)夫般的外貌、肥大的黑色衣服、寬大的鞋子、舉止生硬冷漠”的個子矮小和丑丑的大鼻子等缺點。這幅經(jīng)過“美顏”的作品最吸引人的是眼睛：細(xì)致、憂郁的眼神，告訴后人他內(nèi)心深處的創(chuàng)作動力——一雙看到童年時代理發(fā)店和發(fā)了瘋的母親的眼睛。