記得從2021年年中我們就開始跟陳文令約工作室專訪，但幾次都因為他在泉州金谷老家而不得不調(diào)整時間。頻繁地來往泉州與北京，感覺陳老師似乎又有“大動作”。2021年年底，在陳文令剛從泉州回京，次日便又要去泉州的空檔，我們來到了他位于北皋的工作室。
無論是治好他兒時口吃的纖細(xì)線描，還是令其名聲大噪的富有“重工業(yè)”氣質(zhì)的雕塑，藝術(shù)對于陳文令來說，在實現(xiàn)人生救贖的同時，亦是釋放內(nèi)在情感與精神感悟的出口。陳文令的作品看似直白，充滿不拐彎抹角的直接張力，但卻有著復(fù)雜的矛盾性。在他的作品中，我們時常會閱讀到詩意與暴力、柔美與力量、直白與隱喻、喜悅與苦澀、輕松與沉重等等對立但又統(tǒng)一的具有文學(xué)指向性的詞匯。在陳文令看來，對抗或者不確定是人類生命體的天性，但正是由于這種在不同時代所生發(fā)出的具有不同內(nèi)涵的矛盾，反而鑄就了一種人生的真相。
2019年疫情爆發(fā)，村里戒嚴(yán)，陳文令被困在鄉(xiāng)下將近四個月。沒有工作室、沒有展廳，他的光頭便成為了工作室和展廳，每天在頭上頂不同的日常之物，創(chuàng)作了“每日一頂”系列作品。在這期間，他發(fā)現(xiàn)村里修建的具有標(biāo)準(zhǔn)化和現(xiàn)代化體制式的溪岸截斷了人與自然的關(guān)系。2021年下半年，陳文令正式啟動溪岸項目，并為其暫定名為“安溪金谷藝術(shù)園”。
沒有設(shè)計、沒有圖紙、自己出資，陳文令似乎又把自己推到了一個不確定的未來中，正如他美院剛畢業(yè)，傾其所有、孤注一擲地在鼓浪嶼的露天工作室沒日沒夜地做著沒人懂的雕塑；也正如他二十年前來北京尋找展覽機會無果，回鄉(xiāng)后賣掉房子，充滿豪情地在海邊自己為自己做展覽一樣。“回看我的人生，每次碰到艱難的事情我都會咬牙堅持。我覺得生命恰恰是因為一點冒險、一點無厘頭、一點忘我和一點不計較，才會在行走的過程中看到更美好的風(fēng)景。”
陳文令說，在老家，他每天早上7點起床，7點半就站在溪邊等著15個農(nóng)民工來上工。時光流轉(zhuǎn)，褪去工業(yè)文明的厚重與燦爛，在被晨曦拉長的身影中，我們似乎看到了那個從這片土地出發(fā)去追尋藝術(shù)夢想的少年，在家鄉(xiāng)石跳釘上跳躍奔跑，躺在曬谷場和溪邊的巨石上數(shù)星星。
“我想要創(chuàng)造一個自然與人類及各類生物共生但又互不打擾的獨特樣板，獻(xiàn)給我的母親，我的父老鄉(xiāng)親”。以這場永不落幕的展覽為起點，陳文令又開始了他的一場新的冒險、一段新的征程。
01
纖細(xì)與力量
99藝術(shù)網(wǎng)（以下簡稱為99）：您曾經(jīng)說：“我內(nèi)心的能量能隨著一根根纖纖細(xì)長的線條流淌出來，這恰好也是我‘重工業(yè)’雕塑和裝置的有力互補。”您從小癡迷于線描，也是中國畫科班出身，為什么在之后會轉(zhuǎn)向雕塑？
陳文令（以下簡稱為陳）：我14歲時拜我們縣城里的翁老師為師，進(jìn)行正規(guī)的書法、小寫意、工筆畫的學(xué)習(xí)，那時所接觸的更多的是一種很抒情、很民族化的藝術(shù)腔調(diào)。80年代進(jìn)入美院學(xué)習(xí)藝術(shù)，那時20歲左右的我們特別向往所謂的全球化和國際化。實際上，對于中國思想界、藝術(shù)界來說，80年代是很珍貴的十年，當(dāng)時有很多關(guān)于解放思想、面向世界的口號。在那種時代背景和影響下，又在美院馬老師的熏陶下，我悄然地從抒情的中國畫轉(zhuǎn)向更前衛(wèi)的當(dāng)代雕塑。
要說為什么會從國畫轉(zhuǎn)向當(dāng)代雕塑，我認(rèn)為更多的是時代背景和一些偶然性原因共同作用的結(jié)果。明天走向哪里，一生要用什么方式渡過，這些都是很難設(shè)計并充滿變數(shù)的。然而，正是這種搖擺、不確定和不可知，才構(gòu)成一種人生的張力。我認(rèn)為這才是有價值的。
99：您如何看待國畫與雕塑？
陳：用線條去記錄和傳播藝術(shù)家對這個世界的所見、所聞、所思、所感是很直接的一種方式，但有一個問題——相對缺乏公眾化。尤其是古代文人一脈相承下來的水墨畫，會帶有一些貴族化、壟斷化、權(quán)力化和圈子化的關(guān)系。在我看來，雕塑是不挑觀眾的，它擁有巨大的覆蓋面。
可以說，雕塑是造型藝術(shù)領(lǐng)域中最重體力、最重工業(yè)的藝術(shù)門類，所以，在我看來，通過雕塑這種形式來表達(dá)藝術(shù)家的情感相對會更加緩慢和艱難。但是，雕塑也有它不可替代的特質(zhì)，它可以以大地為基座，藍(lán)天為背景，經(jīng)過千年風(fēng)吹雨淋日曬而永不凋朽；在經(jīng)歷自然考驗和歷史磨難后，反而會呈現(xiàn)出更強的力量感和來自歲月包漿后的深沉氣質(zhì)。我老家泉州的老子像已有一千多年歷史，真的是睹盡人世滄桑永不落幕。
99：線描的纖細(xì)和雕塑的力量，兩者之間的關(guān)系您是如何轉(zhuǎn)化的？
陳：無論多么力量爆棚的雕塑，它的母體都來源于一條條纖細(xì)的線條。這個過程就像植物生長，慢慢從種子開始發(fā)芽、生根，逐漸萌發(fā)出更強的生命力。
線描的纖細(xì)和雕塑的力量，我覺得其實是一種相互融合共生的關(guān)系。一根細(xì)小的線描也能飽含巨大的力量，而且這種力量的指向是不一樣的，有時是物質(zhì)本身屬性的力量；有時是一種內(nèi)在精神的力量。
02
素材與靈感
99：在您的雕塑作品中，一些形象和圖式皆具有隱喻性，是什么為您提供了創(chuàng)作的靈感？您的家鄉(xiāng)是否會給您提供一些文化背景和民間神話故事此類的素材？
陳：很多藝術(shù)家的成長背景都是極其復(fù)雜的，尤其是在中國當(dāng)代藝術(shù)的語境中，藝術(shù)家所面臨的動蕩、變革和際遇，比任何時代都要復(fù)雜得多。
在我看來，我出生和長大的那個鄉(xiāng)野自然的環(huán)境屬于一種“冷社會”。在“冷社會”的農(nóng)耕文明中，人與自然是互不打擾的，很緩慢，很詩性，反而能夠滋養(yǎng)我們心靈深處的某種東西。這種成長環(huán)境的確給了我許多刻骨銘心的記憶和創(chuàng)作的素材與靈感。但是今天，我們生活在一個對世界、自然、他人，包括自己都在相互過度打擾的“熱社會”中，雖然獲取了史無前例的物質(zhì)條件與生活便捷，但也付出了極大的代價。
中國很多地方都處在一種永不停息的斷裂式建設(shè)中，包括我的老家。所以從這個意義上說，現(xiàn)代人的故鄉(xiāng)是一個永遠(yuǎn)回不去的故鄉(xiāng)。一個更加健康的社會應(yīng)該是“冷社會”和“熱社會”的調(diào)和與互補。
99：在您的雕塑作品中，一些形象和圖式皆具有隱喻性，尤其是動物形象。在您看來，早期作品中通過對動物的隱喻表達(dá)，與當(dāng)下的創(chuàng)作在觀念上有差別嗎？
陳：在我的作品中，所有批判、反思、諷刺的都不是動物，而是人。同時，我也在探討一種關(guān)系：再兇猛的野獸，在人類所創(chuàng)造的科技時代中都是極其脆弱的，這個觀念在我的作品中是一致的。
03
“跑”出自己的藝術(shù)史
99：您的作品會給人感覺存在一種矛盾性，您認(rèn)為這種矛盾性的源頭來自于什么？您是否也是一個內(nèi)心比較敏感與矛盾的人？
陳：人本身時常處在矛盾對立而統(tǒng)一的生命體，這種矛盾性是一種天性，尤其是在今天這個時代。雖然我們處在充滿對抗、矛盾、甚至是悖論的社會環(huán)境中，但作為一種生命存在又要把這些對立的方面統(tǒng)一起來。完全的對抗可能無以安身，完全的統(tǒng)一又會缺乏力量感。這是我的一點切身的體驗。
就像我現(xiàn)在的工作室。這個園區(qū)里，家家戶戶都想通過改造來獲取更多的便利與陽光，我隔壁這戶就在我不在工作室的時候修建了一個3.7米的陽光房，直接擋住了早晨本能夠照射進(jìn)我們院子里的陽光。如果強硬抵抗，就會引發(fā)劇烈矛盾，但是通過藝術(shù)的改造，便可以轉(zhuǎn)化這種矛盾。我把這堵墻做成了一個景觀墻，沒有陽光，但是有景可賞也不錯。對待不平和挫折，多持圓融變通的心態(tài)會更好。
我認(rèn)為在對立、矛盾面前，“轉(zhuǎn)換”很重要，延伸到具體的創(chuàng)作中也是一樣。十幾年來，我經(jīng)常在出差或者回老家的飛機上在速寫本上創(chuàng)作，以此把碎片化、甚至是“垃圾”時間利用起來，“轉(zhuǎn)化”成一種更有意義的工作方式。
去年疫情爆發(fā)，村里戒嚴(yán)，我跟我媽困在鄉(xiāng)下將近四個月。沒有工作室，也沒有展廳，我就把我這個光頭當(dāng)做展廳，每天頂不同的東西，比如青菜、蘿卜，甚至公雞、母雞。這種在有限條件中的“轉(zhuǎn)化”，反而形成了“每日一頂”這組作品。阿爾烈藝術(shù)節(jié)給我做了一個攝影展，國內(nèi)還有好幾家攝影雜志發(fā)表我的專題，明年巴西雙年展也邀請我參加。所以我覺得一切事物不時會處在對抗、矛盾或不確定的關(guān)系中，關(guān)鍵看如何去平衡與轉(zhuǎn)換。
99：您如何看待今天的公共藝術(shù)？
陳：我認(rèn)為“二戰(zhàn)”以后，整個藝術(shù)世界的思想浪潮是在去權(quán)力化、去中心化，去貴族化，逐漸向公眾和整個社會開放而轉(zhuǎn)變的。藝術(shù)其實應(yīng)該有更寬泛的開放性，它承載的社會功能和責(zé)任才會更大。
我們生活在一個全球化的互聯(lián)網(wǎng)時代中，所以要用今天的腔調(diào)和方法論做公共藝術(shù)——在滿足當(dāng)下人們對文化和藝術(shù)的需求的同時，實現(xiàn)文化的共享和更廣泛的傳播。
99：如果為您的作品分期，您認(rèn)為您的作品可以分為哪幾個階段？
陳：實際上，我的作品表面上看起來線索和風(fēng)格都很明顯，但在我看來，我的創(chuàng)作整體上是比較跳躍的，這與我的想法、工作方式都有關(guān)。我在意的不是所謂的很穩(wěn)定的學(xué)術(shù)脈絡(luò)，而是在創(chuàng)作每件作品的當(dāng)下，是否有強烈的沖動表達(dá)欲望，讓我能夠進(jìn)入到一種忘我的工作狀態(tài)中。所以，我認(rèn)為我的作品是以這種情感力量和內(nèi)在精神為脈絡(luò)和線索的。
我其實很少會考慮如果作品變一下會不會得到藏家的認(rèn)可。雖然這樣可能會失去一些物質(zhì)上的回報，但我覺得只要一直堅持，就會跑出屬于自己的道路和藝術(shù)史。
04
生命關(guān)懷與“金谷石跳釘藝術(shù)園”
99：您如何看待人的生命、動物的生命與自然的生命？又是如何用藝術(shù)去平衡這些關(guān)系的？
陳：我一直持有后人文主義的觀點，反對人類中心主義，堅持萬物生靈平等的生命觀。所謂生命是我們目光所及的一切生命之物，包括植物。植物科學(xué)家就認(rèn)為晚上太強烈的光照也會影響植物的睡眠。我前段時間回老家，發(fā)現(xiàn)政府修的防洪河岸都是3米、4米甚至5米高，別說人跳下去，就連青蛙跳下去都可能會摔死。我認(rèn)為這種防洪堤其實是很不科學(xué)的。于是我跟政府商量，在我媽媽住的那個房子門口，差不多有200多米長的河道，是否能讓我自己來出資修建？這也是我目前正在做的溪岸藝術(shù)項目。在這里，都是以盡量符合人的生命尺度、各種生物的生命尺度來建造。比如說，用大石頭筑造的溪岸中，我會故意在石頭間留出一些洞來給老鼠談戀愛、娶媳婦，給青蛙做“觀天客廳”，給蛇冬眠，給各種小動物安家用的套房。這樣很有趣又很有生態(tài)。
我一直認(rèn)為，當(dāng)各種生靈都擁有自己的家園，與人類實現(xiàn)和諧共生，這個世界才能平安，而且妙趣橫生。有一次夜間我聽到一片蛙聲感覺比聽交響樂還要興奮。
99：是什么原因讓您想要做這個公園項目，它的設(shè)計理念是什么？
陳：在我小時候的那個“冷社會”中，我體驗過晚上聽蛙聲，躺在曬谷場或者溪邊巨石上數(shù)星星的美好。所以，在我現(xiàn)在這個年齡，很想通過藝術(shù)去還原和重建那種人與自然萬物和諧的關(guān)系。我想要打破“標(biāo)準(zhǔn)化”、“制度化”、“城市化”的過度理性化設(shè)計，那種工業(yè)化尺度的范式是將人與自然截斷開的。
依水而建，我要做的是一個具有后人文主義關(guān)懷的親水工程，無論是人還是動物都可以直接親近水源。整個河道會鋪滿臺階，一百歲的老人也可以輕而易舉地走到河邊，用他們的手和腳去接觸小溪里的水。
在小溪邊，我還修建了一只石船和一個月亮造型的戲臺。我希望人們可以在這里唱南音、高甲戲，演掌中戲，甚至是唱搖滾，以及村民做宗教法會招魂等活動。在這種不被工業(yè)文明過度干擾的環(huán)境中，人們可以完全擁抱自然，自由自在地過日子。
99：這個公園叫什么名字？
陳：我們縣里的領(lǐng)導(dǎo)在實地看過之后很興奮，給了我很多鼓勵和支持。關(guān)于名字，政府一直想叫“小紅人藝術(shù)公園”。但我認(rèn)為，首先，不能叫“公園”。“公園”這個概念太城市化和政治化；第二，也不一定要用“小紅人”，我還是想讓這片空間有它自己的屬性。我認(rèn)為，我的很多雕塑比較適合在城市閱讀，而不一定適合農(nóng)村的文化環(huán)境。所以，我也盡量克制不在這里過多地放置我自己的雕塑。
我的理念是還原和呈現(xiàn)這片土地中的各種自然關(guān)系，所以，我覺得它的名字中應(yīng)該有我的家鄉(xiāng)金谷鎮(zhèn)中的“金谷”，以及我們這里的一個原始人文產(chǎn)物“石跳釘”。所以，它的名字暫定為“金谷石跳釘藝術(shù)園”或“安溪金谷藝術(shù)園”。
99：請您講講您家鄉(xiāng)的“石跳釘”。
陳：“石跳釘”可能距今有二百多年的歷史。我們祖上是明代搬到安溪金谷鎮(zhèn)的。我是出生在土樓里的，但我老家的土樓基本已經(jīng)消失了。而土樓邊一條古街叫店仔尾，最后一個古式木作的店面前年也拆掉了?？梢哉f，“石跳釘”是目前我們村唯一遺存并能夠承載先輩這段歷史和人文氣息的東西。
所謂“石跳釘”，就是把石頭像一顆顆釘子一樣釘在溪水里，形成一條可以通向彼岸的路。我小時候手腳很靈活，經(jīng)常在上面奔跑，現(xiàn)在想來特別富有詩意和童趣。
在我看來，每一根“石跳釘”上的包漿中都隱藏了我們列祖列宗的生命氣息和文化痕跡。但是在今天所謂標(biāo)準(zhǔn)化和現(xiàn)代化的發(fā)展規(guī)劃中，這些經(jīng)歷歲月打磨的古老遺產(chǎn)也面臨著嚴(yán)峻破壞。對于這種在永無休止的斷裂式建設(shè)下的文化和民俗的失憶，我們需要深刻地反思和批判。
建造這個藝術(shù)園，需要一個綜合的知識結(jié)構(gòu)，所以我也請了各個領(lǐng)域的專家好友進(jìn)行各種討論。首先集思廣益再排除眾異，最后主要靠我一己之力打造這個園子。我想要創(chuàng)造一個自然與人類共生但又互不打擾的獨特樣板，獻(xiàn)給我的母親，獻(xiàn)給這片故土和父老鄉(xiāng)親。
99：在這個項目中，您是如何與村民一起工作的？
陳：整個溪岸項目是沒有設(shè)計師，也沒有一張設(shè)計圖紙的。我買了800多噸形狀各異大小不同的石頭，請了15個農(nóng)民工，租了一臺吊機，兩臺挖掘機每天都在工作。我感覺自己就像是個“包工頭”，不過是個自己貼錢的“包工頭”。在這個環(huán)境中，可以很自由、很野性、很有趣地疊山造園，懷著對自然、生靈和生命的關(guān)切。
我每天早上7點起床，7點半就站在溪邊等著15個農(nóng)民工來上工。因為沒有所謂嚴(yán)密的“設(shè)計”，所以我必須要親力親為，指揮每一塊石頭的擺放，也會跟著大家一起干體力活。工人們5點半下班，我也下班，回去喝點兒小酒，每天過得特別澎湃、忘我、不知疲倦。
99：“金谷石跳釘藝術(shù)園”從開始建設(shè)到現(xiàn)在，遇到過什么困難嗎？
陳：正式開始實施是在2021年的10月份，但是實際上，三年前我曾經(jīng)啟動過一次，但當(dāng)時因征地等等問題被村民阻攔而暫停。阻力一直存在，包括現(xiàn)在也時不時出現(xiàn)一些與村民的糾紛，現(xiàn)代農(nóng)民沌樸的不多了，對絲毫的利益都非常計較。工程涉及到村民在溪邊種的菜，他們都要賠償，我說賠償3千元他們非要讓我賠5千元。幸好這次開工后得到政府態(tài)度上的支持。
這個項目完全是我一個人出資，每天都在花錢，這是一種冒險。我覺得生命恰恰是因為一點冒險、一點無厘頭、一點忘我和一點不計較，才會在行走的過程中看到更美好的風(fēng)景。
也許是由于我的真誠的冒險感動了“后浪”創(chuàng)始人吳興元先生，前不久他來參觀時慷慨地捐了5萬元和4千本圖片。我期待造的這個藝術(shù)園能在很多村里孩子出生時就在，等他們百歲終老后這藝術(shù)園還在，一代又一代的都在，而不是一直被拆，一直被更新。我的夢想是創(chuàng)造一個“永恒回歸的神話”，雖然這想法很狂很可笑，但我還是要相信它。這也許就是我不知疲憊地奔忙的絕對動力。
回看我的人生，每次碰到艱難的事情我都會咬牙堅持。困難也是一種“矛盾”，還是那句話，關(guān)鍵看你怎么去理解和“轉(zhuǎn)化”。
05
永不落幕的展覽
99：從2001年您在海邊自己做了一個大型雕塑展，到今天的“金谷石跳釘藝術(shù)園”，同樣都是在自然的環(huán)境中進(jìn)行，同樣都帶有冒險的元素，時隔20年，您如何看這兩件事？
陳：二十幾年前，我來北京尋找展覽機會，那時我沒錢沒人脈，只有滿腔的激情和斗志。找了七、八日，找不到任何機會，也沒幾個人理我。我心想，這個世界沒人規(guī)定展覽一定要在北京、在美術(shù)館、在室內(nèi)做。于是，我從北京回去后就把房子賣掉，在廈門工作室門前的海邊做了一個一百多件雕塑的展覽。這個展覽改變了我的人生跑道；同時，開啟了中國在戶外做大型雕塑個展的先例。
2021年我在溫哥華和悉尼做了兩個個展。但是我覺得這類展覽對我產(chǎn)生的情感沖擊和內(nèi)心的澎湃遠(yuǎn)不如這個鄉(xiāng)野項目。“金谷石跳釘藝術(shù)園”我一個永不落幕的個展，對我意義重大。我自己的雄心和決心是要通過半年的時間打造一個特殊的、飽含情感和人文精神的藝術(shù)園——既鄉(xiāng)野、在地、又具有全球化特征的藝術(shù)園。
在我看來，人生就是充滿未知的，冒險的人生才是有意思的，尤其是對于藝術(shù)家而言。
圖片來源：陳文令工作室
