培根的作品如此猙獰，為何人們?nèi)在呏酊F

除了拍賣行拍出的天價(jià)拍品，還有對(duì)于他感情故事的經(jīng)年窺探，人們好像對(duì)于培根的談?wù)摬⒉活l繁，畢竟培根的作品并不“美”，而是猙獰、扭曲、血腥和情色的。

2022年又是一個(gè)重磅展覽不斷的藝術(shù)“大年”。1月末，英國皇家藝術(shù)學(xué)院將舉辦展覽“弗朗西斯·培根:人與野獸”。

培根(1909-1992)被認(rèn)為是二十世紀(jì)最重要的藝術(shù)家之一。這場(chǎng)展覽將包括他職業(yè)生涯中大約45幅作品;從上世紀(jì)三四十年代的早期到1991年的最后一幅作品，三幅創(chuàng)作于1969年的斗牛畫也將首次同時(shí)展出。

這是第一次通過這位畫家對(duì)動(dòng)物的迷戀來講述培根的藝術(shù)，以及動(dòng)物對(duì)他處理終極主題——人物形象的影響。

“關(guān)于屠宰場(chǎng)和肉類的畫總是讓我很觸動(dòng)，”培根在1962年接受采訪時(shí)說。他以對(duì)待人類的感情對(duì)待肉。

培根的畫中，在描繪肉體、欲望和腐朽時(shí)，似乎有一種近乎愉悅或滿足的感覺。對(duì)他來說，人就是肉，會(huì)腐爛，會(huì)感到疼痛，會(huì)尖叫。在他的動(dòng)物作品中，畫框和畫布，甚至是顏料本身，都仿佛籠子一樣，稍有疏忽動(dòng)物就會(huì)從中逃脫。

這個(gè)展覽將聚焦于培根對(duì)動(dòng)物的迷戀:動(dòng)物是如何塑造和扭曲了他對(duì)人體的理解;在他生命的最極端的時(shí)刻，他作品中的形象幾乎認(rèn)不出是人還是動(dòng)物。作品還探討了培根是如何著迷于在南非的旅行中觀察動(dòng)物。他的工作室里堆滿了野生動(dòng)物書籍，并不斷引用埃德沃德·邁布里奇(Eadweard Muybridge)在19世紀(jì)拍攝的運(yùn)動(dòng)中的人和動(dòng)物照片。

無論是黑猩猩、公牛、狗還是猛禽，培根認(rèn)為通過觀察動(dòng)物肆無忌憚的行為，他可以更接近于了解人類的真正本質(zhì)。

培根是一個(gè)喂馬人的兒子，他在16歲時(shí)被他的父親從家中驅(qū)逐出去。在那之后，他輾轉(zhuǎn)柏林和巴黎，后來在倫敦站穩(wěn)腳跟。在這些畫作中，人類和動(dòng)物之間的界限不斷模糊，提醒著我們，我們的原始本能就隱藏在表面之下。

在培根50年的職業(yè)生涯中，他最重要的作品包括一些早期作品和他最后的遺留，以及三幅斗牛畫將首次一起展出。把這些焦慮和本能的原始表達(dá)放在一起看，無論是動(dòng)物還是人類，都與今天有著深刻的關(guān)聯(lián)。

在培根的許多形象中，人的獸性被偽裝起來，穿上衣服，或者受到抑制。例如，在培根1945-46年的《Figure Study II》中，或者在1975年的《Three Figures and Portrait》中，人物中的動(dòng)物感既暴露又隱蔽。這件作品的靈感和卡夫卡一樣，在穿著衣服的人和咆哮的人之間若隱若現(xiàn)。

培根1953年的《人頭研究》(Study of the Human Head)，以及他1966年的《喬治·戴爾臥倒的肖像》中的男性形象也顯示出了這一點(diǎn)。培根喜歡“肉就是肉”這個(gè)簡單的想法，但簡單對(duì)他來說永遠(yuǎn)不夠。他畫的人物看起來好像天生就是打獵和覓食的動(dòng)物。

它們追求的不僅僅是食物和血，還有一些難以名狀和難以獲得的東西。培根的任務(wù)不是賦予它們象征價(jià)值或?qū)⑺鼈冏鳛殡[喻呈現(xiàn)在畫布上;而是它們必須是真實(shí)而獨(dú)特的，必須完全是它們自己。在作品中培根不是要表現(xiàn)，而是要在他變形、扭曲、涂抹圖像的過程中尋找隱藏的能量。

正如法國哲學(xué)家吉爾•德勒茲對(duì)培根作品所寫的那樣，培根“把臉拆了”。在處理動(dòng)物形象時(shí)，培根對(duì)“動(dòng)物作為一種形式不感興趣，而是對(duì)動(dòng)物作為一種特征感興趣。”

培根從1949年開始在他的畫中加入猴子，當(dāng)時(shí)他畫了《頭像之四》，這是一個(gè)人與猴子似乎奇怪地融合在一起的陰郁形象。這同樣發(fā)生在1951年左右的《臥倒的裸體》和《人物》和1952年至1953年的《裸體研究》。在1951年的《人與猴子》中，喂養(yǎng)籠子里猴子的人幾乎可以說是一個(gè)懇求者。在縱橫交錯(cuò)的電線后面，猴子控制了畫面。

培根筆下的動(dòng)物被賦予了全部的動(dòng)物性。

讓培根興奮的不是恐懼這個(gè)想法，而是恐懼的視覺可能性。他的天才之處在于利用人與動(dòng)物的概念創(chuàng)作出不僅是令人不安的，而且在視覺上也是引人注目，含義不明確的圖像。

一些批評(píng)家認(rèn)為培根的作品既形象化又抽象，他的藝術(shù)力量正是源自于這兩者之間的緊張關(guān)系。培根有時(shí)部分地贊同這種觀點(diǎn)，但他堅(jiān)持認(rèn)為，無論他的人物形象如何扭曲，他都不是一個(gè)抽象派畫家。

頗具影響力的評(píng)論家約翰·伯格寫道，雖然培根是一位杰出的畫家，但他最終并不“重要”，因?yàn)樗宰晕覟橹行?。在培根的畫中，人與動(dòng)物的距離從未遙遠(yuǎn)過。人類本質(zhì)上是一種動(dòng)物，這是他想象的核心所在。

從他早期作品中的動(dòng)物形態(tài)，到定義他職業(yè)生涯后半段的扭曲的裸體，培根始終堅(jiān)信在文明的外表下，人類和其他動(dòng)物一樣。在他的一生中，這位藝術(shù)家一直被動(dòng)物的行為所吸引，在去南非的旅行中跟蹤它們，并收藏了大量的野生動(dòng)物書籍。通過觀察動(dòng)物們無拘無束的行為，培根相信自己可以更接近人性的核心。

培根曾兩次前往南非，他被那里干燥、廣闊的平原迷住了，當(dāng)他看到動(dòng)物們?cè)陂L長的草叢中穿行時(shí)，他興奮不已。與此同時(shí)，他正在查閱一系列關(guān)于野生動(dòng)物攝影的書籍。培根對(duì)觀察動(dòng)物——無論是在野外還是在圈養(yǎng)中都非常著迷。這啟發(fā)了他如何看待人體：人類的身體被剝?nèi)チ宋拿鞯耐庖潞螅兊孟駝?dòng)物一樣脆弱。

關(guān)于斗牛的畫作，這是培根作品中人與動(dòng)物之間最直接的對(duì)話之一。斗牛的主題不只是字面上的對(duì)抗，對(duì)培根來說它提出了人們對(duì)動(dòng)物的矛盾態(tài)度:他談到那些譴責(zé)斗牛但卻穿著毛皮吃肉食的人。展覽將以培根的最后一幅作品《牛的研究》(Study of a Bull)結(jié)束，這幅作品直到2016年才被發(fā)現(xiàn)。

就像大部分人并不理解培根的作品究竟要表達(dá)什么一樣，畫家有時(shí)在拿起畫筆時(shí)也不知將去向何處。“就我而言，所有的繪畫……是一個(gè)意外。我能預(yù)見到它，但我卻很少像我預(yù)見的那樣去畫，作品通過實(shí)際的繪畫過程來到達(dá)那里。”