28年，同一個(gè)題材，同一個(gè)尺寸，同一個(gè)樣式，同一個(gè)風(fēng)格。童雁汝南在重復(fù)中，不斷深入與探究的是什么？
“面對面”（FACE TO FACE）在童雁汝南的展覽履歷中并非獨(dú)有。這個(gè)題名一方面指向了童雁汝南的創(chuàng)作方法——繪畫的過程即為與模特面對面的過程；另一方面，它為觀看童雁汝南的繪畫提供了一條路徑——只有在靜下心來，去觀看、去發(fā)現(xiàn)、去感受、去等待，才能真正理解在與這些混沌模糊的面孔面對面的時(shí)候，你真正看到的是什么。?正如本次展覽的策展人克里斯蒂娜·科魯（Cristiana Collu）所說：?“如何面對現(xiàn)實(shí)，如何與他人面對面？這次展覽使人們與藝術(shù)作品之間建立起聯(lián)系成為可能。通過這次展覽，我們想創(chuàng)造一個(gè)空間，讓觀眾能夠在這里與作品進(jìn)行連接，并試圖引導(dǎo)觀眾去理解其實(shí)每個(gè)人都有屬于自己的空間。這與孤獨(dú)無關(guān)，而是與獨(dú)一無二的，存在著的生命體的一種可能性有關(guān)。”
克里斯蒂娜·科魯（Cristiana Collu）
博物館學(xué)和當(dāng)代藝術(shù)史博士。威尼斯奎里尼·斯坦帕利亞基金會(huì)館長。
童雁汝南的肖像畫強(qiáng)調(diào)了一種專注性，但同時(shí)又是不確定的、朦朧的，這為如何觀看提出了更高的要求：“很有趣的一點(diǎn)在于，童雁汝南肖像畫中的面孔以一種奇怪的方式呈現(xiàn)——他們大多沒有眼睛。我覺得這恰恰是有意思的地方，?這意味著我們觀看現(xiàn)實(shí)，不僅是依靠眼睛，還需要其他感官的參與，比如我們的思想、情感、精神。?有時(shí)候在我們的夢中不僅能看到眼前的生活，還能看到未來，這是一種可以認(rèn)識(shí)到將要發(fā)生什么的方法。這種方法有時(shí)也可以讓我們的精神和靈魂不僅僅是通過眼睛來傳遞，而是通過整個(gè)人格的方式出現(xiàn)?！笨死锼沟倌日f。
《童雁汝南：面對面》展覽現(xiàn)場
2025.2.22 - 4.15
當(dāng)代唐人藝術(shù)中心 北京第二空間
童雁汝南的繪畫聚焦于個(gè)體的某種真實(shí)的狀態(tài)，他摒棄了宏大敘事的框架，著力去掉附著于人物身體之上的外物，如身份、地位、背景和人生故事。在創(chuàng)作過程中，他秉持傳統(tǒng)藝術(shù)中物我交融的境界，避免主觀修飾的刻意雕琢，也拒絕規(guī)則下的表現(xiàn)手法。這些面孔基于現(xiàn)實(shí)，但又超越了現(xiàn)實(shí)，是這個(gè)時(shí)代珍貴的現(xiàn)實(shí)樣本，也是在看似波瀾不驚的記錄中，刺破藝術(shù)和生命本質(zhì)的一把劍。
童雁汝南
《2412251》，布面油畫，41 × 33 cm，2024
從“庖丁解?！钡健盁o相”再到“面對面”，童雁汝南的很多展覽，都在意圖闡釋一個(gè)核心的問題：?什么是真實(shí)。?在探尋這個(gè)問題的這個(gè)過程中，童雁汝南用28年的時(shí)間，觀察、體會(huì)、研究作為生命體的人的身體，從技術(shù)上消解了物與我，手與心的界限；又通過“無相”的概念，讓肖像畫脫離了傳統(tǒng)的定義，超越形象身份和固化認(rèn)知。
童雁汝南
《2309301》，布面油畫，41 x 33 cm，2023
當(dāng)大量的作品集中呈現(xiàn)時(shí)，帶來了經(jīng)由數(shù)量堆積產(chǎn)生的群體震撼感。但這并不影響每一件作品，每一張面孔都是一個(gè)真實(shí)且獨(dú)立存在的個(gè)體的事實(shí)。童雁汝南說，他的畫面中，?每一張面孔就是一個(gè)世界。?在重復(fù)的題材下，畫面的色彩、結(jié)構(gòu)的細(xì)微變化，都會(huì)導(dǎo)向截然不同的結(jié)果?！拔艺J(rèn)為重點(diǎn)不在于我們能在一個(gè)空間里代表多少人，我也不認(rèn)為他們是一個(gè)群體。這些面孔來自于真實(shí)的人，而不是藝術(shù)家想象出來的。?‘真實(shí)’在童雁汝南的作品中非常重要，同樣重要的是，看到這些面孔、這些人的時(shí)候，你真正看到的是什么。?當(dāng)你在展廳中，你會(huì)被邀請去看、去思考，你可以像電影導(dǎo)演一樣，遠(yuǎn)觀近看這些作品和作品中的人。這是一種構(gòu)建故事的方式?！笨死锼沟倌鹊慕庾x是一份有效的觀展指南，但同時(shí)，她也為觀看童雁汝南的肖像畫提出了一個(gè)更高的要求，“在藝術(shù)中沒有答案，只有問題，有時(shí)還包含著你自己的理解。”
童雁汝南
《2310020》，布面油畫，41 × 33 cm，2006
童雁汝南
《2412290·田云炎》，布面油畫，41 x 33 cm，2024
以下文字根據(jù)童雁汝南采訪口述內(nèi)容整理而成
1
什么契機(jī)促成了展覽“面對面”？
跟唐人合作的這個(gè)展覽《面對面》大概在5、6年前就開始策劃。我的很多展覽都會(huì)經(jīng)歷一段很長時(shí)間的策劃過程，比如2017年，我在意大利博洛尼亞做的《時(shí)間的形狀：莫蘭迪和童雁汝南》討論了8年才呈現(xiàn)出來。
“時(shí)間的形狀：莫蘭迪和童雁汝南”展覽現(xiàn)場
博洛尼亞 G.A.M.，2017
童雁汝南
《0602020》，布面油畫，41 × 33 cm，2006
我最初去意大利拜訪這次展覽的策展人克里斯蒂娜·科魯（Cristiana Collu）的時(shí)候，她正擔(dān)任意大利羅馬現(xiàn)代和當(dāng)代美術(shù)館館長，我們一見面，她就說很熟悉我的作品?？梢哉f，當(dāng)時(shí)就為這次展覽的合作埋下了種子。因?yàn)樗芰私馕业淖髌?，所以?dāng)我提出請她擔(dān)任此次展覽的策展人時(shí)，她欣然同意，我們的溝通節(jié)奏進(jìn)行的也很快。
《童雁汝南：面對面》展覽現(xiàn)場
2025.2.22 - 4.15
當(dāng)代唐人藝術(shù)中心 北京第二空間
我覺得展覽不光是給觀眾看的，有時(shí)候也是給自己看的。觀眾與畫面中的人物“面對面”，我也與我自己“面對面”。作品掛在畫室和掛在展廳里是不一樣的，你會(huì)正式地、系統(tǒng)地、重新地面對自己。在不同的展覽空間，包括這次在北京798的當(dāng)代唐人藝術(shù)中心，都會(huì)讓我對自己作品有更清晰的思考。每次做展覽是在向大家匯報(bào)創(chuàng)作的階段性成果，更是藝術(shù)家自我反思的機(jī)會(huì)。
《童雁汝南：面對面》展覽現(xiàn)場
2025.2.22 - 4.15
當(dāng)代唐人藝術(shù)中心 北京第二空間
2
庖丁解牛，刀刀入骨縫
2013年，我在今日美術(shù)館做了一個(gè)名為《庖丁解?！返膫€(gè)展，這個(gè)題名也正對應(yīng)了我的觀念和創(chuàng)作方法——面對模特進(jìn)行創(chuàng)作的過程就是一個(gè)庖丁解牛式的過程。
庖丁解牛，游刃有余地插入骨縫。在庖丁的眼中，下刀的那一刻，骨縫其實(shí)已經(jīng)不存在了。理性的精準(zhǔn)與感性的虛無是矛盾的，而我在面對模特的時(shí)候，也是這樣的過程——精準(zhǔn)的同時(shí)又存在一個(gè)整體的感性的虛空。
童雁汝南
《0604091》，布面油畫，41 × 33 cm，2006
童雁汝南
《0708090·藝術(shù)家王國鋒》，布面油畫，41 x 33 cm，2007
3
與模特間的“搏斗”
每個(gè)人對“真實(shí)”的理解不同。在我看來，“真實(shí)”不是我們看到的一個(gè)人的表面情緒，或者他背后的經(jīng)歷。所以，我在創(chuàng)作中，會(huì)有意去掉模特所有給你的能讓這個(gè)人更加清晰地展現(xiàn)在你面前的種種背景。我想要面對的是更加直接且本質(zhì)的問題。
有些藝術(shù)家在創(chuàng)作肖像畫時(shí)，會(huì)把人物身上所有的信息進(jìn)行抓取、疊加，再塑造出一個(gè)形象。但我會(huì)刻意把這些信息都去掉。
《童雁汝南：面對面》展覽現(xiàn)場
2025.2.22 - 4.15
當(dāng)代唐人藝術(shù)中心 北京第二空間
2023年我在蘇州博物館做的展覽叫“無相”，即意為去掉表象，回歸畫者本心、肖像本真。當(dāng)然，這個(gè)過程是非常難的，尤其是對于那些我特別熟悉的對象，比如我自己和我母親。這么多年來，我從來沒有畫好過一張自己和母親的肖像，因?yàn)樘煜淼恼系K是我需要很大的力量才能打通對自己和家人的面孔的理解，才能去掉那些附著于身體之上的種種執(zhí)著。所以，我的每次創(chuàng)作都像一場與模特間的“搏斗”。
《童雁汝南：無相》展覽現(xiàn)場
蘇州博物館，2023
4
向死而生，才有成事的可能性
我的這類繪畫，很明顯是無法參加官方展覽的，因?yàn)椴环夏翘滓?guī)則。但在最開始確定這個(gè)創(chuàng)作方向的時(shí)候，我是有意回避快速成功的。成功在很多時(shí)候意味著藝術(shù)將走向死亡，而我的目標(biāo)是想探究藝術(shù)最本質(zhì)的問題，所以我是做好了失敗的準(zhǔn)備的。
很多人對當(dāng)代藝術(shù)的批判雖然聽起來挺尖銳的，但大多是局部的，我想要做到的批判是整體的、全盤的，這種批判是真的需要勇氣。很多時(shí)候，向死而生，才有成事的可能性。
童雁汝南
《1202270》，布面油畫，41 × 33 cm，2012
童雁汝南
《1211251》，布面油畫，41 × 33 cm，2012
5
每一張面孔就是一個(gè)世界
每一張面孔就是一個(gè)世界，所以在我看來，一幅畫可以充滿整個(gè)空間；但當(dāng)很多張面孔放在一起展出的時(shí)候，又會(huì)有新的意義。我去過20多個(gè)國家和地區(qū)，包括非洲、南美，也都進(jìn)行過駐地創(chuàng)作。其實(shí)很多人說過，“童老師畫了二十多年，好像一點(diǎn)進(jìn)步都沒有?！钡钱?dāng)你沉下心來看這一張張面孔的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，每一張從用筆方式到顏色，都是完全不同的，這不僅僅是技術(shù)層面的問題，既是我在與不同的模特進(jìn)行“搏斗”的結(jié)果，也是我跟他們合二為一結(jié)果。
童雁汝南
《2003080》，布面油畫，41 × 33 cm，2020
實(shí)際上，在布展的時(shí)候，我并沒有刻意去做區(qū)別，頂多就是把背景色相近的掛在一起，讓展覽從視覺上看起來豐富一些。但將這些來自于不同的文化和社會(huì)背景的面孔放在一起時(shí)，邏輯和核心是什么？在我看來，每一張面孔都是當(dāng)下真實(shí)的存在。從19世紀(jì)攝影技術(shù)的發(fā)明，到AI推動(dòng)了工業(yè)革命的“第四次浪潮”，所有的東西其實(shí)都是存在于表層上的，而我要做的是回到真實(shí)的存在里去。
《童雁汝南：面對面》展覽現(xiàn)場
2025.2.22 - 4.15
當(dāng)代唐人藝術(shù)中心 北京第二空間
6
一張畫，什么時(shí)候算完成？
讀書的時(shí)候老師就提出了這個(gè)問題：一個(gè)藝術(shù)家成熟的標(biāo)志就是知道什么時(shí)候該停筆。
什么時(shí)候算是完成，我覺得可以換種問法——一張畫對于我來說，要達(dá)到什么樣的狀態(tài)才是理想的？
童雁汝南
《2110240·著名賽事主持人張媛》，布面油畫，41 x 33 cm，2021
童雁汝南
《1904150·Paul Wassaba》，布面油畫，41 × 33 cm，2019
肖像繪畫是非常特殊的題材，它是具體的，是沒辦法用技術(shù)含混過去的。就像庖丁解牛的刀，骨頭縫就在那兒，稍有偏差，刀就得斷。畫人臉也是一樣，哪怕是嘴角的細(xì)微變化，感覺就會(huì)完全不同。
人臉上的細(xì)節(jié)變化非常微妙，需要對真實(shí)性進(jìn)行極其精準(zhǔn)的把握；但是，我要在畫面中表現(xiàn)的，又是一種混沌感，“實(shí)”與“虛無”處在巨大的兩極，兩極之間的距離有多大，這張畫的張力就有多大。
《童雁汝南：面對面》展覽現(xiàn)場
2025.2.22 - 4.15
當(dāng)代唐人藝術(shù)中心 北京第二空間
童雁汝南為現(xiàn)場創(chuàng)作搭建的“畫室”
當(dāng)代唐人藝術(shù)中心 北京第二空間
我用精準(zhǔn)進(jìn)入到一個(gè)新的秩序，那個(gè)秩序不是通過解剖、透視所推導(dǎo)出的，也不是當(dāng)代藝術(shù)里的概念，那個(gè)秩序是一個(gè)大的秩序，一個(gè)符合天地之間規(guī)律的秩序。我以前很反感提到一個(gè)詞?“天道”?，但我現(xiàn)在會(huì)思考如何用一個(gè)人最具體的東西去映照天道。如果映照到了，一幅肖像畫對我來說，就可以結(jié)束了。
童雁汝南
《2309093》，布面油畫，41 x 33 cm，2023
7
虛無與永恒
虛無是針對真實(shí)和充滿而說的。很多時(shí)候大家會(huì)把虛無說成“沒有”，其實(shí)不是。在具體中最為豐富的充滿，反而就是虛無的。在畫肖像的時(shí)候，當(dāng)人的面孔中那些精微的東西都在了，畫面就開始空靈起來。所以我認(rèn)為“實(shí)”與“虛無”其實(shí)是一體的，永恒也是。當(dāng)具體的、精微的、真實(shí)的、細(xì)節(jié)的東西與大的秩序打通了，也就永恒了。
童雁汝南：面對面
Tong Yanrunan: Face To Face
2025.2.22 - 4.15
策展人：克里斯蒂娜·科魯
Curator: Cristiana Collu
當(dāng)代唐人藝術(shù)中心 北京第二空間
Tang Contemporary Art, Beijing 2nd space
