——王玉平
物的柔軟記憶
文 / 汪民安
王玉平喜歡畫手邊之物。這些物就在那里,按照自己的習(xí)慣方式,按照自己的功能作用擺放在那里。它們必然地出現(xiàn)在他的視野之內(nèi)。它們就在王玉平的日?;顒?dòng)范圍之中,構(gòu)成了他的生活環(huán)境和氛圍,或者說,就構(gòu)成了他身體的延伸和配置。王玉平每天看到它們?;蛘哒f,每天不得不看到它們。但是,他對(duì)這些日常的可見之物充滿了興趣。他喜歡畫它們。這些日常之物不是刻意地從一個(gè)非凡背景中涌現(xiàn)。它們既沒有神秘的歷史傳奇,也沒有材質(zhì)的特殊光芒。這些日常的可用可吃之物,平凡地存活著,有時(shí)候甚至只能短暫地活著,完全沒有不朽的意圖和愿望。有些物,比如王玉平畫了很多蛋糕面包之類的早餐,甚至還有吃了一半的早餐,它們很快就要消失了,這是它們命運(yùn)的最后時(shí)刻。這些物,只是像過客一樣被匆匆地拋到人世間。沒有人問它們的來歷也沒有人悲悼它們的消亡。它們觸手可及,并不珍貴。它們過于實(shí)用過于卑微過于庸常以至于人們很少將目光停留在它們身上。 但是,王玉平則在這些平凡之物中發(fā)現(xiàn)了樂趣。王玉平不是將這些物推到了一個(gè)有距離的對(duì)立面,不是以客觀的審察的目光來科學(xué)地對(duì)待這些物,相反,他將這些物看做是“寵”物。這是實(shí)用之物,但也是可把玩之物。一旦以“寵”物的態(tài)度去對(duì)待它們,王玉平就會(huì)根除這些物的使用功能。在這里,蛋糕和面包不是用來吃的,鞋子不是用來穿的,椅子不是用來坐的,杯子不是用來喝水的,書甚至不是是用來閱讀的。相反,它們都是作為有生命的尤物來把玩欣賞的。對(duì)于王玉平來說,這些物具有一種平凡的驚奇,或者說,它們有超越功能之外的平凡情感。 而物的情感恰恰是以它的平凡性為根基的。正是因?yàn)槠椒?,這些情感并不激蕩。正是因?yàn)槠椒残?,它也不是宏大和幽深的紀(jì)念之物,不是具有博物館性質(zhì)的景觀之物;王玉平也并不是拜物教式的賦予這些物以輝光,他并不將它們神圣化;這些物既不是古物,也不是圣物,也不是奇異之物;它也不是充滿激情之物,不是像梵高或者表現(xiàn)主義者那樣,將物的內(nèi)在之力暴露出來,或者讓這些物進(jìn)行強(qiáng)烈的動(dòng)蕩和搖晃;相反,這些物不夸張,不激進(jìn),不耀眼也不暴躁。王玉平賦予他們溫和的內(nèi)斂的情感。物,泛起的是情感的漣漪。 如何讓這些物獲得一種情感的漣漪呢?王玉平以輕快的跳躍色彩來涂繪物。他幾乎不用黑白色,也很少使用穩(wěn)重厚實(shí)的色彩,他試圖消除物任何的凝重感。他在物上繪制的色彩豐富多樣。這多樣的色彩夾雜著粉色或紅色的喜慶、歡快和輕松,這些喜慶的色彩在畫面上愉快地跳躍,這些色彩的跳躍讓物在說話,讓物有一種活潑感,一種喜悅感,一種放松感,一種輕快感。這是沒有悲劇感的物,甚至是沒有苦澀命運(yùn)感的物。這樣的物沒有嚴(yán)酷的神話學(xué),只有可愛的神話學(xué)。同時(shí),也正是因?yàn)樯实亩鄻有?,它們看起來斑駁和蓬松,色彩之間透出了大量的空隙,仿佛還有空間需要填充,還可以在這些空的物中自由呼吸。這樣色彩彼此穿插和跳躍,它們產(chǎn)生出了空的空間。這些空間既沒有被強(qiáng)烈的密度所壓縮和填充,也沒有被嚴(yán)謹(jǐn)?shù)暮衩艿耐獠可仕卫蔚馗采w。因此,這些物顯得非常松軟,它有各種各樣的出口。 它們不僅有一種內(nèi)在的松軟,它們外在的邊線也模糊不清:物的邊沿有時(shí)候被畫的背景吞噬了,或者說延伸到背景中自然地消失了;有時(shí)候邊沿有一種模糊的重影或者一種錯(cuò)落的不規(guī)范的厚厚的線——王玉平很少畫清晰的輪廓線,很少用這些線將物嚴(yán)密地包裹住從而將物和外界嚴(yán)格地區(qū)分開來。也即是說,他不讓物有一個(gè)硬的輪廓,或者硬的體積,或者硬的質(zhì)地。物既不硬朗,也不堅(jiān)強(qiáng)。相反,他讓物變得松弛,松軟,讓物有彈性,有柔情,讓物不僅跳躍,還能透氣。王玉平的物,仿佛藏著一顆心。他不畫那些硬的物,比如鐵器等金屬器具。他喜歡畫帽子,畫蛋糕,畫煙蒂,畫沙發(fā),畫書,畫桌布,這些物都是軟的,是可以揉搓,按壓,擺弄和撕扯的,也就是說,他們不僅能夠經(jīng)受畫筆的涂抹,也能夠經(jīng)受身體和手的反復(fù)撫弄。他也畫一些桌椅和瓷器物,一些盤子和杯子。這些桌椅都被各種色彩斑駁的布匹包住了,毫無生硬感;而那些杯盤自身的圓弧形則削弱了它們的僵硬感。王玉平同樣也給這些杯盤涂上了各種各樣的色彩,這既能掩飾材質(zhì)的硬度,也使得杯盤變得柔和。同樣的,這些桌子椅子,這些杯盤器具同樣獲得了它們的彈性,同樣能夠和身體發(fā)生柔軟的摩擦。 這樣,王玉平的物就有獨(dú)一無二的品質(zhì):他力圖畫出物的內(nèi)在空間,而不是物試圖占據(jù)的現(xiàn)實(shí)空間;他力圖畫出物的內(nèi)在質(zhì)地,而不是物的外在材料;他力圖畫出物內(nèi)在的柔軟,而不是物外在的輪廓;他力圖畫出物的自我感覺,而不是畫出物的姿態(tài)部署。也就是說,他力圖畫出物的內(nèi)心,而不是物的外殼。他畫出這些物并不是要讓它們因?yàn)橥庠诘墓饷?,外在的傳奇而被永恒記住,而是為了抓住它們的瞬間狀態(tài),即人的目光停留在它們身上的那一刻的獨(dú)特的瞬間感受。正是這一瞬間時(shí)刻,物仿佛煥發(fā)出一種奇跡;也正是這一瞬間時(shí)刻,物注定要消失要?dú)?。但正是?duì)它的感受,正是對(duì)它的內(nèi)心的柔軟感受,正是這一奇妙的偶然時(shí)刻,成為王玉平的畫布的永恒。王玉平力圖讓這些感受的瞬間性獲得永恒。 這是對(duì)物的一種全新的態(tài)度。人們?cè)?jīng)用各種方式來區(qū)分物。在夏爾丹的繪畫中,人們?cè)?jīng)看到了廚房中的用具:罐子,刀具,灶臺(tái)等等,這些舊物和它置身其中的空間一樣,仿佛穿越了漫長時(shí)間,仿佛還可以一直傳承下去。物不僅和它所處的空間,還和一個(gè)家族的命運(yùn)始終纏繞在一起。但是,相反的,在荷蘭17世紀(jì)靜物畫中,那些杯盤刀具則是全新的,物仿佛是剛剛出爐的,它們擁擠在桌上,有強(qiáng)烈的炫耀感,它們閃亮發(fā)光。無論是夏爾丹的物還是荷蘭的靜物畫,物的時(shí)間痕跡都通過材質(zhì)的新舊得以體現(xiàn)出來。物必須放在流逝的時(shí)間中來衡量。 而王玉平的物,不是通過新與舊來衡量的;它沒有時(shí)間感,或者說,它的瞬間性摧毀了它的時(shí)間縱深。物本身是由一個(gè)蓬松和透氣的空間來確定的。同樣,他和莫蘭迪的物也不一樣,在莫蘭迪那里,物有自己一個(gè)無限的世界,物有自己的宇宙,物在沉默中擁有全部世界的奧秘。但是,在王玉平這里,物既沒有坎坷的命運(yùn),也沒有世界的奧秘。物只有自身的柔情,只有自身的可愛,只有此地的世俗性。物的此時(shí)此刻的具體性完全關(guān)閉了通向超驗(yàn)世界之道。但這樣的世俗之物也不是安迪.沃霍爾的商品,在安迪.沃霍爾那里,物是標(biāo)準(zhǔn)化的,物被大量的堆砌、重疊和復(fù)制。安迪.沃霍爾有無數(shù)的物,但是沒有一件有個(gè)性的具體之物。而在王玉平這里,盡管這些物也都是商品,都是以商品的方式生產(chǎn)出來的,也通過商品消費(fèi)的方式進(jìn)入王玉平的生活世界的,但是,王玉平有一種奇怪的能力將這些商品的標(biāo)準(zhǔn)化風(fēng)格抹掉,他消除了它們出廠時(shí)生硬的工業(yè)主義特征。他甚至畫出了物的地域特征。這些物仿佛不是從工廠里面出來的,而是從市井中來的。這所有的物,包括那些杯子和盤子,都奇特地具有某種手工主義風(fēng)格。不僅如此,你甚至在這里看到了物的地域主義風(fēng)格——如果不是民族主義風(fēng)格的話。王玉平的物看起來就像是老北京的物,或者說,它們只屬于老北京的物。哪怕它們的的確確來自現(xiàn)在,來自全球各地,來自標(biāo)準(zhǔn)化的工業(yè)生產(chǎn)。但這些物還是不可思議地打上了地域主義的印記。即便是那些外文書,即便是那些最沒有地方感的面包蛋糕,它們好像都來自同一個(gè)地方,來自同一個(gè)文化角落,來自同一個(gè)人。這些物被王玉平抹上了各種各樣的色彩,是不是也意味著被王玉平抹上了各種各樣的記憶?抹上了王玉平的青少年經(jīng)驗(yàn)記憶?繪畫中,我們真的會(huì)有這樣的疑問:一個(gè)人如果和一件物呆在一起,真的會(huì)將他的背景,他的氣質(zhì),他的愛好,他的經(jīng)驗(yàn)和他的記憶,傳染給這件物嗎?或者說,物真的具有一顆“心”嗎?