專訪 | 劉可：抽象藝術(shù)是具體的藝術(shù)，而不僅是一種樣式

2021年8月10日，劉可個(gè)展“我的心即漩渦”在北京壹美美術(shù)館開幕。受到這波疫情的影響，開幕式采用了線上云直播的方式進(jìn)行。

在藝術(shù)家導(dǎo)覽環(huán)節(jié)中，劉可用很快的節(jié)奏和干脆利落的語言介紹了本次參展的一些重要作品。思路敏捷、邏輯清晰、直截了當(dāng)，似乎就是這位藝術(shù)家的風(fēng)格。

99藝術(shù)網(wǎng)就此次展覽和劉可的藝術(shù)創(chuàng)作，對(duì)其進(jìn)行了專訪。快問快答式的談話節(jié)奏背后是劉可對(duì)于藝術(shù)和哲學(xué)的深刻思考和熟稔，也讓整場(chǎng)對(duì)話顯得有些“燒腦”。

劉可說，這個(gè)既是作品名又是展覽名的概念，是對(duì)今年三月份在成都K空間的個(gè)展“每一天都是最后一天，每一天都是第一天”的延續(xù)。

如果說“每一天都是最后一天，每一天都是第一天”更多的是對(duì)于時(shí)間這個(gè)抽象概念的思考，那么“我的心即漩渦”則更像是通過能量運(yùn)動(dòng)的過程來表現(xiàn)空間中的物質(zhì)與精神相互對(duì)立而又轉(zhuǎn)換的關(guān)系。

一邊是極具理性思考下的精準(zhǔn)的畫面結(jié)構(gòu)，一邊是感性的內(nèi)在精神表達(dá)，面對(duì)和處理不同語境中的各種關(guān)系，或者說沖突是劉可抽象藝術(shù)創(chuàng)作中的一個(gè)重要課題。

在采訪的過程中，劉可多次提到了“對(duì)抗”。在他的作品中，感性與理性、完整與殘缺、邊緣與整體、觀看與被看……構(gòu)成了一個(gè)個(gè)對(duì)抗關(guān)系，這種關(guān)系既關(guān)乎物質(zhì)，又關(guān)乎歷史與時(shí)空。

受到哲學(xué)文本的影響，劉可從觀念到作品都具有一定的思辨意味。在劉可看來，哲學(xué)文本雖然沒有對(duì)作品創(chuàng)作產(chǎn)生直接的作用，但卻可以促使他思考存在于事物之間的各種關(guān)系。這些關(guān)系正是他在作品中要去表現(xiàn)和探討的。

“我其實(shí)不太喜歡把自己的作品納入到抽象藝術(shù)的范疇內(nèi)。不僅是抽象藝術(shù)，整個(gè)藝術(shù)發(fā)展到現(xiàn)在，無論從哪種程度上講，都會(huì)變成一個(gè)邏輯的末梢?！睂?duì)于抽象藝術(shù)，劉可更傾向于把它視作一個(gè)概念。實(shí)際上，絕對(duì)的抽象是無法被表現(xiàn)出來的，而可以被表現(xiàn)的其實(shí)是抽象的變化。

抽象的變化會(huì)帶來對(duì)應(yīng)的象征關(guān)系，即敘事性。通過這種敘事性，劉可介入到了更多的有關(guān)當(dāng)代社會(huì)、大眾文化、哲學(xué)與藝術(shù)的討論中。

從這個(gè)角度來說，劉可的抽象藝術(shù)超越了抽象藝術(shù)的形式本身，是一種對(duì)事物本質(zhì)進(jìn)行思考和批判的具體的藝術(shù)。

99藝術(shù)網(wǎng)：如何理解“我的心即漩渦”這個(gè)既是作品名也是展覽名的概念？

劉可：這個(gè)題目與我今年3月份在成都K空間做的一個(gè)展覽有關(guān)。那個(gè)展覽的名字叫做“每一天都是最后一天，每一天都是第一天”。那個(gè)展覽呈現(xiàn)的是一種時(shí)間關(guān)系——最短的時(shí)間和最長的時(shí)間之間的關(guān)系，以及其中對(duì)時(shí)間的壓制的關(guān)系。

“我的心即漩渦”這個(gè)展覽的名稱與展廳里我最大的那件作品同題。在那件作品中，我用了卡爾·安德烈地板的概念。地板是物質(zhì)的，任何人都可以踩踏，我覺得這個(gè)空間（壹美美術(shù)館）里需要有一個(gè)這樣的平面公共藝術(shù)作品?！颁鰷u”實(shí)際上是一直以來，我的理性狀態(tài)與內(nèi)在精神的對(duì)抗；也是平面的、完整的建構(gòu)性邏輯，與被破壞的、不完整的邏輯的對(duì)抗。我期望在一種對(duì)立的關(guān)系中，讓作品與我自己產(chǎn)生一個(gè)能量的循環(huán)。

99藝術(shù)網(wǎng)：在《我的心即漩渦》這件作品中，為什么要將地板上的一部分挖取出來，放置在旁邊？

劉可：地板上的這個(gè)缺口其實(shí)是一個(gè)洞，一個(gè)黑色的洞。黑色來自于馬列維奇，以及他對(duì)于“空洞”這個(gè)空間概念的理解。我希望的是，這個(gè)洞可以帶我們進(jìn)入到不同于物質(zhì)空間的另一個(gè)空間中；但同時(shí)，這個(gè)洞又是可以踩踏的，是物質(zhì)性的，這兩者形成了一種對(duì)抗的關(guān)系。

我將這片黑洞從地板上取出，放置到旁邊，是對(duì)一個(gè)作品所謂的“完整性”的反抗。移開之后，獨(dú)立的黑洞與不完整的地板形成了一種新的關(guān)系，對(duì)應(yīng)了我的心即漩渦這個(gè)關(guān)系，也呈現(xiàn)了我的創(chuàng)作狀態(tài)——對(duì)于每一天都是最后一天這個(gè)時(shí)間概念的延續(xù)。

99藝術(shù)網(wǎng)：是什么原因讓您選擇并開始進(jìn)行抽象繪畫創(chuàng)作？

劉可：我最開始學(xué)習(xí)繪畫的時(shí)候，臨摹和學(xué)習(xí)的更多的是文藝復(fù)興時(shí)期的素描。上大學(xué)后，我對(duì)具有概括性的繪畫形式比較感興趣。后來成為我研究生導(dǎo)師的鐘蔚帆先生，在我本科三年級(jí)的時(shí)候開了一門抽象藝術(shù)選修課，在他的影響下，1998年我創(chuàng)作了第一件抽象藝術(shù)作品《抽象1號(hào)》，那是一件俯視視角的灰綠色形塊作品。

其實(shí)當(dāng)時(shí)只是出于一種想要脫離具體敘事情節(jié)的想法去做的這件作品。

99藝術(shù)網(wǎng)：如果給您的抽象繪畫作品進(jìn)行分期，您認(rèn)為可以分為哪幾個(gè)階段？

劉可：從我最開始接觸抽象繪畫，就沒有把它限定在一個(gè)藝術(shù)門類中。我理解的抽象繪畫，更多的是對(duì)于繪畫本身、對(duì)于物質(zhì)，以及對(duì)于創(chuàng)作關(guān)系的連續(xù)性思考。

第一個(gè)階段應(yīng)該是在我研究生畢業(yè)之前到2004年之間，這個(gè)階段主要是我對(duì)材料，特別是形式，以及畫面結(jié)構(gòu)的一個(gè)探索時(shí)期。

第二個(gè)階段是在2004年之后的三年左右，屬于細(xì)密繪畫風(fēng)格時(shí)期。在這個(gè)階段中，我拋棄以往厚重的材料和相應(yīng)的技法，用手寫的、細(xì)密的筆觸進(jìn)行反復(fù)地書寫描繪，以呈現(xiàn)一種形體的狀態(tài)。

接著是從2006左右到2012年，這個(gè)階段的創(chuàng)作風(fēng)格帶有一些流動(dòng)性的線條感，具有平面化特征。

從2012年到2016年左右，我創(chuàng)作了一系列以豎線條為形式結(jié)構(gòu)的作品。這個(gè)階段的作品開始具有更加理性的觀感特征，也開始更加注重對(duì)結(jié)構(gòu)的建構(gòu)。

從2018年開始，有了“通道”系列，以及現(xiàn)在的“漩渦”系列。

99藝術(shù)網(wǎng)：您的抽象作品中富有很強(qiáng)的哲學(xué)性，您是否受到哲學(xué)文本的影響？

劉可：我畫第一張抽象畫與我當(dāng)時(shí)學(xué)習(xí)哲學(xué)是有關(guān)系的。我接觸哲學(xué)是從黑格爾的《小邏輯》開始的，它讓我對(duì)于關(guān)系的建構(gòu)產(chǎn)生了興趣。但后來我覺得《小邏輯》的這種建構(gòu)過于龐大，于是我開始讀盧梭的《懺悔錄》，想從感性的角度對(duì)理性進(jìn)行一些沖擊。后來又讀了維特根斯坦的《哲學(xué)研究》，還有伽達(dá)默爾詮釋學(xué)的一些書。

最近幾年對(duì)我影響比較大的書，一本是齊澤克的《享受你的癥狀——好萊塢內(nèi)外的拉康》。齊澤克的“小a的概念”是一個(gè)缺口和能量的概念，他認(rèn)為一個(gè)物質(zhì)能量的缺口在于它的輸出關(guān)系。這一點(diǎn)對(duì)我的影響比較大。

另外一本是《極簡歐洲史》。這本書從歷史學(xué)的角度分析了古希臘哲學(xué)里的幾何學(xué)關(guān)系，以及包括日耳曼在內(nèi)的早期野蠻民族文化中的各種關(guān)系。它讓我看到了歐洲的藝術(shù)和歐洲人特有的理性是從哪里開始建構(gòu)的。

實(shí)際上，這些書并不能為我的繪畫創(chuàng)作帶來什么直接的影響，但可以促使我思考存在于事物之間的各種關(guān)系。

99藝術(shù)網(wǎng)：抽象繪畫如何體現(xiàn)敘事，如何與當(dāng)代社會(huì)產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，并參與到社會(huì)問題的討論中？

劉可：我認(rèn)為抽象藝術(shù)本身沒有一個(gè)絕對(duì)的形式。比如說一根線條，它在幾何意義中，是只有長度而沒有寬度的。但我們能看到它，說明它肯定是存在寬度的。所以在視覺系統(tǒng)里，線并不是抽象的，而是與抽象接近的一個(gè)概念。

抽象本身也只是一個(gè)概念。但一旦將它畫出來，基本上都是有敘事對(duì)應(yīng)的象征關(guān)系或者來源關(guān)系的。

絕對(duì)的抽象是無法被表現(xiàn)出來的，但是抽象的變化可以。當(dāng)抽象由豎線條變成彎線條，它的變化過程和時(shí)間過程可以在關(guān)系中得以體現(xiàn)。

比如抽象主義藝術(shù)家紐曼的“拉鏈”，他畫的就是線條。但“拉鏈”本身是有物質(zhì)性的實(shí)際意義的——既是縫合的，又是分開的。他表現(xiàn)的是一種關(guān)系。

我始終認(rèn)為抽象藝術(shù)是具體的藝術(shù)，而不僅是一種樣式。所以抽象藝術(shù)在某種程度上講，其實(shí)是關(guān)于事物本質(zhì)的、具體的關(guān)系。

在我的作品中，我想要實(shí)現(xiàn)的，是通過敘事或者象征性的物質(zhì)性元素，來表達(dá)抽象的關(guān)系。

99藝術(shù)網(wǎng)：您如何看待和選擇作品中的顏色？

劉可：顏色與偶然性有很大關(guān)系?？赡茉谶@一段時(shí)間里，我對(duì)這個(gè)顏色比較有感覺，或者是與我最近使用的材料有關(guān)；又或者在以前的作品里這個(gè)顏色不合適，但是最近又變得合適了……

所以顏色有時(shí)候是與我的情緒，或者是創(chuàng)作的規(guī)律有關(guān)。有的時(shí)候，我會(huì)對(duì)某些顏色比較敏感或者非常鐘愛，我就會(huì)想辦法去展現(xiàn)這個(gè)顏色的極致，呈現(xiàn)這個(gè)顏色的不同色度的變化。

99藝術(shù)網(wǎng)：材料在您的作品中起到了什么樣的作用？

劉可：對(duì)于材料的選擇，很難用理性或感性去判斷。對(duì)我來說，材料更像是一種偶然的選擇。在我學(xué)畫階段，更多的是從美術(shù)史中獲取一些對(duì)于色彩關(guān)系的啟發(fā)；后來通過多年的創(chuàng)作實(shí)踐，在對(duì)某些材料的使用過于熟練的時(shí)候（比如油畫材料），就會(huì)對(duì)這個(gè)材料產(chǎn)生厭倦。這是一種內(nèi)在的選擇和淘汰關(guān)系，不是完全的理性，也不是完全的感性。

當(dāng)然有的時(shí)候也會(huì)出現(xiàn)一種情況——新選擇的材料未必有之前的好，但無論如何，總會(huì)出現(xiàn)新的東西和效果，這是對(duì)“變化”的追求，也是一種挑戰(zhàn)。

99藝術(shù)網(wǎng)：為什么會(huì)將“窗戶”和“紗窗”這種具象的物質(zhì)拼貼在抽象的繪畫上？

劉可：在我的抽象作品中，更多的是提供了一個(gè)概念，而這個(gè)概念其實(shí)是對(duì)觀眾的一種很主觀的輸出?？赡苁鞘艿綐O簡主義的影響，我覺得藝術(shù)家的作品要更加中性。中性會(huì)使作品具有更大的延展空間，所以我通過“窗”這個(gè)中性的物質(zhì)，來拓展更大的空間關(guān)系。

比如《無題繪畫》這件作品，既是從外往里看的視角，同時(shí)也是從里往外看的視角。觀眾可以通過開關(guān)窗的動(dòng)作來形成一種視角轉(zhuǎn)換的中間關(guān)系，讓觀看者內(nèi)在的交流達(dá)到一種平衡。包括我其它作品中的紗窗，也都是一種中間物質(zhì)，一種實(shí)現(xiàn)內(nèi)在精神與外界物質(zhì)對(duì)話的媒介。

99藝術(shù)網(wǎng)：您要通過繪畫作品中的豎線條、圓形、窗格等具體的形狀來表達(dá)什么？

劉可：具體的形狀對(duì)應(yīng)了我內(nèi)在的一種抽象關(guān)系。我覺得這是一種力量之間的關(guān)系，我稱之為“勢(shì)”。它更多地指向了作品之間的前后對(duì)應(yīng)關(guān)系，或者是作品本身與外界環(huán)境對(duì)應(yīng)的關(guān)系。

比如蒙德里安的作品，從形式上看是極簡的，但畫面呈現(xiàn)出的狀態(tài)與他的內(nèi)在世界完全不是一回事。我們生活的這個(gè)世界，被各種幾何形的、極具理性的建筑、公路等現(xiàn)代文明的產(chǎn)物所占據(jù)，但這些冷冰冰的東西與我們每個(gè)人的內(nèi)心精神是處在兩個(gè)軌跡上的。所以我覺得，我現(xiàn)在的作品可能在某種程度上，是在建構(gòu)我自己內(nèi)在世界的關(guān)系。

99藝術(shù)網(wǎng)：您如何看待抽象繪畫中的時(shí)間和空間關(guān)系？

劉可：對(duì)我來說，時(shí)間與我的歷史觀有關(guān)。舉個(gè)例子：我喜歡宋畫，最近也很關(guān)注宋代繪畫；清代繪畫我不是很了解，甚至沒有太多興趣去了解，所以在時(shí)間的相對(duì)性上，宋代繪畫離我很近，而清代繪畫離我很遠(yuǎn)。時(shí)間對(duì)我們來說，更多的是歷史中的一個(gè)觀念上的概念，取決于你對(duì)一個(gè)事物的熟悉程度。

包括我看待自己的作品也是這樣。

以前，我們只能看到自己周圍的物質(zhì)性的東西，在那種時(shí)間脈絡(luò)中，我們會(huì)陷入到自己的邏輯關(guān)系里。那種邏輯關(guān)系雖然可能被中斷，但我們始終都處在同一條線性的歷史中。但現(xiàn)在不同了，我們深處一個(gè)凡事皆可被看到、被觸及的時(shí)代。在這個(gè)時(shí)代里，我們可以把自己設(shè)定在不同的時(shí)間線線索之上。

我其實(shí)不太喜歡把自己的作品納入到抽象藝術(shù)的范疇內(nèi)。不僅是抽象藝術(shù)，整個(gè)藝術(shù)發(fā)展到現(xiàn)在，無論從哪種程度上講，都會(huì)變成一個(gè)邏輯的末梢。但我們可以更主動(dòng)，在不同的歷史時(shí)間點(diǎn)上，吸收符合我們自己觀念的東西，形成自己的語言系統(tǒng)和時(shí)間關(guān)系。

在技法層面上，時(shí)間對(duì)我來說是非常具體的。

在一些作品的創(chuàng)作過程中，我會(huì)用膠帶把中間的部分貼起來，先畫兩邊；所以，要等兩邊的顏料干了之后，才能繼續(xù)畫中間的部分。這是一個(gè)時(shí)間性的等待。有的材料要等兩天，有的甚至要等一個(gè)月。

空間與時(shí)間是類似的。

我之前做過一個(gè)名為“圣維克多山”的展覽，展覽中的一些作品探討的就是空間關(guān)系的問題。

在這個(gè)時(shí)空中，山的正面和背面可以在同一個(gè)時(shí)間和空間中被表現(xiàn)出來。這一組在現(xiàn)實(shí)中無法同時(shí)出現(xiàn)在一個(gè)視覺平面點(diǎn)上的關(guān)系，在這里被構(gòu)建成了一種特殊的空間邏輯——它們互不遮擋，相互依存。

《圣維克多山》是塞尚晚期的一件風(fēng)景作品，我認(rèn)為通過這幅畫可以說，塞尚是一個(gè)具有歷史感的藝術(shù)家，因?yàn)樗鉀Q了空間與時(shí)間關(guān)聯(lián)性的問題。

中國宋代繪畫也是一樣。在山水畫里，宋代畫家也是在解決解空間與時(shí)間的關(guān)聯(lián)問題。

我認(rèn)為，如果在作品中沒有這種時(shí)間和空間關(guān)系存在的話，作品就是亂的，就是模糊的或者是表面化的。

99藝術(shù)網(wǎng)：您多次提到“對(duì)抗關(guān)系”，它對(duì)于您的觀念和創(chuàng)作來說，意味著什么？

劉可：“寂靜的瀑布”系列是我從2016年開始創(chuàng)作的作品，探討的是邊緣與整體關(guān)系的對(duì)抗。邊緣是感性的，整體是理性的，對(duì)應(yīng)了我們作為個(gè)體與這個(gè)整體的、豐富的物質(zhì)世界的對(duì)抗關(guān)系。

我最近進(jìn)行的“漩渦”系列，通過一種轉(zhuǎn)進(jìn)來和轉(zhuǎn)出去的運(yùn)動(dòng)，紅色與綠色的強(qiáng)烈對(duì)比，來表現(xiàn)內(nèi)與外的直接對(duì)抗關(guān)系，也暗示了一種社會(huì)觀念上的沖突。

當(dāng)然“對(duì)抗”并不是簡單的表面上的東西，它會(huì)通過形態(tài)的變化來產(chǎn)生一種扭力。這種扭力就像德拉克洛瓦畫中的團(tuán)塊感和沖突感。沖突感會(huì)形成畫面語言，對(duì)我來說就是一種能量的旋轉(zhuǎn)。

99藝術(shù)網(wǎng)：您是如何看待“新繪畫”的，您認(rèn)為“新繪畫”這個(gè)概念成立嗎？

劉可：所謂的“新”其實(shí)是一種對(duì)于當(dāng)下的相對(duì)關(guān)系中的“新”。

對(duì)于個(gè)體來說，每個(gè)畫家都在創(chuàng)作自己的新繪畫，這是一種自我建構(gòu)與藝術(shù)和社會(huì)探索之間的關(guān)系。所謂的“新”對(duì)于藝術(shù)家來說也是相對(duì)的，今天創(chuàng)作的具有創(chuàng)新精神的“新”作品，過了些許年后也就不新了。

我認(rèn)為藝術(shù)家在創(chuàng)作的過程與邏輯中，不停地生成新的東西是最重要。我更愿意說這種“新”是不停地對(duì)自己更新的“新”，而不是一個(gè)標(biāo)簽上的新風(fēng)格或新流派。就像抽象沒有具體的形式一樣，新繪畫也勢(shì)必沒有一個(gè)具體的形式。

視頻拍攝、剪輯：葉清