怎樣讓藝術(shù)節(jié)回歸藝術(shù)

一年多來，疫情讓全世界的表演藝術(shù)遭受了沉重打擊。在中國(guó)，近幾年以邀請(qǐng)國(guó)際表演藝術(shù)作品來華為主要形式的藝術(shù)節(jié)展熱潮，被動(dòng)地歸于平靜。 盡管有種種不便，中國(guó)的藝術(shù)領(lǐng)域仍然在盡可能充分利用資源逆勢(shì)重啟，恢復(fù)元?dú)?，在“安全”和“豐富”之間找到平衡。失去了絕大部分“外援”后，是時(shí)候展示中國(guó)本土的藝術(shù)創(chuàng)作水準(zhǔn)和藝術(shù)節(jié)的運(yùn)營(yíng)管理水準(zhǔn)了。的確，各地的藝術(shù)節(jié)展此起彼伏，通過前些年的國(guó)際文化交流，我們學(xué)會(huì)了更多嗎?辦出了更有吸引力的藝術(shù)節(jié)了嗎?如果隨之暴露出了問題，那這個(gè)特殊時(shí)期也許正是絕佳的反思機(jī)會(huì)。 日前，在第21屆“相約北京”國(guó)際藝術(shù)節(jié)高峰論壇上，多位業(yè)內(nèi)人士就藝術(shù)節(jié)展的話題亮出觀點(diǎn)。

那么多不專業(yè)的人熱衷于干藝術(shù) 程輝：當(dāng)下中國(guó)的藝術(shù)節(jié)有了很多，這是好事，但也有些不足。比如說，與世界優(yōu)秀成熟的藝術(shù)節(jié)比起來，有的專業(yè)性、藝術(shù)性和個(gè)性明顯不夠，問題出在哪里? 沈偉：藝術(shù)節(jié)不是掙錢的商業(yè)機(jī)制，不是一個(gè)群眾教育的機(jī)制，也不是學(xué)校教育的機(jī)制，它就是把藝術(shù)在這個(gè)期間展現(xiàn)給觀眾、給當(dāng)?shù)氐娜恕Ｋ囆g(shù)節(jié)第一重要的是藝術(shù)總監(jiān)，選到最合適的藝術(shù)作品。還有技術(shù)總監(jiān)，把藝術(shù)完成和實(shí)現(xiàn)。第三是發(fā)展部門，實(shí)際上就是行政、后勤，為藝術(shù)總監(jiān)和技術(shù)總監(jiān)找到錢，負(fù)責(zé)跟觀眾接軌的關(guān)系以及票房的事情。 易立明：藝術(shù)節(jié)最重要的是要保持自己的個(gè)性。正如一個(gè)演出有獨(dú)特的個(gè)性和魅力一樣。 在北京舉辦的藝術(shù)節(jié)更多是做給中國(guó)的觀眾看，中國(guó)觀眾、北京觀眾也很希望了解其他國(guó)家的藝術(shù)形態(tài)，應(yīng)該把有個(gè)性的東西介紹過來，而不只是因?yàn)樗趪?guó)際上很有名。比如我們?nèi)鄱”せ蛘呒~約旅游，可以看到表面的市民生活，內(nèi)在的思想是什么?他們的喜悅和焦慮是什么?這是藝術(shù)節(jié)能夠表現(xiàn)出來的。我們本地的藝術(shù)節(jié)也要表現(xiàn)我們自己這個(gè)城市，我們的人民所關(guān)注、所思考的問題。所以，我認(rèn)為藝術(shù)節(jié)最可貴的是保持一種獨(dú)特的藝術(shù)品位和指向。讓我們這個(gè)城市的觀眾能夠有見識(shí)，能夠知道全世界在想什么。告訴我你在想什么，這樣就不會(huì)產(chǎn)生仇恨。我們很多時(shí)候把交流的功能丟掉了，變成了純粹的市場(chǎng)。 藝術(shù)節(jié)的藝術(shù)總監(jiān)最關(guān)鍵，得有自己的藝術(shù)品位，得有一個(gè)理念，那么多戲選哪部?藝術(shù)總監(jiān)不到全世界去看戲，不關(guān)心全世界在發(fā)生什么，就可以說辦了一個(gè)國(guó)際藝術(shù)節(jié)，你就知道那幾出戲，憑什么是國(guó)際藝術(shù)節(jié)?那是國(guó)際地方藝術(shù)節(jié)。 中國(guó)的藝術(shù)節(jié)的問題是藝術(shù)總監(jiān)缺乏權(quán)威，總策劃、策劃排在前邊，然后才是藝術(shù)總監(jiān)，這個(gè)事可笑。 于海：要辦好藝術(shù)節(jié)，怎么跟政府溝通可能是一個(gè)很重要的方面。比如搞街游路過主要街道、到廣場(chǎng)上去與觀眾互動(dòng)，沒有政府支持是不可能的。愛丁堡國(guó)際藝術(shù)節(jié)那么成熟了，也有政府的支持。 沈林：我第一次去德國(guó)的時(shí)候，東西德還沒有合并，東德的戲劇比西德的棒多了，西德和西方世界都承認(rèn)。我們今天熟悉的德國(guó)最好的劇團(tuán)全在東德，西柏林只有一個(gè)，就是邵賓納劇院。人民劇院是蘇聯(lián)紅軍幫著重建的，蘇聯(lián)紅軍一去就恢復(fù)這個(gè)劇院，還拆了柏林納粹黨黨部的紅大理石，來重建被炸塌了的人民劇院前廳。人民劇院本來就是德國(guó)工人募捐建造成的，這是一個(gè)恢復(fù)德國(guó)社會(huì)主義傳統(tǒng)的姿態(tài)。 往更深說，就是辦文化事業(yè)需要意識(shí)形態(tài)的前瞻，做戲劇的人本身要有自己的文化底蘊(yùn)。 確實(shí)，有些政府支持的戲劇節(jié)是不錯(cuò)的。像布拉格四年展，過去就是由捷克當(dāng)年的文化部創(chuàng)辦的，到現(xiàn)在也是全世界最有影響的專業(yè)舞臺(tái)設(shè)計(jì)節(jié)。政府支持是好事。我接觸過的藝術(shù)節(jié)，辦得不好的原因是因?yàn)椴粚I(yè)。 我就是不明白，為什么這么多不是本專業(yè)的人，不熱愛戲劇的人，不熱愛音樂的人，沒有受過這方面訓(xùn)練的人，這么熱衷于這個(gè)行業(yè)。大家把藝術(shù)看得太低了，覺得它門檻低，專業(yè)性不強(qiáng)。其實(shí)藝術(shù)專業(yè)性很強(qiáng)，但總有人覺得藝術(shù)比較容易濫竽充數(shù)，別的專業(yè)就不太好混。結(jié)果藝術(shù)節(jié)受了損失，質(zhì)量不高。我就是干這個(gè)的，我就做這個(gè)，當(dāng)然就做得好;你不是，瞎起哄，當(dāng)然做不好。 國(guó)內(nèi)是不是沒有好的藝術(shù)節(jié)?有。為什么辦得好?第一就是專業(yè)，專業(yè)人士干專業(yè)的事情。第二是認(rèn)真。哪怕有的時(shí)候他不夠?qū)I(yè)，熱愛，愿意奉獻(xiàn)，也可以。

要走出去，你不做自己能做誰？ 程輝：中國(guó)作品要想在國(guó)際舞臺(tái)上真正站住腳，只是從物理空間走出國(guó)門，不算走出國(guó)門，要走到對(duì)方觀眾的心里面，被對(duì)方觀眾認(rèn)可。我們應(yīng)該拿什么樣的作品在國(guó)際的藝術(shù)語境中發(fā)出中國(guó)的聲音?不能只是到國(guó)外“買”一些版面宣傳，然后回國(guó)來，甚至還屏蔽一些批評(píng)的聲音，只說在國(guó)外如何如何成功，反過來掙國(guó)人的錢。 易立明：很多朋友說，我們應(yīng)該做中國(guó)自己的作品，堅(jiān)持自己。你不做自己，你能做誰?做藝術(shù)，誠(chéng)實(shí)去做不就完了嗎?你有多少就做多少。 要走出去，首先是藝術(shù)創(chuàng)作的問題，藝術(shù)家誠(chéng)懇地對(duì)待自己，還要潤(rùn)物細(xì)無聲，當(dāng)然也有經(jīng)濟(jì)的原因，沒錢也不行。我早年間做民間戲劇，走過50多個(gè)藝術(shù)節(jié)，沒有代表國(guó)家，以自己的身份出去。就像旅游一樣，想出去看，買票去就完了。我特別希望了解別人未來是什么樣子，或者說有些什么事情是別人想到了，我沒有想到，這樣藝術(shù)節(jié)就做到藝術(shù)啟迪思想的層面了。 沈林：首先需要“自來美”，我就是好。第二，別人的東西也好，成人之美。大家充分發(fā)揚(yáng)表揚(yáng)與自我表揚(yáng)的精神，就是費(fèi)孝通先生說的各美其美、美人之美，美美與共，天下大同。有的東西能夠被別的民族接受，有的人家需要熟悉的過程，也許慢慢熟悉了、入門了，可能就喜歡了。關(guān)鍵是我們自己看好的東西，拿出去時(shí)應(yīng)該有自信。我相信人類有些東西還是相通的。美國(guó)哲學(xué)家喬姆斯基注意到一個(gè)問題，不同人種總可以學(xué)會(huì)對(duì)方的語言，但是我們不可能通過學(xué)習(xí)聽懂鳥語、狗語和貓語。人的頭腦里一定有一種機(jī)制，我們不知道它是什么，但它存在，使得我們能溝通。我想，文化中一定有一些東西，通過我們的學(xué)習(xí)，可以從看不懂變成看得懂。 一部戲在好多戲劇節(jié)里出現(xiàn) 程輝：我們談到了如何“走出去”，我還想聊聊“走進(jìn)來”。如何通過中國(guó)的藝術(shù)節(jié)，或有更多的渠道，讓更多的國(guó)外作品綻放在中國(guó)藝術(shù)節(jié)的舞臺(tái)上?我們需要一些什么樣的項(xiàng)目?我注意到一些現(xiàn)象，比如藝術(shù)節(jié)同質(zhì)化，劇目高度相似，重復(fù)度高，有的一部戲能在同一時(shí)段內(nèi)出現(xiàn)在好多個(gè)節(jié)展里。還有就是特別“扎堆兒”，比如引進(jìn)了圖米納斯，然后一窩蜂都覺得圖米納斯就是神了，或者因?yàn)殛懪辆鸵桓C蜂都去追求波蘭戲劇，我們應(yīng)該有自己的定性。 易立明：我們現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)越來越發(fā)展，但是人不懂得美會(huì)出大問題。我們要看更多的東西，不要怕它小，戲劇沒有那么大。中國(guó)的歌劇院太多，而話劇是沒法在歌劇院里演的，話劇是親切的交流，思想的交流，情感的交流，戴個(gè)麥克風(fēng)就變成喊口號(hào)了。當(dāng)然有些可以，它就是這種風(fēng)格。這就導(dǎo)致很多劇院確實(shí)不利于戲劇交流。我們什么時(shí)候能把這個(gè)概念丟掉，知道藝術(shù)是什么，藝術(shù)是你一輩子生活的組成，不需要花那么多錢，仍然能夠表達(dá)那些思想，不需要做那么多，做多了反倒不好。 為什么中國(guó)好多藝術(shù)節(jié)上的劇目是相同的?還是一句話，要有人負(fù)責(zé)。一個(gè)藝術(shù)節(jié)要有定位，有口號(hào)，你的宗旨是什么，靠誰去掌握藝術(shù)節(jié)的品位。外國(guó)院團(tuán)到了中國(guó)就要多演，沒問題，院線安排就好，但不應(yīng)該都放到藝術(shù)節(jié)中，藝術(shù)節(jié)應(yīng)該是全新的口味，展現(xiàn)全新的藝術(shù)趨勢(shì)，展現(xiàn)不同的思想。 沈林：辦戲劇節(jié)得先搞清楚，戲劇節(jié)到底是件什么事?我從范迪安那兒偷一個(gè)說法。范迪安當(dāng)中國(guó)美術(shù)館館長(zhǎng)時(shí)說，辦展覽就是通過這種方式告訴公眾、告訴社會(huì)，我們這行現(xiàn)在在做什么，它的最高水平是什么，我們的發(fā)展趨勢(shì)是什么。我覺得戲劇節(jié)也應(yīng)該這么辦。國(guó)家院團(tuán)演出、邀請(qǐng)外國(guó)團(tuán)，這些花費(fèi)得有個(gè)交代，得給人好看的東西，所以有義務(wù)要把最好的東西給大家看。 1992年去愛丁堡國(guó)際藝術(shù)節(jié)，他們介紹辦節(jié)的初衷，說蘇格蘭是苦寒之地，又窮，除了威士忌酒沒別的。就想改進(jìn)城市形象。此外，歐洲歷經(jīng)二戰(zhàn)劫難后要一笑泯恩仇，用什么辦法?音樂。這是初衷。他們要有個(gè)單元，把藝術(shù)史家認(rèn)為全世界最好的戲劇作品獻(xiàn)給愛丁堡觀眾看，人類最高的文明成果要給所有人分享，讓普通人民有機(jī)會(huì)接觸藝術(shù)，從中發(fā)現(xiàn)人才。

后疫情設(shè)想：不會(huì)一下回到以前，因?yàn)橐郧俺隽藛栴} 程輝：疫情的發(fā)生，導(dǎo)致藝術(shù)家的焦慮狀態(tài)，那么當(dāng)疫情過去以后，會(huì)有一些改變嗎?作為業(yè)內(nèi)人士應(yīng)該怎樣應(yīng)對(duì)? 沈偉：由于疫情的發(fā)生，發(fā)現(xiàn)我們?nèi)祟惿鐣?huì)的結(jié)構(gòu)，或者說運(yùn)作方式是存在問題的。在這之后人類社會(huì)的運(yùn)作方式會(huì)不會(huì)有一個(gè)大的改變?我不知道多大，但是相信是有改變的。明年、后年的世界會(huì)是怎樣的，我也不知道，但我不覺得會(huì)一下回到以前，因?yàn)橐郧俺隽藛栴}，這個(gè)世界才呈現(xiàn)這樣的狀態(tài)。 說到藝術(shù)與多媒體、網(wǎng)絡(luò)的關(guān)系，新型媒介只是社會(huì)發(fā)展出來的形式而已，電影產(chǎn)生的時(shí)候就像我們現(xiàn)在面對(duì)網(wǎng)絡(luò)世界一樣，戲曲、舞蹈、歌劇，在歷史長(zhǎng)河里面會(huì)受到它的影響和沖擊，但是并沒有被徹底關(guān)閉掉，因?yàn)槊總€(gè)藝術(shù)表現(xiàn)形式有自己的價(jià)值。能吃東西不等于就不需要聞東西。看網(wǎng)絡(luò)，看手機(jī)，幾秒鐘、十秒鐘的短視頻，也挺有意思的，不是沒有價(jià)值和存在的意義，但永遠(yuǎn)不會(huì)代替我們的戲劇或者舞蹈或者音樂，因?yàn)檫@些感官在我們身體中永遠(yuǎn)存在。新形式來了我們也去擁抱，因?yàn)樗鼈兌际菫槲覀兎?wù)的，人是一個(gè)主動(dòng)者。 田浩江：疫情給我們帶來了一個(gè)機(jī)會(huì)，給我們時(shí)間來思考。我們要做好準(zhǔn)備，跟疫情爭(zhēng)奪舞臺(tái)演出的可能性，爭(zhēng)奪讓我們的藝術(shù)家的藝術(shù)生命更有價(jià)值的空間。我們?cè)诩~約，窗戶外面就是林肯表演藝術(shù)中心，表演藝術(shù)場(chǎng)所、圖書館，全部都關(guān)閉了。什么時(shí)候可以開?據(jù)說下半年有可能，大都會(huì)歌劇院至少要到今年9月份以后才能重啟。我是個(gè)演員，我對(duì)舞臺(tái)的眷戀，坦率地說，是致命的。因?yàn)閷?duì)我們演員來說，沒有舞臺(tái)的話藝術(shù)生命就停止了。為什么我們要用這段時(shí)間來思考和準(zhǔn)備?當(dāng)舞臺(tái)重啟的時(shí)候，對(duì)表演藝術(shù)家、劇作家的要求就更嚴(yán)格了。因?yàn)槲枧_(tái)的容量更有限，演出的期限更有限，要求我們能夠有更好的節(jié)目、更高的演出水平，應(yīng)付在疫情錯(cuò)綜復(fù)雜的情況下的競(jìng)爭(zhēng)。