NFT藝術(shù)狂熱的思考：從藝術(shù)的異化，問藝術(shù)何為

最近，NFT(非同質(zhì)化代幣)藝術(shù)不斷登上新聞?lì)^條，也引起了一波狂熱和跟風(fēng)。佳士得的拍賣剛落下帷幕，國(guó)內(nèi)就出現(xiàn)不少號(hào)稱“NFT藝術(shù)首展”的活動(dòng)。熱鬧的同時(shí)，有觀點(diǎn)直指這是“郁金香狂熱”重現(xiàn)。對(duì)于如何看待當(dāng)下狂熱的“NFT”，知名藝術(shù)評(píng)論家何懷碩投書澎湃新聞，從西方藝術(shù)從現(xiàn)代、后現(xiàn)代到當(dāng)代的變化作答，并認(rèn)為，這是美式藝術(shù)“鼓勵(lì)丟棄、蔑視傳統(tǒng)，以否定為創(chuàng)造”的延續(xù)，需要正視、反思、并引起警惕： “多年以來，我苦思為什么近半個(gè)世紀(jì)美國(guó)以波普，抽象畫，超寫實(shí)，照相寫實(shí)，觀念藝術(shù)，身體藝術(shù)……以及后來黔驢技窮，干脆用‘當(dāng)代藝術(shù)’來統(tǒng)稱無厘頭的虛無藝術(shù)，竟得到許多人的歡迎與接受，而且蔚為風(fēng)潮?美國(guó)藝術(shù)本質(zhì)上與政治有共通點(diǎn)：爭(zhēng)奪權(quán)力，訴諸熱情而盲從潮流的大眾。民粹的力量極大，政治與藝術(shù)，都可由民粹力量而得勝?！? 楔子 受到最近拍賣行NFT(非同質(zhì)化代幣)熱潮的引發(fā)，對(duì)于科技時(shí)代藝術(shù)發(fā)展的現(xiàn)況，有幾位友生要我談?wù)勱P(guān)于科技創(chuàng)新、數(shù)位藝術(shù)等議題的見解。 對(duì)于這個(gè)題目，我一時(shí)不知如何下筆。美術(shù)界對(duì)于藝術(shù)異化的觀察與認(rèn)知，不同世代的差異似乎非常巨大，已令人憂心。當(dāng)代的“藝術(shù)”，龐雜、怪誕、無奇不有，從概念、定義到評(píng)判的基準(zhǔn)，都打破千百年來的知識(shí)、理念與規(guī)范;連藝術(shù)的價(jià)值，全無共識(shí)。同稱“藝術(shù)”，彼此差別極大，大到品類錯(cuò)亂，全無“紀(jì)律”。(我記得少時(shí)讀梁實(shí)秋先生贈(zèng)我《浪漫的與古典的》書中談到“文學(xué)的紀(jì)律”，引了古今中外許多例證。但今人見“紀(jì)律”二字，便憎恨其“束縛”，實(shí)在是焚琴煮鶴。此處不容細(xì)論。)

2019年5月我一本寫作數(shù)十年的文集《批判西潮五十年》七百多頁出版之后，我暫時(shí)不再談?wù)摻袢盏乃囆g(shù)了。現(xiàn)在面對(duì)提問，正思索中，湊巧電視新聞?dòng)幸粋€(gè)身穿T恤印有“反骨”兩字，因擾鄰被提告的男子，被新聞人稱為“網(wǎng)紅反骨酷炫男孩”。今日有青年人自標(biāo)“反骨”，并以之為酷為榮。這種“大膽的創(chuàng)意”，其實(shí)與當(dāng)代“藝術(shù)”異曲同工。當(dāng)代與NFT等“藝術(shù)”都是“酷炫”的東西，今要問我對(duì)這種種的“新潮”的看法，當(dāng)不是三五千字能說清。因?yàn)樵谶@些“藝術(shù)”現(xiàn)象的背后，或它的源頭，有更多應(yīng)該面對(duì)的重大問題，為什么沒人問?也幾乎不見討論?如果看我的拙著，對(duì)西方藝術(shù)從現(xiàn)代、后現(xiàn)代到當(dāng)代我尚能試答所問，但對(duì)所謂“非同質(zhì)化代幣”之類名詞，故弄玄虛，存心唬弄，我?guī)滋烨安诺谝淮温牭?，我也不懂。不過，我可談?wù)勊囆g(shù)被演變成如此“酷玄”之前的故事與內(nèi)幕;最后要問藝術(shù)到底要做什么?藝術(shù)有何意義?……談?wù)劯荆鼞?yīng)認(rèn)知的問題，提供愛思考的人關(guān)注、討論，或更有意義。

一 藝術(shù)的演化與異化 藝術(shù)的生發(fā)、演化、盛衰，自古都各有極深廣的原因。任何有生命的文明創(chuàng)造，都有新生、發(fā)榮、衰老，以至退位、沉寂，甚至消亡。詩歌與戲劇古代極盛，現(xiàn)在不可同日而語。中國(guó)書法有二千年，繪畫也千余年的大盛，至今尚存，但不及過去在文化、生活中重要的地位。西方自文藝復(fù)興到十九世紀(jì)，才幾百年盛極而竭。藝術(shù)有其盛衰，中外都一樣。 西方十九世紀(jì)末物理學(xué)發(fā)現(xiàn)光與色彩的原理，助長(zhǎng)了印象派的誕生，一時(shí)又光芒四射。豈料沒多久，科技發(fā)達(dá)，反而促使西方繪畫的沒落。就因攝影術(shù)的發(fā)明，西方幾百年廣義的寫實(shí)繪畫大受沖擊而急速式微，便不能不另尋出路，大變局自此而始。實(shí)際上全因西方寫實(shí)繪畫已無法有過去的聲華，一如最近大馬戲團(tuán)退出歷史舞臺(tái)。想當(dāng)年大馬戲團(tuán)何等風(fēng)光!

繪畫是視覺藝術(shù)的主流。在照相機(jī)出現(xiàn)之后，古希臘人“藝術(shù)是自然的模仿”的理念，已有機(jī)器替畫家代勞，能事豈不已盡了?中國(guó)畫不怕照相機(jī)，因?yàn)樗饔^的成分較多，中國(guó)古人比洋人實(shí)在高出一籌。但中國(guó)任何文藝歷史悠長(zhǎng)，積蓄過于豐盛，因襲必多。書畫在后代多陳腔濫調(diào)，也不免成為積弊。二十世紀(jì)以來，中外的繪畫確有盛況不再，美人遲暮之感。歐洲經(jīng)過兩次大戰(zhàn)的災(zāi)難，文化信心喪失，頹廢消沉，助長(zhǎng)了虛無主義，各種奇形怪狀的畫派，如雨后春筍出土，歐洲的密林里開滿了上一代所栽種的“惡之花”(十九世紀(jì)法國(guó)象征主義詩人與藝術(shù)評(píng)論家，現(xiàn)代主義文學(xué)的先鋒波德萊爾的名著)。自從1917年法國(guó)藝術(shù)家杜尚在紐約用男性小便斗，以《噴泉》為題，又把蒙娜麗莎的印刷品用鉛筆加上胡子，都能當(dāng)藝術(shù)品展出，西方藝術(shù)的異化正式出臺(tái)，而在美國(guó)發(fā)榮壯大。此后，現(xiàn)代主義繪畫不斷顛覆它自己的傳統(tǒng)，砸破原來的規(guī)范，追求新奇怪異，大膽否定，無所顧忌。比如繪畫不限平面，可以在畫面上拼貼其他材料;材料可以毫無限制，多元混搭。技巧也顛覆過去的規(guī)范，甚至可以用潑、貼、灑、敲、刮、噴、壓等非藝術(shù)技巧的動(dòng)作所產(chǎn)生的物理或化學(xué)的反應(yīng)來制造作品，稱之為“自動(dòng)性技法”。任何想得出的物質(zhì)與方法都可以用來制造“作品”。美國(guó)見獵心喜且更變本加厲。波普藝術(shù)(Pop Art)的代表畫家安迪?沃霍爾(Andy Warhol 1928-1987)提倡什么東西都可以是藝術(shù)，什么人都可以是藝術(shù)家。他的名作如用夢(mèng)露等人像或汽水瓶、罐頭的相片，用夸張的色彩，絲網(wǎng)印制成“版畫”。不必多舉例，從現(xiàn)代主義到后現(xiàn)代主義，以至現(xiàn)在所謂“當(dāng)代藝術(shù)”，因?yàn)榉浅？窆?、混雜，沒有定規(guī)，也沒有一致性，既非“繪畫”，也非立體的“雕塑”，所以給改名為“當(dāng)代藝術(shù)”。美國(guó)是徹底糟蹋繪畫的劊子手。任何人找一本美國(guó)現(xiàn)、當(dāng)代藝術(shù)的書都可以一目了然。

中外確有許多各懷動(dòng)機(jī)的人曲學(xué)阿世，贊美反傳統(tǒng)、反文化、反美學(xué)的藝術(shù)是“革命性的創(chuàng)舉”;也有人認(rèn)為西方繪畫已死。有見識(shí)、有良知的人士當(dāng)然不會(huì)認(rèn)同前者;而普通多數(shù)人很難識(shí)破騙局，反抗潮流，多會(huì)趨炎附勢(shì)，乖乖盲從?，F(xiàn)在新派很少用“繪畫”這個(gè)名稱，包山包海，無奇不有，都統(tǒng)稱“當(dāng)代藝術(shù)”。現(xiàn)代主義以來，畫家數(shù)量千百倍增加，因?yàn)槭ゼo(jì)律與規(guī)范，沒有評(píng)判基準(zhǔn)，這是人人可當(dāng)畫家的時(shí)代，歷史所未曾有。

二 藝術(shù)被工具化 “二戰(zhàn)”之后，歐洲衰敗，美國(guó)崛起，成為全球新霸主。日本成廢墟，且成美國(guó)的禁臠與忠仆，中國(guó)則慘勝。美國(guó)比以前各帝國(guó)主義更可怕，它軍、經(jīng)、政各方面稱王之外，更于文化、人生生活等方方面面實(shí)行全面宰制世界的戰(zhàn)略布局。美國(guó)是野心最大的文化帝國(guó)主義，它秉承歐洲的“西方中心論”，更變本加厲。它不但以“全球化”來掩蓋“全球美國(guó)化”的野心，以最粗淺的美式藝術(shù)收編全球，自命新時(shí)代前衛(wèi)藝術(shù)的導(dǎo)師，而且試圖巧奪它的恩師法國(guó)藝術(shù)的桂冠。 美國(guó)為維持全球永久的霸權(quán)，標(biāo)榜美國(guó)藝術(shù)是全球化最先進(jìn)的國(guó)際性，世界性的趨勢(shì)。透過制造聲勢(shì)、建前衛(wèi)藝術(shù)館、辦大展覽、國(guó)際交流、結(jié)盟、邀訪、獎(jiǎng)勵(lì)，培育各國(guó)舔美藝人、文化宣傳出版……種種糖果與迷藥，脅迫與利誘，企使原來各國(guó)、各民族、各地域那些承繼自己歷史傳統(tǒng)的文化，各有淵源與獨(dú)特風(fēng)味的藝術(shù)，漸漸枯萎、消亡，而為美國(guó)所同化，所統(tǒng)轄。美國(guó)為達(dá)到這個(gè)目的，以藝術(shù)為工具，來配合其稱霸天下的硬實(shí)力，建立藝術(shù)的“家天下”，以鞏固長(zhǎng)久對(duì)世界的管控。這是極自私，極不智，缺德而且愚昧的野心。想想各文明國(guó)家，尤其是有光輝藝術(shù)史的國(guó)家，其藝術(shù)傳統(tǒng)多么珍貴，卻被文明最短淺的美國(guó)所同化、所領(lǐng)導(dǎo)，是多么荒謬。試想全球人類只有一種美式藝術(shù)，將不可能有百花齊放，百鳥爭(zhēng)鳴而繁榮昌盛，沒有互相激蕩，互相借鑒，結(jié)果必因文化單一化而死亡。所以為一國(guó)之私，滅他國(guó)文化，是何等重大的罪孽!

藝術(shù)的可貴，就在于有藝術(shù)家個(gè)人的獨(dú)特性、有傳統(tǒng)文化的淵源、又有不同時(shí)代的脈息。藝術(shù)本身是透過卓越的藝術(shù)技巧，表達(dá)藝術(shù)家的感情與思想，自由、自主，自為目的，不為達(dá)成其他目的的工具。藝術(shù)的工具化雖不同于武力征服或金錢收買那么直接，但為爭(zhēng)權(quán)奪利，透過欺瞞、扭曲、宣傳、鼓動(dòng)、脅迫與利誘，使藝術(shù)成為工具，以滿足私心私利，是滅絕他人文化的罪愆，必將難逃未來歷史的恥辱柱的制裁。 三 民粹藝術(shù) 多年以來，我苦思為什么近半個(gè)世紀(jì)美國(guó)以波普，抽象畫，超寫實(shí)，照相寫實(shí)，觀念藝術(shù)，身體藝術(shù)……以及后來黔驢技窮，干脆用“當(dāng)代藝術(shù)”來統(tǒng)稱無厘頭的虛無藝術(shù)，竟得到全球大多數(shù)國(guó)家和地區(qū)夢(mèng)想當(dāng)藝術(shù)家的許多人的歡迎與接受，而且蔚為風(fēng)潮?怎么會(huì)出現(xiàn)這個(gè)人類藝術(shù)史上空前的奇跡?它對(duì)人類悠久的藝術(shù)發(fā)展史的戕害無比巨大，為什么竟能一呼百諾?

2019年新冠疫情肆虐，也是美國(guó)總統(tǒng)大選前后“好戲”連臺(tái)之時(shí)。在特朗普身上，我悟到“民粹”兩字的意義與力量。我也更進(jìn)一步領(lǐng)會(huì)了今日“美國(guó)”的本質(zhì)。美國(guó)的藝術(shù)，我給他命名為“民粹藝術(shù)”。這個(gè)稱號(hào)未見有人這樣“正名”，我是從特朗普這個(gè)民粹領(lǐng)袖身上悟到的。美國(guó)藝術(shù)本質(zhì)上與政治有共通點(diǎn)：爭(zhēng)奪權(quán)力，訴諸熱情而盲從潮流的大眾。民粹的力量極大，政治與藝術(shù)，都可由民粹力量而得勝。今日世界是資本主義在主導(dǎo)，商業(yè)利益的最大化已經(jīng)是人人認(rèn)同“無愧的正當(dāng)目標(biāo)”，所以美國(guó)以民粹藝術(shù)為取得霸權(quán)的手段而得國(guó)家之利益，美國(guó)不覺得應(yīng)有愧疚?；仡^想想好萊塢電影、花花公子畫刊、可口可樂、麥當(dāng)勞，以及歷代歌星從白衣長(zhǎng)褲，抖腿，斜抓立型麥克風(fēng)、磁性喉音的貓王;黑膚漂白、內(nèi)褲外穿的邁克?杰克遜;性感服飾、仿做愛動(dòng)作的舞步的麥當(dāng)娜……那是美國(guó)文化：去傳統(tǒng)、開放、粗樸、憨直、無厘頭、混搭、有點(diǎn)俗氣、滑稽、幽默、荒謬、有點(diǎn)傷風(fēng)化、聳動(dòng)、讓人情緒嗨起來，以至感情融入，引為同志，以至激烈共鳴……美國(guó)文化熱情張開雙臂，令人不設(shè)防地“擄掠”了占最大多數(shù)的大眾簡(jiǎn)單的心(simple mind)。特朗普的魅力以民粹，美國(guó)藝術(shù)風(fēng)靡世界也以民粹。今日美國(guó)正以民粹為民主，但美式民主已是內(nèi)外政客可操控的假民主，非?？杀?。

美式的民粹藝術(shù)鼓勵(lì)丟棄、蔑視傳統(tǒng)，以否定為創(chuàng)造。美國(guó)想要成為世界藝術(shù)獨(dú)一的領(lǐng)導(dǎo)者，不能只借用歐洲的現(xiàn)代藝術(shù)。其實(shí)，歐洲的現(xiàn)代藝術(shù)最初還是繼承過去的傳統(tǒng)，出現(xiàn)過成就極高的一批現(xiàn)代主義大師，如蒙克、梵高、高更、莫奈、珂勒惠支、席勒、莫迪利亞尼……許多一流天才，是西方最后一大批杰出的畫家。美國(guó)在藝術(shù)上想雄霸天下，就只能推向極端反美學(xué)的“異化”，變成“民粹藝術(shù)”——利用粗淺胡搞招來大批野心家，以人多勢(shì)眾，聚蚊成雷之勢(shì)，集全球投機(jī)客，成為一股突破國(guó)界的民粹藝術(shù)大軍。以紐約為中心，輻射全世界，形成一股所向無敵的民粹藝術(shù)浪潮。全世界加入美式畫家隊(duì)伍的人數(shù)，不易統(tǒng)計(jì)。但可以想見，其人數(shù)之多，必是歷史上所不曾有。其實(shí)大量的民粹藝術(shù)，根本是“非藝術(shù)”，因?yàn)樗鼈儾痪邆渌囆g(shù)品的條件與質(zhì)量。

四 科技與藝術(shù) 技術(shù)是成事的方法與途徑。由技術(shù)所成之事有二方面，一是實(shí)用(物質(zhì))的，一是非實(shí)用(心靈)的。前者稱技術(shù)，后者如創(chuàng)作文學(xué)或藝術(shù)，多用技巧或技法稱之。基本上，技術(shù)與技巧相通，不過應(yīng)用范疇有別而已。 藝術(shù)需要技巧，但技巧不等于藝術(shù)。近代以來，科學(xué)被作為經(jīng)濟(jì)技術(shù)的來源，即發(fā)展出科技，工商業(yè)因之一日千里。但藝術(shù)之技巧，不同于作用于物質(zhì)，能不斷進(jìn)步，提升其功效的科技。文學(xué)的技巧是文字的運(yùn)用，全是心靈的操作，科技最多制造計(jì)算機(jī)打字、編輯代替手寫等工具，與文學(xué)內(nèi)涵的優(yōu)劣，沒有必然關(guān)聯(lián)。繪畫與音樂也同，頂多在制造藝術(shù)的工具與材料，樂器與錄音設(shè)備等物質(zhì)性部分可有貢獻(xiàn)，與其藝術(shù)本身無關(guān)。

更重要的是藝術(shù)的創(chuàng)作是目的;技術(shù)、技巧(包括更有效率的科技)只是方法。決不因方法的改變，能使藝術(shù)有根本的改變。以為科技的介入而有“落伍—進(jìn)步”“保守—前衛(wèi)”“守舊—?jiǎng)?chuàng)新”等效應(yīng)，甚至以為科技能創(chuàng)造新藝術(shù)，那是不可能的事。若對(duì)藝術(shù)沒正確認(rèn)識(shí)，在這個(gè)錯(cuò)亂的時(shí)代，容易上當(dāng)。有人曲意濫造新名詞、新概念，有意使人搞不清楚其實(shí)質(zhì)而生自卑;以為趕不上時(shí)代而自慚，因而被有心人所愚弄，甚至欺騙，切宜戒慎。藝術(shù)是人類很早的創(chuàng)造，它表現(xiàn)人的感情與思想，通過感性的形式來傳達(dá)，就美術(shù)而言，此感性形式的基礎(chǔ)是物質(zhì)的存在，是唯一的單數(shù)，可以收藏，可以隨時(shí)展示。也可復(fù)制(印刷或攝影)。藝術(shù)的欣賞，不會(huì)因?yàn)閭鬟_(dá)的媒介與技術(shù)不同就改變它的本質(zhì)。某藝術(shù)品如果有價(jià)值，乃在它的思想內(nèi)涵的深度與卓越技巧的美感形式，視其整體成果而有高低、優(yōu)劣、深淺的評(píng)價(jià)，不因科技的介入而影響其藝術(shù)價(jià)值的穩(wěn)定性?？萍贾荒苡绊憘鬟_(dá)的效果，不會(huì)影響藝術(shù)的本體。狗可搖尾巴，不能以尾巴搖狗也。

“二戰(zhàn)”之后，因?yàn)樵訌椀耐@人，那時(shí)候許多商品都用“原子”二字為商標(biāo)招攬顧客，而有“原子襪”、“原子筆”等新名詞。我大學(xué)時(shí)代，蘇、美先后以火箭載人登月。美國(guó)航天員是阿姆斯特朗，其登月照片印刷品被投機(jī)畫家貼入他的“抽象畫”(當(dāng)時(shí)中國(guó)臺(tái)灣開始有人追隨波洛克、克萊茵等人的抽象畫。畫面用拼貼也是新派所提倡反傳統(tǒng)的技法之一)，自稱其畫為“太空畫”，大出風(fēng)頭，且被美國(guó)邀請(qǐng)去“朝圣”，一夕成名。這些都是利用對(duì)科技的崇拜，利用新事物打知名度，粗淺庸俗的商業(yè)性伎倆。現(xiàn)在有“數(shù)字”“虛擬”VR和AR的技術(shù)，難道藝術(shù)界要搞一個(gè)“科技藝術(shù)”的新浪潮嗎?那將距離藝術(shù)的正途越來越遠(yuǎn)了。 五 我國(guó)藝壇當(dāng)代的狀況 文化最悠久、博大，藝術(shù)最卓越、豐富多樣的中國(guó)，竟然差不多被當(dāng)代美國(guó)藝術(shù)文化所收編。東鄰日本歷史文化本來不低，但今日有草間彌生、奈良美智這種“畫家”。你能說這種人物是藝壇“大師”嗎? 這不是日本藝術(shù)“美國(guó)化”的投機(jī)客嗎? 其他各國(guó)也大同小異。民粹藝術(shù)有如病毒，連歐洲也難擋，其情可憫。 中國(guó)沒有在二十世紀(jì)上半葉最艱苦困頓的時(shí)代被西潮收編，卻在二十世紀(jì)下半葉，漸漸上升的年代，令人扼腕。當(dāng)時(shí)中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)正當(dāng)“亞洲四條小龍”之時(shí)。在藝術(shù)上，早在六十年代已有崇洋媚外的一批假洋鬼子在搞“現(xiàn)代畫”。八十年代初大陸改革開放，由“八五新潮”開啟了一個(gè)美式現(xiàn)代主義風(fēng)潮的時(shí)代。那時(shí)許多人還不知道那是“美國(guó)式”，只知是“現(xiàn)代”，是歐洲潮流。想想中國(guó)大陸封閉那么久，不迎向世界，不引進(jìn)時(shí)潮，哪能叫改革開放?當(dāng)時(shí)十年運(yùn)動(dòng)剛過，百?gòu)U待舉，藝術(shù)的“八五新潮”，并不是由有名望的畫家主導(dǎo)，而是由受到反傳統(tǒng)的西方現(xiàn)代與后現(xiàn)代主義的蠱惑。其中一部分人急于成名，美國(guó)新潮很合口味，他們大膽摹擬歐美搞標(biāo)新立異的創(chuàng)新，其實(shí)背后有洋人在關(guān)注著。我們一直懵懂，直到近年來看到洋人搞顛覆無所不至，才聯(lián)想到帝國(guó)主義策略之用心與遠(yuǎn)見。當(dāng)時(shí)中國(guó)這一批年輕人對(duì)歷史、文化傳統(tǒng)與世局的險(xiǎn)惡相當(dāng)無知無識(shí)。一伙憤青，不知誰在幕后策劃了一個(gè)新潮畫展，自此開啟了中國(guó)改革后藝術(shù)開放的大門，讓西潮如洪水決堤而入，那時(shí)即已走偏了方向。最大原因是當(dāng)時(shí)我們藝壇多數(shù)藝術(shù)人不知道藝術(shù)要有自己文化的主體性。美國(guó)“當(dāng)代藝術(shù)”最吸引年輕一代，因?yàn)槊绹?guó)正以最不須文化教養(yǎng)，完全反傳統(tǒng)，不必基礎(chǔ)訓(xùn)練，鼓勵(lì)顛覆原來藝術(shù)規(guī)范，從材料、工具到技巧，可以無所顧忌的“創(chuàng)新”，可以一夜成名。在圓明園、宋莊、798，在許多廢墟、舊倉(cāng)庫、小鎮(zhèn)，忽然如雨后春筍寄生了許多“新潮畫家”，完全追隨美式潮流，其中有港臺(tái)畫廊這方面的掮客與教父，以及洋人的鼓勵(lì)與合作。我很晚才有機(jī)會(huì)去參觀。2007年我專程到過“798”，真可謂“觸目驚心”。我寫了一篇《七九八雜感》，刊登在當(dāng)年北京與中國(guó)臺(tái)北美術(shù)刊物上。(后收入拙著《批判西潮五十年》中)其中有幾句話說： ……一下子聚集了時(shí)代的“弄潮兒”：憤青、波希米亞人(流浪的藝人)、無業(yè)者、投機(jī)者、宛如過去“赤腳醫(yī)生”的“藝術(shù)家”、前衛(wèi)藝術(shù)的投資者、經(jīng)營(yíng)者、外國(guó)投機(jī)客、政客、炒作者……798是一個(gè)新冒險(xiǎn)家的樂園。有外國(guó)人斥資把一個(gè)廢廠改裝成美術(shù)館，里面展覽著所謂杰作。這表示這樣的中國(guó)前衛(wèi)藝術(shù)家受到西方肯定，中國(guó)當(dāng)代已經(jīng)“與世界接上軌”了，在拍賣行當(dāng)代畫作標(biāo)出百萬、千萬的價(jià)碼，洋人與華人掮客早先廉價(jià)買下來，經(jīng)過一番炒作，獲利百千倍。已有許多人投資“當(dāng)代藝術(shù)”，做著暴富的黃金夢(mèng)。大家共同參與這美式“藝術(shù)大殖民”……

我們藝術(shù)界完全以接受西方二十世紀(jì)初現(xiàn)代主義開端以來的編年史觀與意識(shí)形態(tài)，認(rèn)同美式藝術(shù)的規(guī)范。誤以為既然加入全球化的行列，我們便不能自外于“世界”的秩序與“國(guó)際”的思潮。這大錯(cuò)的一步，便是走進(jìn)以美國(guó)的意識(shí)形態(tài)、藝術(shù)風(fēng)格與一切價(jià)值觀念所架設(shè)的陷阱中，成為俘虜而沾沾自喜。我們以美國(guó)藝術(shù)為師，所謂“世界”“國(guó)際”“全球化”其實(shí)就是美國(guó)獨(dú)霸的“美國(guó)化”，我們藝術(shù)界沒有人警覺?我們大量留美學(xué)生，回國(guó)后為美宣傳，中國(guó)的文學(xué)與藝術(shù)全向美國(guó)看齊，許多美院教授、博導(dǎo)，開許多實(shí)驗(yàn)、現(xiàn)代、后現(xiàn)代藝術(shù)的課程，我們的藝術(shù)史論，藝術(shù)批評(píng)以美國(guó)為文本，為導(dǎo)師……何以如此?

當(dāng)然，表面上，我們畫壇還是有繼承傳統(tǒng)的中國(guó)畫(有時(shí)稱水墨畫)書法、油畫、版畫等等，可悲的是，我們自己文化傳統(tǒng)中的水墨畫與書法，也受美國(guó)新派的影響，已經(jīng)產(chǎn)生質(zhì)變。君不見兩岸三地，到處可見“現(xiàn)代水墨”“現(xiàn)代書法”“實(shí)驗(yàn)水墨”“當(dāng)代書法”等;有人已自稱“現(xiàn)代水墨之父”了!那些作品中，材料、畫法、格調(diào)、美感與精神，都發(fā)生異變，令人感到“驚既往之已絕，知來者之可悲”。中國(guó)藝術(shù)精神的喪失，以及與美國(guó)當(dāng)代藝術(shù)接軌的荒謬，似日益難以回頭。

造成這個(gè)局面的原因極多，極復(fù)雜。比如我們的美術(shù)教育出了大問題;我們與西方、美國(guó)的藝術(shù)交流幾乎認(rèn)同當(dāng)代藝術(shù)觀點(diǎn)與標(biāo)準(zhǔn)，認(rèn)同所謂“策展人”等制度;我們的藝術(shù)雜志、藝術(shù)評(píng)論，甚至美術(shù)展覽的方式，欠缺鮮明的中國(guó)藝術(shù)思想，許多觀念、術(shù)語、方法都抄襲或翻譯自外文，我們沒有自己的觀念與詞匯;我們留洋回來當(dāng)教師的缺乏中國(guó)文化的涵養(yǎng)，全在販賣歐美思想，鼓吹西潮前衛(wèi)藝術(shù);我們?cè)试S完全資本主義商業(yè)模式的藝術(shù)拍賣，任它強(qiáng)有力的主宰我國(guó)藝術(shù)發(fā)展，竟沒有人關(guān)切這些問題。 改革開放四十年來，一個(gè)顯見的事實(shí)是，中國(guó)必將崛起! 回頭看藝術(shù)界，不少地方早已漸漸自愿淪為殖民地而不自知。這是極大的麻木與諷刺!

六 待從頭，問藝何為？ 最反對(duì)藝術(shù)有定義的，是“文化帝國(guó)主義”的學(xué)者。因?yàn)槿艨隙ㄋ囆g(shù)有定義，許多“非藝術(shù)”便不能混進(jìn)“藝術(shù)”中來。如果繪畫有定義，抽象畫、波普、裝置、身體、觀念等“藝術(shù)”，都站不住腳，因?yàn)檫`背繪畫的真義。 美國(guó)藝術(shù)本來源于歐洲的傳統(tǒng)，過去確有不少很好的畫家。如惠斯勒(Whistler)、伍德 (Grant Wood)、霍普(Edward Hopper)等等。有傳統(tǒng)的淵源，更有美國(guó)本土的氣息、時(shí)代的精神和畫家的氣質(zhì)與個(gè)性。二十世紀(jì)美國(guó)有一位畫家安德魯?懷斯(Andrew Wyeth，1917-2009)，被稱為鄉(xiāng)土畫家，因他一生不出家鄉(xiāng)，只畫家鄉(xiāng)，非常細(xì)膩而富于感情。我大學(xué)畢業(yè)，花了一二個(gè)月寫了一篇很長(zhǎng)的評(píng)論他的畫的文章(發(fā)表在《幼獅文藝》雜志，后來收入我的批評(píng)文集《矯情的武陵人》中)。他是很卓越的畫家，我很敬重這種有人文精神、人道關(guān)懷的畫家。二十世紀(jì)中期以后，美國(guó)變了，由世界大戰(zhàn)前的天使變惡魔。因?yàn)槎?zhàn)后美國(guó)無敵于天下，開始對(duì)全球敲骨吸髓，侵略、霸凌，自私自利，發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)無數(shù)，毀人家國(guó)，奪人財(cái)富。他為了霸權(quán)的穩(wěn)固，為了將藝術(shù)工具化以便收編世界的藝術(shù)，推廣民粹藝術(shù)，反精英藝術(shù)，懷斯不適合做工具，不再受重視，轉(zhuǎn)而歌頌安迪?沃霍。安迪是藝術(shù)界投機(jī)的變色龍，與懷斯全然不同類。

各國(guó)藝術(shù)在當(dāng)代受到美國(guó)霸凌，已經(jīng)有七八十年。世界藝術(shù)遭到大劫難，真正的藝術(shù)已經(jīng)奄奄一息了。許多優(yōu)秀畫家凋零了，有的絕筆了。事實(shí)上很明顯，美國(guó)崇尚武力與功利的文化，帶領(lǐng)世界重視物質(zhì)、技術(shù)與財(cái)富，遂使人文價(jià)值萎縮。美國(guó)是二十世紀(jì)崛起的帝國(guó)主義，他對(duì)世界的傷害，遠(yuǎn)超過以前葡、西、法、德、英等帝國(guó)主義。今世思想家、文學(xué)家、哲學(xué)家，所有人文大師與前相比，現(xiàn)、當(dāng)代可說是花果飄零。想想二十世紀(jì)初西方與中國(guó)大畫家如蒙克、珂勒惠支、席勒、吳昌碩、齊白石、徐悲鴻、傅抱石等畫家之后，誰是繼人?

我們回頭看八大、看石濤，看梵高，看米勒，看中外歷史上許多大師的畫……你在那些偉大的藝術(shù)品中感動(dòng)、欣賞、喜愛，受安慰、啟發(fā)、鼓舞，覺得有藝術(shù)，人生雖苦很值得活。而美國(guó)式的“現(xiàn)代、后現(xiàn)代、當(dāng)代藝術(shù)”沒有人味，沒有人文價(jià)值，也沒有美感，只讓人覺得虛無、作嘔、失望、厭世。嘴里不敢說，但都懷疑它算藝術(shù)嗎?為什么不敢說呢?怕被譏笑為落伍、保守、無知。其實(shí)這是美國(guó)心理戰(zhàn)略家早就估算好的。七十年來，美國(guó)民粹藝術(shù)的策略確實(shí)成功了。今日“當(dāng)代藝術(shù)”這個(gè)名稱到處被認(rèn)同，“當(dāng)代藝術(shù)館”處處皆有，這都是我心頭的痛。

我們中國(guó)藝術(shù)界被愚弄，自愿被操控?cái)?shù)十年了，許多理論大師、教授、博導(dǎo)，與更多名利兼得的畫家，多以美國(guó)民粹藝術(shù)的理念、術(shù)語、方法去作畫、教書，寫評(píng)論、辦活動(dòng)，都無往不利。不少“跟風(fēng)者”亦成為“權(quán)威”已數(shù)十年了。 前不久的“中國(guó)人不吃這一套”這句話，震聾發(fā)聵。中國(guó)藝術(shù)界應(yīng)該受到啟發(fā)，如醍醐灌頂。我們?cè)跄懿挥X醒?豈不該重新回到中國(guó)文化中，回到人本主義，從頭思考：藝術(shù)到當(dāng)下到底何為?我們認(rèn)為的藝術(shù)應(yīng)該是什么?藝術(shù)的本質(zhì)究竟是什么?與人心究竟是什么樣的關(guān)系?在這錯(cuò)亂的世界中，為什么要聽任強(qiáng)權(quán)或資本的管控?如何通過文化藝術(shù)，呼喚天下英才，真正重振中華之魂

2021年4月于中國(guó)臺(tái)北澀盦 (本文原題為《問藝術(shù)何為——“非同質(zhì)化代幣”引起的獨(dú)立思考》)