從哪里開始最好? 從零開始,從無開始。日本畫家村上三郎(Saburo Murakami)在1953年寫道:“零意味著‘無’,什么都沒有,完全是原始的,沒有人為的含義?!?二次世界大戰(zhàn)之后,全世界的藝術(shù)家都在荒蕪的廢墟中重新尋找藝術(shù)語言。
紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館MoMA近期新展《零度:世紀(jì)中葉的繪畫》(Degree Zero: Drawing at Midcentury)匯聚了館藏中近80幅紙本作品,來探索藝術(shù)家們?nèi)绾卧趹?zhàn)之后利用繪畫打造出一種新的視覺語言。樸素、直接是它們的共性,不同的思想資源又賦予了它們不同的氣質(zhì)與靈魂。
這份展覽名單中,有我們現(xiàn)在所熟知的路易絲·布爾喬亞(Louise Bourgeois)、草間彌生(Yayoi Kusama)、亨利·馬蒂斯(Henri Matisse)、杰克遜·波洛克(Jackson Pollock)、阿爾弗雷多·沃爾皮(Alfredo Volpi),還有最新收藏的一些藝術(shù)家作品,比如烏切·奧克克(Uche Okeke)。
展覽會集中于1948 至1961的作品,從中你可以看到這些藝術(shù)家風(fēng)格誕生之初的新鮮樣子。就讓這場展覽的策展人、MoMA繪畫與版畫部聯(lián)合策展人薩曼莎·弗里德曼(Samantha Friedman)為我們劃個重點(diǎn),介紹10件必看之作。
諾曼·劉易斯的《信使》
在這幅畫中,諾曼·劉易斯利用了兩種媒介創(chuàng)造了一種獨(dú)特的視覺氛圍,將朦朧的木炭和清晰的水墨形象進(jìn)行對比。“從某種意義上說,整幅畫都變成了書法,”對于那些“小人”,藝術(shù)家這樣解釋,“每個人都在朝某個該死的地方走去,同時也沒有人去任何地方。”
埃爾斯沃斯·凱利的《窗的習(xí)作》
“我目光所及的每樣事物都成了有待被制作的,它必須保持原樣,沒有任何添加” 埃爾斯沃斯·凱利在1949年解釋說?!斑@是一種新的自由:無須修撰。”
在待在巴黎的那段時間里,藝術(shù)家去參觀了現(xiàn)代藝術(shù)博物館,在那里,一扇窗戶的形狀比展出的藝術(shù)品更讓他著迷,于是便有了這張畫。
喬治亞·歐姬芙的《繪畫X》
創(chuàng)作這幅畫的時候,喬治亞·歐姬芙進(jìn)行了為期三個月的環(huán)球旅行,這幅畫的靈感來自她從飛機(jī)上俯瞰的風(fēng)景?!斑@些河流就這樣直指你的眼中,” 她回憶道,“這些圖像一點(diǎn)都不抽象;都是我看到的——對我來說非常真實(shí)?!?這種方法——從生活中提取形象,并將其簡化——與奧基夫欣賞的埃爾斯沃斯·凱利年輕時所采用的方法類似。她曾說:“我曾經(jīng)看過凱利的一張圖像,有那么一瞬間我覺得我做到了。”
赫庫勒斯·巴索蒂的《繪畫1號》
赫庫勒斯·巴索蒂和他的伙伴威利斯·代·卡斯特羅(Willys de Castro,他的作品也在本次展覽中展出)離開圣保羅去歐洲旅行的那年畫了這幅畫。他們之前的創(chuàng)作是與“巴西混凝土運(yùn)動”的理性幾何聯(lián)系在一起,回國后他們擁抱了“新混凝土藝術(shù)”——這個流派更強(qiáng)調(diào)藝術(shù)與生活之間的聯(lián)系?!独L畫1》中三角形的排列產(chǎn)生了某種視覺錯覺,卡斯特羅如此評價自己好友的畫:“用最少的元素——用一條線或一個平面,用白紙和黑墨水,他向我們傳達(dá)了宇宙尚未確定的一部分?!?
馬丁·拉米雷斯的《無題》
馬丁·拉米雷斯是一位自學(xué)成才的藝術(shù)家,但他被診斷為緊張型思覺失調(diào)癥,其成年大部分時間都在加利福尼亞州的精神病院住院治療。但他又是幸運(yùn)的,藝術(shù)和心理學(xué)教授塔莫·帕斯托(Tarmo Pasto)發(fā)現(xiàn)了他的藝術(shù)天分,并且支持了他的藝術(shù)實(shí)踐。在MoMA將馬丁·拉米雷斯的作品納入收藏的50年前,這位教授就寫信給時任MoMA館長的阿弗烈德·巴爾(Alfred H. Barr, Jr)推薦他的作品:“他是一位和外界不交流的精神病人,因此他的藝術(shù)并不會過時?!?在信中,教授高度贊揚(yáng)了藝術(shù)家“有意義的象征”“成熟的處理”和“線性節(jié)奏”。這些特質(zhì)都能在這件作品里看到,畫里,列車在水平與垂直交錯的隧道中滑行。
烏切·奧克克的《鋼鐵廠設(shè)計 I》
“一個新國家下的新一代藝術(shù)家,這就是我們!” 1960年,當(dāng)尼日利亞從英國殖民統(tǒng)治下獲得獨(dú)立時,烏切·奧克克如此宣布。和扎里亞藝術(shù)協(xié)會(Zaria Art Society)的其他成員一起,奧克克試圖創(chuàng)造“應(yīng)該被珍視和欣賞的真正的非洲現(xiàn)代藝術(shù)”。這張作品采用了帶有情感的曲線——從尼日利亞南部伊博族人的壁畫和人體描繪中汲取的靈感——用進(jìn)口的筆和工廠生產(chǎn)的紙代替天然材料來完成。
索尼婭·塞庫拉的《航行》
1956年,索尼婭·塞庫拉在給她的經(jīng)銷商貝蒂·帕森斯(Betty Parsons)的信中寫道:“小尺寸……最適合我的心。面向美國公眾必須有大件。沒問題。但我堅持自己的需求,喜歡小尺寸地工作。” 這種便攜式的繪畫媒介讓這位與精神疾病做斗爭的藝術(shù)家得以繼續(xù)工作,她在紐約和祖國瑞士之間來回奔波,在那里接受治療。作品的標(biāo)題和出現(xiàn)在畫中的一艘船暗示了這種橫渡大西洋的旅行。這些寶石色調(diào)的區(qū)域就像是一種敘事,如同你正通過彩色玻璃的一個個窗格朝外望去。
草間彌生的《積累》
20世紀(jì)50年代初是草間彌生的藝術(shù)成長期。“在戰(zhàn)爭時期的黑暗日子里,” 她回憶道,“我用信紙大小的白紙找到了自己獨(dú)特的表達(dá)方式:以小圓點(diǎn)的排列為特征的水墨畫,以及用鋼筆畫出無止境的、連續(xù)不斷的細(xì)胞形態(tài)的鏈條?!辈蓍g彌生認(rèn)為,這些形式反映了宇宙的無限性和個體在其中的位置:眾多中的一個點(diǎn)。
村上三郎的《扔球畫》
這是村上三郎的一幅“球”畫,標(biāo)題即概括了它的制作過程:將一個涂滿墨水的球在一張手工和紙上彈落。雖然他后來與日本的具體派(Gutai group)聯(lián)系在一起——該流派強(qiáng)調(diào)身體經(jīng)由行為的物質(zhì)性——但是他繪畫這幅畫的時候,還是在早期的零派(Zero-kai)。正是村上三郎取了“零”這個名字:“零意味著’無’,什么都沒有,完全是原始的,沒有人為的含義。”
奧托·皮納的《未命名(煙畫)》
1959年,奧托·皮納開始制作他的煙熏圖片(Rauchbilder),或叫做“煙霧繪畫”。他會在蠟燭上設(shè)置一個篩網(wǎng),并在上面放一張紙,然后“煙將其振動的形狀留在紙上?!边@種燃燒某物以創(chuàng)造另一樣事物的理念,和皮納與杜塞爾多夫在1958年聯(lián)合創(chuàng)立的“零流派”的理念是一致的。他說:“零是舊狀態(tài)轉(zhuǎn)變?yōu)樾聽顟B(tài)的不可通約的區(qū)域?!?
展覽《零度:世紀(jì)中葉的繪畫》將持續(xù)至6月5日。