說(shuō)到春天，春天是一個(gè)關(guān)于“生命”的話題。 1888年的春天，梵高回到了南法的小城阿爾勒，他似乎想要在這個(gè)春天重新地認(rèn)識(shí)“生命”。梵高畫(huà)春天，常常畫(huà)大片的綠。梵高大概是很喜歡春日的，雖然不至于是最?lèi)?ài)的季節(jié)，但起碼，他在春天總是充滿希冀的。
《暴雨來(lái)臨前的麥田》 1890年7月創(chuàng)作于瓦茲河畔奧維爾，現(xiàn)藏于阿姆斯特丹梵高博物館
“綠”，這是我看到這些作品時(shí)腦袋里蹦出的第一個(gè)詞。大片的有結(jié)構(gòu)的不同的綠，在梵高獨(dú)特的筆觸下?lián)碛辛祟伾酝獾膹埩?，整個(gè)畫(huà)面既不單調(diào)更不無(wú)聊。梵高是如何表達(dá)春日的“生命”呢?可能是用關(guān)于春天的顏色，畫(huà)在春天盛開(kāi)的花，可是這些都還不夠。梵高畫(huà)春，總是把自己對(duì)于生命無(wú)限的渴求碾碎了在他扭曲的筆觸里，這樣的張力，任何人都復(fù)制不了。
《蝴蝶紛飛的花園》1890年春天創(chuàng)作于圣雷米，現(xiàn)藏于阿姆斯特丹梵高博物館
1890年的春日，他在圣雷米留下了他對(duì)春日花園的美好遐想，蝴蝶紛飛，草木茂盛，他還是向往生命向上的力量的。他還畫(huà)了一個(gè)穿著白色長(zhǎng)裙在綠叢中的美好的少女。白色的玫瑰在此處盛開(kāi)，少女的貞潔、莊重與典雅，這是一幅任誰(shuí)看了都會(huì)覺(jué)得欣喜的畫(huà)面，平靜而安寧。很難讓人聯(lián)想到這樣一個(gè)似乎內(nèi)心充滿希望的人會(huì)在數(shù)月后終止自己的生命。
《蝴蝶紛飛的花園》1890年春天創(chuàng)作于圣雷米，現(xiàn)藏于阿姆斯特丹梵高博物館
在那里--一回到這里，我又開(kāi)始了工作--然而畫(huà)筆差點(diǎn)從我手中掉落，而且--我清楚地知道自己想要什么，從那以后，我又畫(huà)了三幅大型油畫(huà)。它們是在動(dòng)蕩的天空下綿延不絕的麥田，我特別想表達(dá)悲傷，極度的孤獨(dú)。我希望你很快就會(huì)看到這些--因?yàn)槲蚁ＭM快把它們帶到巴黎給你看，因?yàn)槲規(guī)缀跸嘈胚@些油畫(huà)會(huì)告訴你我無(wú)法用言語(yǔ)表達(dá)的東西，我認(rèn)為鄉(xiāng)村的健康和強(qiáng)化的東西。
——節(jié)選自梵高的信[1]
梵高的扭曲似乎也是有跡可循的，在給兄弟姐妹的心中他表達(dá)了自己刻意表現(xiàn)出自己的痛苦，可這依然掩飾不住他對(duì)生活的欲望，如此矛盾的人格在他的畫(huà)筆下舞動(dòng)。梵高的春日是生機(jī)盎然卻又糾結(jié)不已，是熱愛(ài)生活卻又憂郁不止的。這是“人”真實(shí)的情感機(jī)制，這樣的梵高讓人動(dòng)容，也讓人唏噓：憨傻的想要討好生活的人，卻一直生活在自我懷疑的囹圄中。 梵高在給弟弟提奧的信中提到他正在為他的小侄子畫(huà)一幅畫(huà)，以后可以掛在他的臥室里，畫(huà)中有潔白的杏花和湛藍(lán)的天空，這幅畫(huà)就是舉世聞名的《杏花開(kāi)》。
《杏花開(kāi)》 1890年2月創(chuàng)作于圣雷米，現(xiàn)藏于阿姆斯特丹梵高博物館
單從繪畫(huà)角度來(lái)看，這幅畫(huà)是梵高在實(shí)驗(yàn)浮世繪與油畫(huà)時(shí)期的一幅難得的佳作。梵高并不是一個(gè)很善于臨摹的人，他畫(huà)什么都能帶上屬于他自己的風(fēng)格。他曾臨摹過(guò)米勒的素描。米勒畫(huà)農(nóng)民很有意思，雖然畫(huà)的是農(nóng)民但是你可以看出他的畫(huà)技、線條、結(jié)構(gòu)都是很精明的，像是一個(gè)屬于外來(lái)群體的人在刻意地強(qiáng)調(diào)農(nóng)民的生活。而梵高的模仿顯然就拙劣了許多，看起來(lái)像是一個(gè)笨手笨腳的人在農(nóng)忙的閑暇之余放下手中的農(nóng)活來(lái)順便記錄生活。這獨(dú)屬于梵高的憨傻氣，在描摹皇室、繪畫(huà)上流顯然是不入流的，可是對(duì)于一名記錄平凡生活的畫(huà)家來(lái)說(shuō)，確實(shí)難能可貴的。
我們常常將梵高列入天才之流，不只是因?yàn)樗诙潭處啄觊g對(duì)畫(huà)畫(huà)的技巧有著飛快的進(jìn)步，還有這股與生俱來(lái)的憨傻氣。這使梵高的畫(huà)有著其他人難以言喻的好，這個(gè)好是其他畫(huà)家苦苦臨摹研究數(shù)十張他的畫(huà)作都難以捉摸的，精明的人無(wú)法捕捉的來(lái)自心靈深處的樸實(shí)的善意。他臨歌川廣重也是如此，非但沒(méi)有抓到浮世繪最靈性的關(guān)于“世俗”的概念，卻常常在看似拙劣的筆法上下功夫。在前期他畫(huà)油畫(huà)也有著初學(xué)者的特質(zhì)——總想著將所有技巧在一個(gè)作品中全部施展，這就使得他的畫(huà)面常常有著將近溢出的豐富感。然而，就是從這里開(kāi)始，從這個(gè)1890年的初春開(kāi)始，他的畫(huà)有了成熟的變化。
梵高《雨中的橋》
1887年10月-11月創(chuàng)作于巴黎
現(xiàn)藏于阿姆斯特丹梵高博物館
歌川廣重《大橋安宅驟雨》
1857年創(chuàng)作
現(xiàn)藏于東京富士美術(shù)館
如果是給孩子的畫(huà)，那一定要最純潔。也不要太多復(fù)雜的東西吧，僅僅是一束花就很美麗。如果要掛在臥室里的話，那么就畫(huà)窗外的花吧。”梵高是否也如此思考，我不得而知，可是我知道，每年會(huì)有成百上千的家庭帶著這樣的想法，用欣喜的姿態(tài)，將這幅《杏花開(kāi)》的復(fù)制品掛上臥室的墻。面對(duì)這幅畫(huà)，我看到了一個(gè)迫不及待地想要將最好的祝福都傳遞給尚在襁褓的侄子的叔叔，一個(gè)沉浸在新生帶來(lái)的感動(dòng)中的孤獨(dú)靈魂，一個(gè)用盡自己的所有的努力來(lái)留住最美的祝福和初春的感動(dòng)的真誠(chéng)又善良的畫(huà)家。有著這樣的心境，梵高在畫(huà)著這幅畫(huà)的時(shí)候似乎做過(guò)了一遍遍的取舍，留下了春日長(zhǎng)著最美的花的枝干，整個(gè)畫(huà)面飽滿卻又不至于過(guò)飽和。枝干部分依然是很經(jīng)典的短線條筆觸，這大概是梵高的另一個(gè)“簽名”。
他在這年給家人寄了信[2]：
就我而言，我完全沉浸在靠山的一望無(wú)際的麥田里，大片的麥田如海，細(xì)膩的黃色、細(xì)膩的淡綠色、細(xì)膩的紫色的一塊塊耕地和雜草叢生的土地，有規(guī)律地點(diǎn)綴著開(kāi)花的土豆植株的綠色，這一切都在藍(lán)、白、粉、紫的細(xì)膩色調(diào)的天空下。
我完全是以一種幾乎太過(guò)平靜的心情，以這種心情來(lái)畫(huà)這幅畫(huà)。
1890年的初春，好像1890年會(huì)是一個(gè)充滿驚喜和歡樂(lè)的年份，好像梵高會(huì)一直將這樣的融合進(jìn)行下去，可是當(dāng)回過(guò)神來(lái)，梵高的生命在1890戛然而止。或許，也不必去猜測(cè)往后，不必念想往日，春天是屬于”生命“的，在春天，只顧著好好地活就好。
參考資料：
- [1] 1890年7月10日梵高給家人的信： https://www.vangoghmuseum.nl/en/highlights/letters/898/104/812
- [2] 1890年10月10日星期四至1月14日星期一之間梵高給家人的信:https://www.vangoghmuseum.nl/en/highlights/letters/899
