作為一個藝術(shù)家,李象群的身份非常多元:他是魯迅美術(shù)學(xué)院院長,2003年他被選為北京市人大代表,2012年又成為了全國政協(xié)委員。
一方面,我們看到他在微博上回復(fù)每一個學(xué)生的提問,事無巨細(xì),俯首甘為孺子牛;另外一方面,他用雕塑進(jìn)行宏大的敘事,他所表現(xiàn)的肖像人物帶給人震撼與感動,雕塑在他的手中成為歷史的記載與延續(xù),顯示出藝術(shù)家思想的強(qiáng)大力量。
一個認(rèn)真、對周遭世界抱有熱情的人,正在用他的雙手記錄著他所經(jīng)歷的這個時代。
第一次見李象群老師,也是在798藝術(shù)區(qū)他的工作室,也是一個冬天,老師在充滿激情地講述他的創(chuàng)作、他的審美、他對生活的感受,對藝術(shù)的領(lǐng)悟。
時隔多年,老師在北京的工作室,仍然是798藝術(shù)區(qū)一隅,他搬到這里將近20年了,除了中間換了一次地板,這個被分割成三層的空間與其他藝術(shù)家的復(fù)雜性或者是擁有特別龐大體量的空間不同,這里緊湊、分工明確,也特別實(shí)用。
現(xiàn)在的李象群,是魯迅美術(shù)學(xué)院院長,2003年他被選為北京市人大代表,2012年又成為了全國政協(xié)委員。他發(fā)現(xiàn)自己身上是有使命和擔(dān)當(dāng)?shù)模骸按蠹彝扑]我,也許是看重我是一個認(rèn)真、對周遭世界抱有熱情的人?!?
“魯迅美術(shù)學(xué)院是國家的,我們有這份責(zé)任和使命把它接過來,有所擔(dān)當(dāng)?!?
題、淋浴間的浴簾、遮擋到房間的樹木……事無巨細(xì),更像是一種反哺,作為校長的李象群俯首甘為孺子牛?!皷|北是北方。現(xiàn)在的趨勢是不斷向南方涌動的。此時北上,最主要的動力是為了給母校做點(diǎn)貢獻(xiàn),情懷使得我逆向而行,這也是我的個性。”
現(xiàn)在的李象群北京、沈陽來回奔波,有人將他在798藝術(shù)中心長時間的駐留稱之為“留守”,工作室中的李象群脫去了各種身份,在這里,他用熟悉的創(chuàng)作方式,探討宏大主題的當(dāng)代性與可能性。
就在《北京青年》周刊封面拍攝的前一天,藝術(shù)家李象群工作到了凌晨四點(diǎn),晚飯也忘記吃了。
“現(xiàn)在做雕塑的時間太少了,越來越少?!眲?chuàng)作中的藝術(shù)家一般是從上午開始工作的,投入進(jìn)來是一個緩慢的過程——可能到了下午兩三點(diǎn)鐘才真正有感覺。
下午兩三點(diǎn)鐘坐在雕塑臺旁邊,時間流逝,不知不覺就到了凌晨一點(diǎn),鐘表已經(jīng)轉(zhuǎn)了大半圈。這時候,助理、家人都不會打擾他,工作室特別安靜,時間仿佛回到了接觸視覺藝術(shù)之初的樣子,少年李象群即便是生病了也要趴在床上畫畫,一幅一幅的,像是苦行僧一樣的修行。
仍然是那個學(xué)生眼中的“穿著筆挺的西裝做泥塑,依然干干凈凈游刃有余的人”。
“我覺得中國古人的‘成人之美’‘與人為善’‘與世無爭’,這些觀點(diǎn)很重要,但更重要的是要認(rèn)清自己,你是誰?你要去哪里?你自己本來是沒有什么的,需要你更多地去創(chuàng)造價值,奔向一個理想的、看得到的希望。這便是我的初心,我的追求。”藝術(shù)家如是說。
泡上一壺茶,李象群身形筆挺地坐在沙發(fā)上,背后的墻上掛著一幅字,上面寫著四個字“順其自然”。
他一如十年前,講述他的創(chuàng)作、他的審美、他對生活的感受,對藝術(shù)的領(lǐng)悟,難得的是,他的講述增加了溫和,仍然充滿激情。
對話李象群
藝術(shù)家創(chuàng)作的源泉那時候,畫畫就是我的一切
Q 您從什么時候開始準(zhǔn)備成為一個藝術(shù)家的?A 我是一個很幸運(yùn)的人,小時候東北恢復(fù)辦學(xué),魯迅美術(shù)學(xué)院首任校長楊角回到哈爾濱,正好和我們家做鄰居,楊角老師開始教我畫畫,這讓11歲的我學(xué)下了童子功。
后來帶我的老師都是很好的老師,再長大一點(diǎn),我在工廠里面畫素描,一畫畫好幾百本,都是非常好的訓(xùn)練。那時候已經(jīng)想成為一個藝術(shù)家了。
Q 現(xiàn)在,創(chuàng)作給您帶來的幸福感,跟您幾十年前剛開始摸到泥巴的時候有什么區(qū)別?A 從剛開始接觸藝術(shù)到現(xiàn)在,對我而言幸福感是一樣的。小時候我們把畫畫當(dāng)成一種游戲,就像是現(xiàn)在看孩子們都喜歡的電腦游戲一樣,那是我們的消遣。我立志要成為一個專業(yè)的美術(shù)工作者,畫畫是我的一切,即便是生病的時候,我也會趴在床上畫畫,就是喜歡。
我的理想沒有那么遠(yuǎn)大也沒有那么高尚,當(dāng)時預(yù)想能在工廠畫個黑板報已經(jīng)不錯了。那時候覺得要實(shí)現(xiàn)一定的高度太難了,那應(yīng)該是我畢生的方向。成為藝術(shù)家是永遠(yuǎn)的追求,藝術(shù)單位與其他的機(jī)關(guān)單位不同,很多單位到年齡就退休了。作為藝術(shù)家和教育工作者,永遠(yuǎn)在教學(xué),永遠(yuǎn)在做藝術(shù),這是一輩子所做的工作。不能說有一個時間點(diǎn)讓你停下來,游山玩水去了。
Q 在魯迅美術(shù)學(xué)院的工作是怎樣的?A 最近在忙學(xué)校的事情,內(nèi)涵建設(shè)、五輪學(xué)科評估、外圍社會服務(wù),還有全國藝術(shù)院校的聯(lián)絡(luò)和溝通。目前,高等藝術(shù)院校特別難,尤其像魯迅美術(shù)學(xué)院。它是有傳承的——它從延安走來,是中國共產(chǎn)黨創(chuàng)建的第一所藝術(shù)高校,在東北也是唯一的一個美術(shù)學(xué)院,是三省地區(qū)的龍頭老大,所以說它的擔(dān)子很重。
1949年之后開始恢復(fù)辦學(xué),陸續(xù)有一些優(yōu)秀的藝術(shù)家從魯美到了其他地方,包括北京、四川、廣州、浙江等等。比如藝術(shù)家張汀,他們散開了在各個院校當(dāng)中,起著中流砥柱的作用。
Q 您對魯迅美術(shù)學(xué)院有哪些期待和盼望?A 魯美人共同的愿望就是想把魯藝精神傳承下去。我們在東北辦學(xué)考慮的也是傳承以及藝術(shù)院校在區(qū)域當(dāng)中的作用。
我們一再強(qiáng)調(diào)要強(qiáng)化魯藝的精神,首先要站在時代思想的前沿、做時代文化的先導(dǎo),不僅有思想還要有實(shí)踐, 為社會、為人民群眾服務(wù)。
基于這樣的基礎(chǔ),新中國成立之后,魯迅美術(shù)學(xué)院更多的是做主題性藝術(shù),比如雕塑學(xué)院,當(dāng)年在北京做的“人民公社萬歲”,在哈爾濱做的“防洪紀(jì)念塔”,沈陽中山廣場“毛澤東思想勝利萬歲”,都是非常著名的建筑,已然成為時代的標(biāo)識。
Q 特別珍惜的就是時代在更迭,但是這些雕塑真的是能留下來,影響一代又一代人。A 是的,前一段梳理魯迅美術(shù)學(xué)院的歷史,在教學(xué)當(dāng)中,我提出夯實(shí)基礎(chǔ),沒有雄厚的專業(yè)基礎(chǔ)是找不到我們的未來的。
我提出本科的時候,扎扎實(shí)實(shí)學(xué)基礎(chǔ),在研究生的時候,大膽實(shí)驗,放開手腳去做。通過實(shí)踐不斷挖掘潛能,創(chuàng)作更多的原創(chuàng)作品。
Q 說得太好了,看您在微博與學(xué)生以及家長互動,我覺得特別感人。A 我的微博每天都有2000多條私信,我一般能看到的就立即解決。學(xué)生說洗臉的地方?jīng)]有鏡子,我就給裝個鏡子;說南方孩子不習(xí)慣北方混在一起的公共浴池,我就給浴池搭上架子,拉上浴簾;有人反饋樹枝遮擋了學(xué)生宿舍的窗戶,把樹給剪一剪,實(shí)在剪不了的,這個地方挪為他用。
家長把孩子交給你了,得讓家長放心。我就是個大家長,孩子事情也是我的事情。教學(xué)教好,把生活照顧好,當(dāng)孩子們畢業(yè)離開校門時刻,給他們在魯美的學(xué)習(xí)生涯畫個圓滿的句號,比什么都重要。從德從才都要去教學(xué),這才是我們培育的人。
Q 您跟學(xué)生打交道多少年了?怎樣得來的教育經(jīng)驗?zāi)?A 自1982年大學(xué)畢業(yè)之后, 我就開始跟學(xué)生打交道了,1990年我離開魯美到了中央美術(shù)學(xué)院,2000年又到了清華美術(shù)學(xué)院,跳來跳去都是在學(xué)校里,一直到今天,近 40年了。所以學(xué)校的生活對我來講特別重要,我了解學(xué)生,了解老師,也了解行政,他們怎么想的,想要什么,打算做什么,我都特別清晰。
Q 在魯迅美術(shù)學(xué)院,您最喜歡的地方、覺得最舒服的角落是哪里?A 魯美的春季秋季都特別美,鮮花盛開,樹葉子特別厚,原來我上大學(xué)的時候還不這樣,樹還很小,我是看著那些樹慢慢長起來的。
圖書館和美術(shù)館是最好的地方,圖書館是對內(nèi)的窗口,美術(shù)館是對外的窗口,最能體現(xiàn)學(xué)校的學(xué)術(shù)氛圍。所以我對這兩個地方的用人特別謹(jǐn)慎。
Q 現(xiàn)在魯迅美術(shù)學(xué)院的學(xué)生都來自哪里呢?您怎么看待藝術(shù)未來的發(fā)展,以及藝術(shù)教育的過去跟未來、歷史跟未來的關(guān)系,怎么看其中的開拓性?A 全國各地都有。外省占50%,遼寧省占50%,現(xiàn)在逐步在調(diào)整,希望外省占比例60%,本省40%,這樣就差不多了。
本省生源太多就業(yè)會成問題。我提出減少本科招生,增加研究生的招生。
經(jīng)過不斷的論證、 研究, 以及在實(shí)踐過程當(dāng)中我們發(fā)現(xiàn)的一些問題,及時進(jìn)行修正和解決。在教育教學(xué)改革當(dāng)中,有的時候很難,好像要切入進(jìn)去一個體系,教育教學(xué)的改革,有的時候必須打破這種門派的壁壘。20年前西方的藝術(shù)教育對中國的藝術(shù)市場和藝術(shù)教育有相當(dāng)大的沖擊力。但是這兩年我們又轉(zhuǎn)回來了,更多地在思考本民族的文化和觀念。進(jìn)行理論研究和探索,梳理我們的歷史,這樣才能更好地認(rèn)清我們的藝術(shù)教育的方向,找出一條適合中國的藝術(shù)教材。
我的智力訓(xùn)練是什么?是在交流中把頭腦中的數(shù)據(jù)庫激活了。
Q 從哈爾濱、沈陽,再到北京,這些城市有哪些不同?您汲取的養(yǎng)分是怎么樣的?
A 各有利弊。在東北可以安靜地學(xué)習(xí),因為沒有那么多誘惑,我能夠把自己封閉起來。在我的藝術(shù)生涯中,在東北的時間是儲備的時間,把傳統(tǒng)的、當(dāng)代的知識深入透徹地鉆研明白,把基礎(chǔ)打牢固了,然后在這基礎(chǔ)之上,我們創(chuàng)作了更多的內(nèi)容,我的創(chuàng)意、 想法在不斷充實(shí)。
在魯迅美術(shù)學(xué)院有那么多好的老師帶我, 我看那些老先生陸續(xù)離開,心里特別難受,也是覺得這些老師這么厲害,在全國他們應(yīng)該有一個影響力的,但是始終聽不到他們的聲音。我覺得我的職業(yè)不應(yīng)該像這些老先生一樣,局限在一個地方。
北京當(dāng)時是人才的海洋。在海洋中,不管是成功是失敗,我要闖一下,成功了沒準(zhǔn)我就站起來,像個巨人一樣,失敗了,我認(rèn)了。到了北京之后,一切都打開了。各種文化活動、各種展覽,每個人的風(fēng)格都不同。做雕塑的材料也有很多,品類非常多元。在北京我跟大家處得都很好,更便于我思考創(chuàng)作的問題,我開始奔著做一個藝術(shù)家的方向努力了。
Q 我看您工作室的墻壁上掛著到北京買的第一輛自行車,您對那段時間充滿懷念吧?A 那是 1990 年7月份買的自行車,車的品牌是美國的四星牌。在那個時代看到這樣的自行車給人感覺非常奇特,我在大街上騎著自行車,別人都在看我。那時候我就對機(jī)械的東西很感興趣,同時我也喜歡攝影,對相機(jī)也很感興趣,后來變成了我的收藏,囤了一堆相機(jī)。
Q 從您藝術(shù)創(chuàng)作生涯來看,到了北京您的創(chuàng)作風(fēng)格有變化嗎?A 不是風(fēng)格的問題,是一種觀念上的改變,讓我覺得來對了。之前沈陽的藝術(shù)圈很窄,人們很封閉不懂得做展覽,其實(shí)現(xiàn)在仍然有這種后遺癥。 我剛開始的時候也是這樣,參與一些群展,始終不敢做自己的個展,覺得自己做個展就像赤裸裸地脫光了讓大家看。
后來得到了很多朋友的支持,從事藝術(shù)工作這么多年,我終于在2012年做了自己的個展。當(dāng)時的心態(tài)特別忐忑,就像是結(jié)婚一樣。然后是798藝術(shù)中心、中國國家博物館、故宮……我漸漸成熟起來。現(xiàn)在我越來越知道該怎么做展覽了。找到一個定位,找一個好的由頭,來把一些新的成果展現(xiàn)給觀眾,特別的重要。每次展覽都有新的作品,呈現(xiàn)的方式也都會有一些不同,做得越來越好。
Q 您怎么看雕塑這種藝術(shù)形式?A 雕塑運(yùn)用好了,就是把它作為一個大的載體,它能不斷地把藝術(shù)家的想法通過這種立體的藝術(shù)形式傳遞給觀眾,這個特質(zhì)非常重要,藝術(shù)家好像是在用藝術(shù)作品跟觀眾對話。我不是一個喜歡在人群中跟大家過分交流的人,所以通過作品,讓作品來說話就更加重要了。
創(chuàng)作雕塑作品的時候,更多的是手跟材質(zhì)的互動,特別順手的時候會越做越興奮。這是多少年來都依然保持著的熱情,有的時候工作起來會忘記時間。
Q 都是什么東西能夠進(jìn)入到您的創(chuàng)意中來,還是以人物為主?A 對。都是人物,這也挺有趣的,這么多年我創(chuàng)作的作品都是人物。我們經(jīng)常跟人打交道,抬頭看到的是人,低頭看到的也是人,都和人性與政治有關(guān)系。這兩天又有一些新的創(chuàng)意和想法,也很有意思,我把時間整合好,便能創(chuàng)作更多的作品了。一般給我命題的時候,我愿意接的話,都會當(dāng)我自己的作品做。我在創(chuàng)作這些作品的時候,都會經(jīng)歷一個復(fù)雜的思考過程,然后全心全力地投入工作。
Q 做雕塑這么多年,您有沒有那些像是特異功能一樣的專業(yè)能力?A 其實(shí)是一種對空間的想象,是多年的經(jīng)驗形成的對空間的判斷。
Q 對于您喜歡的作品您有哪些愿望?A 對于我喜歡的作品,我總覺得應(yīng)該再重做一個,重做也可能比現(xiàn)在還好。就像那些藝術(shù)大師們,他們對自己作品不滿意的時候再畫一張,再做一件。不斷地重復(fù),好像這就是生活,這讓藝術(shù)家在認(rèn)識上有個升華。
Q 作為創(chuàng)作者來說,您一直以來的智力訓(xùn)練是什么?您會有自我訓(xùn)練嗎?A 從社會當(dāng)中和更多的交流當(dāng)中進(jìn)行訓(xùn)練,交流是很重要的,你能學(xué)到很多東西,通過你的視角和你的聽覺在大腦里面進(jìn)行不斷的轉(zhuǎn)換,然后不斷充實(shí)自己。交流特別重要,這個對象可能是也未必是特定的一個對象——有的時候可能是看電影、甚至是逛街、人與人在一起交流,或是在展覽當(dāng)中分享對什么東西的感受,也有可能在大自然當(dāng)中一塊石頭給人什么樣啟示,都非常有用,都是在無意間被擊中的。