這是廣州一間普通的菜市場(chǎng)。它為攤販提供生計(jì)，滿足周?chē)用竦娜粘Ｋ?。這也是一間特殊的菜市場(chǎng)。有了建筑師何志森和學(xué)生們的介入，攤販們重建了對(duì)職業(yè)的熱愛(ài)和尊嚴(yán)，也日漸融入了所在的社區(qū)。它本來(lái)可以成為一個(gè)理想菜市場(chǎng)的樣本，去探討城市豐富形態(tài)的可能。一場(chǎng)即將到來(lái)的拆遷，卻改變了這一切。
拆遷倒計(jì)時(shí)
10月中旬的廣州農(nóng)林肉菜市場(chǎng)里，空氣中彌漫著沮喪和焦躁的情緒。雞肉檔的王月香盯著眼前一只只開(kāi)膛破肚的雞發(fā)呆。自從市場(chǎng)門(mén)口被施工的圍擋遮蔽得只剩下一條狹小的道路，顧客就幾乎減半，大部分時(shí)間她的攤位無(wú)人問(wèn)津;豆腐檔的祁紅艷時(shí)不時(shí)要離開(kāi)自己的攤位，去和其他的攤主打聽(tīng)附近市場(chǎng)是否又出現(xiàn)了可以安置的空位;干貨檔的吳土清每隔一段時(shí)間，就要拿著一塊寫(xiě)著“拆遷甩賣(mài)”的牌子在市場(chǎng)一邊吆喝，一邊走上一圈。干貨的庫(kù)存多，最難在短時(shí)間脫手。他顯出坐立不安的樣子，嗓子都有些嘶啞了。
臨近拆遷，攤主王月香的生意變得慘淡起來(lái)（張雷 攝）
9月19日，農(nóng)林市場(chǎng)的攤主們接到了通知：按照《廣州市第8號(hào)總河長(zhǎng)令》的要求，“騎壓在暗渠、影響防洪安全、水環(huán)境整治工程施工的建筑，兩側(cè)6米范圍內(nèi)的違法建筑和非住宅類(lèi)建筑物，一律拆除”。農(nóng)林菜市場(chǎng)是騎壓在百子涌合流渠箱上且占用農(nóng)林下橫路的違法建筑，須予以拆除。市場(chǎng)將于10月19日晚結(jié)業(yè)清場(chǎng)。
清場(chǎng)當(dāng)天，王月香運(yùn)走攤位上的物品（張雷 攝）
這樣突然的拆除告知讓商販感到措手不及。農(nóng)林市場(chǎng)所在的東山口是一片歷史悠久的老城區(qū)，在城市的核心地帶。民國(guó)的廣州流傳有“西關(guān)小姐，東山少爺”的說(shuō)法，說(shuō)的是這兩片區(qū)域集中了達(dá)官顯貴居住。新中國(guó)成立后，東山口成為一些國(guó)家機(jī)關(guān)單位和宿舍的所在地，人口稠密，老齡化現(xiàn)象逐漸變得突出。這間菜市場(chǎng)就是為了滿足周邊居民買(mǎi)菜需求而建。
2020年10月19日，菜市場(chǎng)營(yíng)業(yè)最后一天，商戶鄭愛(ài)萍收拾出全部家當(dāng)，并和自己雙手的照片合影（張雷 攝）
2006年，旁邊的地塊在進(jìn)行億達(dá)大廈寫(xiě)字樓的建設(shè)時(shí)，菜市場(chǎng)所在的土地計(jì)劃要給對(duì)方用作配套廣場(chǎng)使用。面對(duì)那次拆除，100多名攤主收集了社區(qū)居民的簽名后打著橫幅去政府請(qǐng)?jiān)福Y(jié)果農(nóng)林市場(chǎng)便保留下來(lái)。就在去年7月，菜市場(chǎng)整體進(jìn)行了升級(jí)的裝修，每個(gè)攤主平均要出4萬(wàn)元左右的費(fèi)用。11月份，攤販還和管理公司續(xù)簽了為期3年的合約。
農(nóng)林街道辦事處副書(shū)記陳麗君向本刊表示，
由于是《8號(hào)總河長(zhǎng)令》明確要求清除涉水違建，并不會(huì)像2006年那樣還有保留菜市場(chǎng)的可能。 北京大學(xué)法學(xué)院助理教授俞祺告訴本刊，
即使是“違建”，如此匆忙的通知后拆除也存在著“程序違法”嫌疑 ——“《行政強(qiáng)制法》第四十四條規(guī)定：‘對(duì)違法的建筑物、構(gòu)筑物、設(shè)施等需要強(qiáng)制拆除的，應(yīng)當(dāng)由行政機(jī)關(guān)予以公告，限期當(dāng)事人自行拆除。當(dāng)事人在法定期限內(nèi)不申請(qǐng)行政復(fù)議或者提起行政訴訟，又不拆除的，行政機(jī)關(guān)可以依法強(qiáng)制拆除?！壳啊缎姓V訟法》規(guī)定的起訴期限是6個(gè)月的時(shí)間，也就是說(shuō)要等半年之后，政府才能著手進(jìn)行拆除?！?
高樓下的農(nóng)林菜市場(chǎng)（張雷 攝）
這樣突如其來(lái)的拆除決定也讓何志森感到失望。何志森是廣州華南理工大學(xué)建筑學(xué)院的講師，同時(shí)也是和菜市場(chǎng)一墻之隔的、位于億達(dá)大廈中的扉美術(shù)館館長(zhǎng)。 2018年開(kāi)始，他以農(nóng)林菜市場(chǎng)為改造對(duì)象開(kāi)設(shè)了研究生課程，又以菜市場(chǎng)和美術(shù)館為中心，開(kāi)展了一系列社區(qū)營(yíng)造的活動(dòng)?！霸谝酝臓I(yíng)造活動(dòng)中，我們成功地讓街道領(lǐng)導(dǎo)、菜市場(chǎng)商販、大廈物業(yè)代表、社區(qū)街坊等不同利益主體坐在一起，通過(guò)協(xié)商達(dá)成共識(shí)，繼而做出選擇。但這次拆除完全是被動(dòng)接受通知，不曾經(jīng)歷這個(gè)過(guò)程。”
按照廣州肉菜市場(chǎng)協(xié)會(huì)提供給本刊的信息，廣州共有菜市場(chǎng)620余家，每年會(huì)有5家左右的菜市場(chǎng)消失。而擴(kuò)展到全國(guó)，近年來(lái)菜市場(chǎng)的數(shù)量一直在不斷減少，其中既有和電商平臺(tái)及其他生鮮購(gòu)買(mǎi)渠道相比，競(jìng)爭(zhēng)力日漸減小的內(nèi)因，也有拆除“違建”、取締占道經(jīng)營(yíng)，或是土地利潤(rùn)驅(qū)動(dòng)下地塊進(jìn)行商業(yè)開(kāi)發(fā)的外因。 在所有城市中，北京菜市場(chǎng)的減少數(shù)量最為嚴(yán)重。2005年到2015年間，北京三環(huán)內(nèi)有60多個(gè)菜市場(chǎng)關(guān)停，而2015年之后在非首都核心功能疏解的大背景下，菜市場(chǎng)減少得更為猛烈，比如僅2017年，目標(biāo)就是清退25家菜市場(chǎng)。
一間菜市場(chǎng)對(duì)于城市的價(jià)值在哪里?消失在即，回溯這間小小的、只有50多個(gè)攤位的農(nóng)林菜市場(chǎng)中人與事的演變，也許能給到一些啟示。
生存和便利
如同“城中村”作為居住成本低廉的“落腳城市”讓外來(lái)移民得以容身，菜市場(chǎng)則為他們提供了容易上手的謀生方式，一度讓他們看到只要付出努力，就有在這個(gè)城市扎下根來(lái)的機(jī)會(huì)。
周末上午10點(diǎn)多光景，祁紅艷的豆腐攤前會(huì)迎來(lái)一波購(gòu)買(mǎi)的高峰。她有自己特有的服務(wù)和交流方式吸引住客人。老主顧都要多問(wèn)幾句關(guān)于拆遷后的去向，最后也是彼此都無(wú)解的長(zhǎng)吁短嘆。
祁紅艷的豆腐攤位（張雷 攝）
農(nóng)林市場(chǎng)的攤販里，三分之二都來(lái)自廣州以外、廣東省內(nèi)的地區(qū)，省外的打工者是少數(shù)。祁紅艷的粵語(yǔ)流利，其實(shí)老家是安徽馬鞍山那邊的農(nóng)村。1990年，15歲的她跟隨著村子里十幾個(gè)姐妹一起來(lái)到廣州，到同村人介紹的豆腐鋪?zhàn)幼鰩凸?，從此開(kāi)啟了她的打工生涯。廣州給她的第一印象并不友善。“第一次出遠(yuǎn)門(mén)，我膽子很小，剛出火車(chē)站都不敢抬頭。旁邊有人吐痰，結(jié)果執(zhí)法的人非說(shuō)是我吐的。我嚇得不敢辯解，一到廣州就被罰了錢(qián)?！奔亦l(xiāng)的貧窮促使祁紅艷一定要出來(lái)打工。窮到什么程度?家里6個(gè)兄弟姐妹，她排老二。姐姐是家里的頂梁柱，完全沒(méi)有讀書(shū)，她讀到了初中，之后家里的幾個(gè)孩子就又供不起了。高中學(xué)費(fèi)要200塊錢(qián)。父母種水稻，春播秋收，再各自背著稻谷走7公里到縣城里賣(mài)掉，才能掙40塊錢(qián)。不吃不喝，學(xué)費(fèi)都要攢上5年。于是，她初中畢業(yè)也不繼續(xù)讀了。最初離家的那些年，她每年春節(jié)都要回家。打工時(shí)受的委屈，更讓她抑制不住對(duì)家鄉(xiāng)的思念。而祁紅艷回想起來(lái)，自己現(xiàn)在已經(jīng)20年都沒(méi)有回過(guò)家了。她后來(lái)和鄰攤位一個(gè)賣(mài)豬肉的小伙子結(jié)婚了，2000年大女兒在廣州出生。也是在那年，她頭一回留在廣州過(guò)年，收到了來(lái)自顧客的“利是”(紅包)和一些食品衣物，突然意識(shí)到這座城市也是充滿人情暖意的。2005年，她又添了一個(gè)兒子。第二年，她終于攢夠錢(qián)從別人手上買(mǎi)下了農(nóng)林肉菜市場(chǎng)的攤位，和丈夫一起經(jīng)營(yíng)。她的家就租在了不遠(yuǎn)處，日常生活就在這片社區(qū)。女兒上學(xué)的時(shí)候，她還沒(méi)有足夠的錢(qián)來(lái)交借讀費(fèi)，只能將她送到丈夫的老家、廣東桃源來(lái)讀書(shū)。等到兒子到了讀書(shū)的年紀(jì)，她攢夠了5萬(wàn)塊錢(qián)，說(shuō)服丈夫不要用來(lái)在老家蓋新房，而是要讓孩子在廣州上小學(xué)?！拔因T自行車(chē)帶著孩子，在附近一個(gè)學(xué)校一個(gè)學(xué)校轉(zhuǎn)，問(wèn)他們能不能收借讀生，結(jié)果都拒絕了。我不甘心，決定再走一遍。萬(wàn)一接待的老師變了，會(huì)不會(huì)就有心腸軟的把孩子收下?還真的碰到了這樣善良的老師，讓孩子順利進(jìn)了小學(xué)?！比缃袼膬蓚€(gè)孩子，大女兒考上了珠海那邊的一所大專，兒子在廣州讀初三。
如果不是菜市場(chǎng)意外要拆遷，祁紅艷和丈夫的日子過(guò)得辛苦但也穩(wěn)定。市場(chǎng)拆遷將她置于艱難的境地：兒子上學(xué)要求她在附近的社區(qū)工作，可這邊一下找不到攤位；送貨還能維持一段，但這些客源隨時(shí)都會(huì)流失。 她需要固定的攤位，才能將它作為展示窗口來(lái)吸引類(lèi)似的業(yè)務(wù)?！按蟾胖髸?huì)‘走鬼’一段時(shí)間吧，在清早城管還沒(méi)有上班的時(shí)間?！逼罴t艷說(shuō)。
她沒(méi)有想到，在來(lái)到廣州第30個(gè)年頭，又要像浮萍一樣開(kāi)始重新漂泊。
2020年10月19日，菜市場(chǎng)營(yíng)業(yè)最后一天，商戶岑秋顏在自己的檔口前流淚（張雷 攝）
旁邊竹絲崗社區(qū)的居民陳國(guó)明是市場(chǎng)攤販成長(zhǎng)變化的見(jiàn)證者。她80年代末搬到竹絲崗，來(lái)市場(chǎng)買(mǎi)了30多年菜，現(xiàn)在已經(jīng)70多歲。讓她印象最深刻的是賣(mài)凍品的岑秋顏，一位比祁紅艷更早來(lái)到市場(chǎng)的小販。1995年，岑秋顏從廣東羅定鄉(xiāng)下來(lái)到市場(chǎng)里給人幫工時(shí)，剛剛16歲，是位“臉圓圓的、又愛(ài)笑的”小姑娘。陳國(guó)明目睹了她戀愛(ài)、結(jié)婚、生下女兒，又把攤位從前任老板手中買(mǎi)下來(lái)，一點(diǎn)點(diǎn)地?cái)U(kuò)大。目前她的“秋姐凍品”在市場(chǎng)內(nèi)擁有最大的鋪面，幫她一起做的還有她的弟弟和弟媳婦。就在今年，岑秋顏的女兒被華南師范大學(xué)錄取，陳國(guó)明幾乎是在第一時(shí)間知道了這個(gè)好消息。“憑借賣(mài)菜培養(yǎng)出大學(xué)生的，市場(chǎng)里還有好幾個(gè)。
看似菜市場(chǎng)的攤位只是一兩個(gè)人在忙碌，他們的背后支撐起來(lái)的是一個(gè)家庭，甚至給一個(gè)家族以美好生活的希望。 ”
菜市場(chǎng)所在的竹絲崗社區(qū)老齡化現(xiàn)象突出，許多居民都很依賴這家菜市場(chǎng)（張雷 攝）
菜市場(chǎng)突然拆遷的消息也讓陳國(guó)明這樣的老年居民覺(jué)得無(wú)助?！敖值澜o出了一些買(mǎi)菜地點(diǎn)的選擇。大部分都是超市，最近的東山肉菜市場(chǎng)，走過(guò)去要快20分鐘，還要穿過(guò)地下通道，老年人十分不便?！薄耙咔槠陂g，很短暫的一段時(shí)間，家里子女會(huì)幫我們從網(wǎng)上訂購(gòu)生鮮。形勢(shì)好轉(zhuǎn)后，我們還是要回歸菜市場(chǎng)。
在市場(chǎng)里，我們菜能夠一根一根挑，肉能夠選擇需要的部位，每天都能買(mǎi)到當(dāng)天進(jìn)貨最新鮮的東西。這些都不是超市可以滿足的。 ”
尊嚴(yán)與聯(lián)結(jié)
9月28日是何志森的生日。像去年一樣，臨近下班時(shí)，攤主們?cè)谑袌?chǎng)里聚在一起給他慶祝。本來(lái)生日聚會(huì)是開(kāi)心的，每個(gè)人卻因?yàn)椴耸袌?chǎng)拆遷而各懷心事?！耙院?，大家聚齊就不容易了。”王月香說(shuō)。
何志森生日這天，與市場(chǎng)里的攤主們合影（左起：鄭愛(ài)萍、王月香、沈素霞、何志森、祁紅艷）（張雷 攝）
將菜市場(chǎng)來(lái)做升級(jí)改造是這些年的趨勢(shì)，其中不少是有建筑師介入的作品。何志森之前曾經(jīng)帶著學(xué)生做過(guò)湖南一處露天菜市場(chǎng)的改造方案，事后檢討，完全是“一廂情愿的自嗨”，既沒(méi)有和市場(chǎng)所處的街道進(jìn)行溝通，也沒(méi)有真正詢問(wèn)過(guò)那些商販的需要，最后只是存在于圖紙之上漂亮的設(shè)計(jì)。
由于在扉美術(shù)館擔(dān)任館長(zhǎng)的緣故，何志森注意到了隔壁這間農(nóng)林菜市場(chǎng)，便決定重新來(lái)做一次改造實(shí)驗(yàn)。這次，他要求學(xué)生先和攤販們密切接觸了解需求，也就是從“不造物”再到“造物”來(lái)實(shí)踐。 2018年3月，當(dāng)何志森帶著十幾位研究生走進(jìn)菜市場(chǎng)時(shí)，并沒(méi)有得到攤主們的歡迎。出現(xiàn)的一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)是，廣州遭遇了一場(chǎng)十年不遇的暴雨。大部分學(xué)生都以為當(dāng)天課程取消，不用去菜市場(chǎng)進(jìn)行調(diào)研了，只有一位叫馬增峰的同學(xué)回到了菜市場(chǎng)，和攤販們一起搶救物資。這件事讓攤主們相信，學(xué)生們是真心實(shí)意地想幫助他們做點(diǎn)什么。大雨過(guò)后，交流重新開(kāi)啟。學(xué)生們也逐漸學(xué)會(huì)在那些攤主們不怎么忙碌的時(shí)間段再去和他們聊天。
首先學(xué)生們了解的是攤主們的個(gè)人故事。 還是那位馬增峰突然想到，手會(huì)不會(huì)是講述故事的一個(gè)好載體?于是就有了一張張攤販雙手的照片，以及每雙手背后的經(jīng)歷。這些雙手的照片本來(lái)放在旁邊美術(shù)館的空間里展覽，但隨著一位攤販過(guò)來(lái)把照片要走之后，所有44名攤販全部拿走了他們雙手的照片。他們不約而同地把照片掛在攤位營(yíng)業(yè)執(zhí)照的邊上。
“一個(gè)是冷冰冰的生計(jì)權(quán)證據(jù)，有的甚至沒(méi)有名字，只有一連串的數(shù)字；另外一個(gè)是他們自己對(duì)于攤販這個(gè)身份的表述和認(rèn)同，每一雙手都代表了一個(gè)有血有肉的個(gè)體，一個(gè)有尊嚴(yán)的人。” 何志森說(shuō)。
攤販在展示雙手上歲月留下的痕跡
對(duì)菜市場(chǎng)環(huán)境的改造也源自滿足職業(yè)尊嚴(yán)的需求。學(xué)生們了解到祁紅艷的困擾：豆腐不比其他的蔬菜，出攤和收攤都要從水里撈進(jìn)撈出，放在不同位置的盆子里，為此要早一個(gè)小時(shí)上班，晚一個(gè)小時(shí)下班。中午來(lái)不及回家，就勉強(qiáng)在攤位上趴一下。考慮到檔口位置狹小，學(xué)生們給她做了一個(gè)推拉的柜子，里面有幾層抽屜。這樣儲(chǔ)存的空間大了，也能加快收拾的速度。節(jié)省出來(lái)的時(shí)間，祁紅艷就能多在家里休息一會(huì)兒。
在和商販的交往中，何志森和學(xué)生們還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問(wèn)題：
每個(gè)攤販通過(guò)擺攤賣(mài)菜在這個(gè)城市中獲得安身立命的方式，但是并沒(méi)有真正融入到城市的生活中。他們每個(gè)人就像是一座孤島，不但彼此之間沒(méi)有往來(lái)，和周?chē)纳鐓^(qū)也沒(méi)有關(guān)系。 “他們?cè)谑袌?chǎng)那么多年，都不知道其他攤販叫什么，或者直接稱呼對(duì)方的攤位號(hào)，或者管賣(mài)雞的就叫‘雞婆’，賣(mài)魚(yú)的就叫‘魚(yú)生’?！?
肉鋪商戶盧森（大家也叫做“肥叔”）對(duì)今后的生活憂心忡忡（張雷 攝）
美術(shù)館就在隔壁。2017年，藝術(shù)家宋冬將美術(shù)館和菜市場(chǎng)之間隔離的墻壁改造成一件藝術(shù)作品“無(wú)界的墻”。它集合舊門(mén)窗和鏡子形成了一面中間具有空間的墻體，里面懸掛了800多盞廢品回收站淘回來(lái)的老式燈具，還塞滿了周邊社區(qū)居民捐贈(zèng)的老物件。墻本有分隔的意思在，宋冬則希望它能成為聚攏人群的磁鐵和橋梁。諷刺的是，一墻之隔的攤販之前從來(lái)也沒(méi)去過(guò)那里，還是在領(lǐng)取雙手的照片時(shí)才第一次在美術(shù)館那邊的院子里看到了那面墻。“我們每天早上4點(diǎn)多就到市場(chǎng)，晚上7點(diǎn)多才收攤，哪里知道隔壁發(fā)生了什么，那面墻也是黑糊糊的一片。原來(lái)里面的燈，晚上7點(diǎn)之后就關(guān)掉了。那次過(guò)去，趕上了里頭燈火輝煌的時(shí)刻，可真美啊!”祁紅艷回憶說(shuō)。
“無(wú)界的墻”開(kāi)了扇窗，能看到里面的菜市場(chǎng)，也能改善菜市場(chǎng)內(nèi)的通風(fēng)（張雷 攝）
何志森和學(xué)生們組織了一系列活動(dòng)來(lái)加強(qiáng)人與人之間的聯(lián)系。他們想到了用“一碗粥”來(lái)凝結(jié)市場(chǎng)里的攤販。學(xué)生們從不同攤位要到不同食材，來(lái)煲成一大鍋粥，再盛出每碗粥分給各個(gè)攤主。與此配合的是學(xué)生會(huì)給他們一張圖，具體的食材指向了不同攤主的名字，一下子大家和市場(chǎng)里的人就都認(rèn)識(shí)了。他們每年還在美術(shù)館一邊組織“百家宴”，攤販和居民坐在一起慶祝。居民和攤販們還一起參加諸如“民眾花園”這樣美術(shù)館發(fā)起的社區(qū)藝術(shù)活動(dòng)——他們從家拿來(lái)不用的廢舊容器，在里面種植上花花草草，在社區(qū)的一隅營(yíng)造了一個(gè)充滿創(chuàng)意的花園。攤販不再局限于只在菜市場(chǎng)的空間里做買(mǎi)賣(mài)，他們也真正成為了社區(qū)中的一員。
聯(lián)系改善后，市場(chǎng)里的攤販平日艱辛的生活也多了些安慰。良好的人際關(guān)系和參與社區(qū)事務(wù)的態(tài)度也為菜市場(chǎng)的進(jìn)一步改造帶來(lái)了便利。賣(mài)蔬菜的攤主郭文正一直覺(jué)得菜市場(chǎng)里的環(huán)境悶熱，被汗水浸濕的衣服晾在架子上怎么也干不了。經(jīng)過(guò)觀察，學(xué)生們覺(jué)得郭文正背后的墻壁上可以開(kāi)一扇連通外界的小窗。“別看就是一扇小窗，它要同時(shí)穿過(guò)菜市場(chǎng)的混凝土墻和‘無(wú)界的墻’這件藝術(shù)作品。為了可以讓不同利益方達(dá)成共識(shí)，我作為美術(shù)館代表邀請(qǐng)了大廈的物業(yè)方、菜市場(chǎng)管理方、街坊代表、街道辦代表、菜市場(chǎng)攤販代表，和學(xué)生一起聊‘開(kāi)窗’的可能性。最終，開(kāi)窗得到了所有各方的支持。”何志森說(shuō)。
2020年9月29日，透過(guò)扉美術(shù)館的“窺視”窗口，部分菜販留下與菜市場(chǎng)的最后合影（從左至右依次是王月香、祁洪艷、盧森、鄭愛(ài)萍、郭文正）（張雷 攝）
這個(gè)窗口很快就成了一個(gè)“網(wǎng)紅打卡點(diǎn)”。來(lái)參觀藝術(shù)作品的人們會(huì)從窗口向里面偷窺市場(chǎng)和攤販。郭文正有了一個(gè)主意：為什么不去掙那些“網(wǎng)紅小姐姐”的錢(qián)呢?附近沒(méi)有賣(mài)水的，來(lái)賣(mài)礦泉水生意肯定好。并且礦泉水上可以貼上“被偷窺美術(shù)館”這樣的標(biāo)簽，等于客人買(mǎi)到的就是一件藝術(shù)作品了。何志森和學(xué)生們協(xié)助郭文正在窗口安裝了帶有滾輪的滑板，方便兩邊的人交易。結(jié)果開(kāi)張第一天就賣(mài)了200多瓶水，比郭文正賣(mài)兩天蔬菜掙的都還要多。“被偷窺美術(shù)館”就成為美術(shù)館和菜市場(chǎng)攤販合作完成的第一件作品。
參觀者正在排隊(duì)購(gòu)買(mǎi)礦泉水
不確定的未來(lái)
通告拆遷之后，街道辦事處聯(lián)合農(nóng)林菜市場(chǎng)所屬的盛陽(yáng)管理公司一起，也在尋找能夠安置攤販們的地方。他們帶著攤販們一起去看過(guò)三家最為可能進(jìn)駐的市場(chǎng)，都屬于盛陽(yáng)公司旗下。但這些市場(chǎng)因?yàn)槲恢貌缓?、距離遙遠(yuǎn)等因素，都不能讓攤主滿意。最好的辦法當(dāng)然是菜市場(chǎng)能夠不拆，在污水治理工程結(jié)束后，他們依然能回到原地，或者在附近能夠找到空間，進(jìn)行整體遷移。
何志森和宋冬也在積極向街道提交不同層次的方案。“能不能全部保留?不能的話是否可以保存一部分?jǐn)偽?如果攤位不能一直營(yíng)業(yè)，可否留存位置形成周末市集?讓攤主們定期回來(lái)聚會(huì)，同時(shí)也是一種經(jīng)營(yíng)的可能?”何志森對(duì)本刊說(shuō)。
一家菜市場(chǎng)消失后會(huì)有怎樣的景象?另一位建筑師朱起鵬做過(guò)一個(gè)《“殺死”一個(gè)菜市場(chǎng)之后》的演講，談的是他對(duì)北京鐘樓菜市場(chǎng)被關(guān)掉之后的觀察。
菜市場(chǎng)雖然被從物理空間上消除了，但是人們買(mǎi)菜的需求還在，攤販也需要繼續(xù)維持生計(jì)。 他發(fā)現(xiàn)旁邊的小賣(mài)部都有了賣(mài)蔬菜水果的功能，幾家沒(méi)有招牌的門(mén)臉里偷偷摸摸賣(mài)起了切面和豬肉，還有的攤主只在街邊留下一個(gè)聯(lián)絡(luò)電話，以一種神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾的方式游蕩在四周。
本來(lái)菜市場(chǎng)是社區(qū)居民尤其是老年人一個(gè)很好的社交空間。市場(chǎng)沒(méi)了后，老年人也找不到類(lèi)似的交往場(chǎng)所，只能看見(jiàn)形單影只散步的老人。
朱起鵬告訴本刊，“城市進(jìn)化論”總是認(rèn)為菜市場(chǎng)應(yīng)該演變成超市，或是進(jìn)化改造成那種集餐廳、咖啡館甚至?xí)旰驼褂[空間為一體的市集，但實(shí)際上最普通的菜市場(chǎng)就是城市豐富生態(tài)中的一部分，能夠滿足一類(lèi)人群的需要，也能庇護(hù)游商小販的生存。不同的市場(chǎng)對(duì)應(yīng)的是不同的購(gòu)物群體。
“菜市場(chǎng)在未來(lái)也許會(huì)消失。因?yàn)槟贻p一代會(huì)逐漸選擇其他的生鮮購(gòu)買(mǎi)渠道，而那些攤主的子女們未來(lái)也未必會(huì)接班?？蛇@種更迭應(yīng)該是自然漸進(jìn)式的，不應(yīng)該有外力強(qiáng)硬讓它停止生長(zhǎng)?！?/strong>
也是在開(kāi)始拆除倒計(jì)時(shí)后的一天，何志森看到“被偷窺美術(shù)館”窗口的滑板上，多了一箱蘋(píng)果。攤主郭文正要走了，那是他留給他們的禮物。郭文正記得很清楚：1997年8月18日，他坐了4天火車(chē)從陜西寶雞來(lái)到廣州。那年他17歲，聽(tīng)說(shuō)廣州“遍地是黃金”。這么多年，他干過(guò)工廠，開(kāi)過(guò)出租，維修過(guò)水電，菜市場(chǎng)這份工作算是干得最長(zhǎng)的工作。“人到中年，不想再折騰了?！碑?dāng)別的攤販還在打聽(tīng)周?chē)袌?chǎng)的機(jī)會(huì)，郭文正決定徹底告別廣州，回寶雞生活。這座他努力打拼過(guò)的城市，依然沒(méi)能讓他留住。
(本文刊載于《三聯(lián)生活周刊》2020年第44期，實(shí)習(xí)記者孫一丹對(duì)本文亦有貢獻(xiàn))
