高磊，“載體”展覽現(xiàn)場(chǎng)，2013.
高磊2006年畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院數(shù)碼媒體專(zhuān)業(yè)，其目前在空白空間的新個(gè)展“載體”展出了藝術(shù)家最新的繪畫(huà)以及裝置作品。高磊在展覽中分享了其創(chuàng)作中關(guān)于被控制、如何制造臨界點(diǎn)、能量?jī)?chǔ)存與釋放、物質(zhì)的進(jìn)化以及神秘性的一些想法和體會(huì)，讓我們看到他從攝影作品到繪畫(huà)裝置再到大型裝置這種轉(zhuǎn)變的原因以及前后作品之中暗含的聯(lián)系。藝術(shù)家試圖制造一些日常物的組合體來(lái)存儲(chǔ)自身能量并以此激活這個(gè)世界的原始復(fù)雜性與神秘性。展覽將持續(xù)到11月17日。
我的作品其實(shí)很冷，不是每個(gè)人都有很想進(jìn)入的感覺(jué)，觀者可能會(huì)以一種監(jiān)控者的視角來(lái)觀看這些作品。“載體”這個(gè)展覽可能你也會(huì)感到一種被控制的感覺(jué)，我一直對(duì)這種東西很感興趣，從小時(shí)候去澡堂要把衣服鎖在一個(gè)小柜子里開(kāi)始。
從小我就似乎有一種對(duì)標(biāo)準(zhǔn)化的抵制情緒，后來(lái)在作品中我卻恰恰使用了很多標(biāo)準(zhǔn)來(lái)做元素，通過(guò)這種形式、借助這個(gè)場(chǎng)，可以把我壓抑不穩(wěn)定的能量釋放出去，所以它會(huì)顯得非常工業(yè)、非常標(biāo)準(zhǔn)，但其實(shí)你是要用這種“標(biāo)準(zhǔn)”來(lái)反“標(biāo)準(zhǔn)”。生存在這個(gè)系統(tǒng)里，我一直有一種緊張、焦慮和不安全感，從我上小學(xué)開(kāi)始就有。從小受的教育讓我覺(jué)得對(duì)人自身非常不健康，覺(jué)得很壓抑，所以初中畢業(yè)時(shí)實(shí)在受不了就考了美院附中。剛開(kāi)始是我理想中的狀態(tài)，但時(shí)間一長(zhǎng)又覺(jué)得不行。因?yàn)槔L畫(huà)教學(xué)的方式全是契斯恰柯夫那套體系下來(lái)的東西，永遠(yuǎn)都是有標(biāo)準(zhǔn)的讓你感覺(jué)很壓抑。這種標(biāo)準(zhǔn)化讓我極其厭惡，最后這種壓抑感讓我覺(jué)得如果繼續(xù)上美院就不想繼續(xù)畫(huà)畫(huà)了，所以我就選了美院當(dāng)時(shí)一個(gè)最新的專(zhuān)業(yè)“數(shù)碼媒體”。在“數(shù)碼媒體”時(shí)間長(zhǎng)了也不行，它和教繪畫(huà)的那種模式是一樣的，因?yàn)樗鼈冇肋h(yuǎn)都有標(biāo)準(zhǔn)。如果這個(gè)系統(tǒng)不變，到哪都會(huì)面對(duì)一樣的問(wèn)題。我想打破這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，反抗這個(gè)系統(tǒng)對(duì)個(gè)體的塑造。
剛畢業(yè)時(shí)我一直做攝影作品，2008年和攝影同一時(shí)期開(kāi)始使用現(xiàn)成品做裝置，兩條線索同時(shí)進(jìn)行。當(dāng)時(shí)做的那些大幅攝影其實(shí)都是為了“鐵皮柜子”那個(gè)裝置做的，而繪畫(huà)其實(shí)是裝置前期的一個(gè)方案、是裝置的前身，我后來(lái)把繪畫(huà)的方式拋棄掉，以一種制圖的形式把裝置先做出來(lái)。我創(chuàng)作中最大的一個(gè)轉(zhuǎn)折是我如何介入到大型的裝置作品中，“大象”是我的第一個(gè)大型裝置。它不太像一個(gè)日常物的組合，起源于我北皋工作室的拆遷，那好像是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。我作品中經(jīng)常出現(xiàn)的碎玻璃其實(shí)來(lái)源于此，我工作室房頂和側(cè)面的玻璃當(dāng)時(shí)都被拆遷的人砸了，這些碎玻璃其實(shí)是他們暴力的一種物化，這個(gè)作品是把我當(dāng)時(shí)的一種情緒用一種物質(zhì)表達(dá)出來(lái)了。
“載體”展覽的這些東西不是隨便選擇的，比如《A -7/12》的“樓梯”和《L-8937》的“門(mén)”呈現(xiàn)的“盒子”這種形態(tài)以及窺視的“貓眼”都與我以前的作品有聯(lián)系?！禠-8937》的“對(duì)開(kāi)門(mén)”那件作品其實(shí)也由早期攝影檔案柜那件作品而來(lái)，只是變得比較抽象，具體的照片替換成一個(gè)啞鈴和耳機(jī)；“樓梯”的形態(tài)也與柜子有聯(lián)系，來(lái)源于存放骨灰的柜子。我其實(shí)是從一面墻的骨灰柜子中取了中間一條變成現(xiàn)在這個(gè)梯子并把理論壽命和平均壽命的概念放進(jìn)去?？茖W(xué)家計(jì)算正常人的理論壽命是120歲，而在中國(guó)這個(gè)環(huán)境平均是73.5歲。這個(gè)梯子以10歲為一個(gè)臺(tái)階一直到120歲，但把70歲那一階鎖上了。我是一個(gè)非標(biāo)準(zhǔn)化的人，但我要知道這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是什么，它未必是對(duì)的，這些平均值也未必是真實(shí)的，但有人會(huì)去相信它。作品《63.09KG》“平均體重”也和標(biāo)準(zhǔn)有關(guān)，理論說(shuō)中國(guó)成年人的平均體重為63.09公斤。壽命、體重、身高等都是大家平時(shí)可能會(huì)去關(guān)注的，這些平均值其實(shí)都是標(biāo)準(zhǔn)化的一個(gè)概念，有時(shí)你會(huì)想你與這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)相差多少，你是在它之上還是之下。
我個(gè)人可能對(duì)一些神秘的東西比較感興趣，無(wú)論現(xiàn)在還是過(guò)去，關(guān)于神秘性的東西一直在作品里，比如《Z-029》牛皮、卷簾門(mén)和保險(xiǎn)柜這件作品。很多人可能會(huì)問(wèn)門(mén)后面是什么，其實(shí)這后面什么都有。保險(xiǎn)柜買(mǎi)來(lái)就沒(méi)有鑰匙，誰(shuí)也沒(méi)打開(kāi)過(guò)，我也不想去打開(kāi)、破壞它，我也不知道它里面有什么。再比如《J-96》“臺(tái)球”，那是一個(gè)在等待被釋放的群體，懸在高處積蓄了強(qiáng)大的勢(shì)能，而地面上還有一個(gè)白球，但99%的人可能都沒(méi)看見(jiàn)。我其實(shí)特別希望發(fā)現(xiàn)白球的那個(gè)人能用他的意念把它撿起來(lái)砸碎玻璃，讓其它彩球能被釋放出來(lái)。再比如“雙杠”，剛開(kāi)始時(shí)特別直后來(lái)有些扭曲了，所以這個(gè)能量已經(jīng)被時(shí)間和觀者釋放出來(lái)。
很多人覺(jué)得《C-45》“履帶床”這件作品能量超大。一個(gè)很軟，是用來(lái)休息釋放的床墊，一個(gè)是破壞的、象征工作狀態(tài)的鑄鐵履帶；軟和硬、輕和重，通過(guò)反差的方式結(jié)合在一起。這件作品其實(shí)也和我的工作室拆遷有關(guān)。當(dāng)時(shí)我屋里最后只剩下一個(gè)床墊，推土機(jī)已經(jīng)到二樓準(zhǔn)備拆天花板了。我做這個(gè)作品并非是想表現(xiàn)拆遷這個(gè)場(chǎng)景和事件，但這個(gè)事件引發(fā)了我去連接兩個(gè)點(diǎn)，推土機(jī)的履帶和床墊，它們之間肯定有一種潛在的聯(lián)系，不能按照邏輯去推，它們倆在形態(tài)上確實(shí)有某種吻合性，把它們放在一起時(shí)能量就產(chǎn)生了。
我覺(jué)得每個(gè)人其實(shí)都是神秘性的，就像布魯斯•瑙曼（Bruce Nauman）說(shuō)的，“如果你跟這個(gè)世界交往過(guò)甚，你不可能成為真正的藝術(shù)家”，你必須保持有你神秘主義的那部分。因?yàn)槊總€(gè)人都是獨(dú)特的，但能夠保持獨(dú)特性在于你怎樣抵抗這個(gè)世界對(duì)你的侵蝕。從某種角度上說(shuō)，我要讓我的作品成為別人閱讀的一種障礙，但我覺(jué)得這種障礙可能是我作品最大的力量。
這個(gè)展覽我不想拋售我的想法給觀眾，所有作品都是裸的媒介、材質(zhì)。它們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)都是原始的形態(tài)，可能里面有能量、信息，但你未必能看見(jiàn)。我的每件作品都是我自身存儲(chǔ)某些無(wú)法釋放掉的能量的材質(zhì)或媒介。在這個(gè)系統(tǒng)中，以我這種方式、性格、生活渠道等，有很多能量可能釋放不掉；其實(shí)是對(duì)這個(gè)系統(tǒng)、對(duì)阻礙我的一種能量無(wú)法釋放。這個(gè)系統(tǒng)永遠(yuǎn)在阻礙你自身的一種自由生長(zhǎng)；所以我需要以某種方式去尋找一些介質(zhì)并以我自身的某種方式把它們結(jié)合在一起，對(duì)我來(lái)說(shuō)，它們能夠承載一些我無(wú)法釋放掉的能量。
我的作品一直都以數(shù)字和字母來(lái)命名，因?yàn)槲矣X(jué)得能量只能以數(shù)字的方式來(lái)呈現(xiàn)，它是可以量化和改變的，像上次“經(jīng)緯”那個(gè)展覽也是用了坐標(biāo)的概念，它們其實(shí)都是數(shù)字。這樣能消解掉作品本身在知識(shí)系統(tǒng)中的意義。我不想闡釋?zhuān)忻志蜁?huì)有指向性；同時(shí)我也不喜歡作品被過(guò)度闡釋?zhuān)驗(yàn)檫^(guò)度的闡釋和理論會(huì)消解掉作品本身那種原始的野性。
