大衛(wèi)-霍克尼和《水邊的大樹》
用iPhone作畫
整個(gè)夏天，大衛(wèi)-霍克尼只做了一件事——躺在英國(guó)布里德靈頓家中的床上，用iPhone捕捉太陽(yáng)從海灣中升起的瞬間。他使用Brushes，這是一種專門為iPhone和iPodTouch開發(fā)的畫圖軟件，以及他的大拇指繪畫。每當(dāng)他畫完一幅畫，他都直接用郵件發(fā)給二十幾個(gè)朋友共享。天氣好的時(shí)候，每個(gè)朋友在早餐前就能收到6幅他的原創(chuàng)畫作?；艨四峥刹还苓@些朋友能不能理解并欣賞他的畫，“他們知道，如果他們收到我的郵件，他們不必回答。那些畫是純粹的愉悅，也是免費(fèi)的。”而現(xiàn)在秋天已至，初升的太陽(yáng)不再經(jīng)過霍克尼的臥室，“我必須起床，穿過走廊去作畫，那種感覺可大不一樣了。”
霍克尼雖然早已到了退休的年齡，工作的繁忙程度卻絲毫不減。即將在紐約舉辦的個(gè)人畫展，新開張的諾丁漢現(xiàn)代畫廊，以及在2012倫敦奧運(yùn)年舉辦的畫展，都在等著這個(gè)72歲老人的加入。“工作讓我年輕。”霍克尼說。拜訪他布里德靈頓的家的客人，常常會(huì)在破曉前被霍克尼叫醒，一起去觀察清晨第一縷陽(yáng)光灑在樹上的景象。
霍克尼和他的同性伴侶約翰-菲茨波特，以及助理讓-皮埃爾一起住在這幢望海的房子里。走在路上，霍克尼常常被鄰居們攔住，詢問他又有了什么新的繪畫方法。iPhone只是霍克尼作畫的新寵。在它之前，他還用傳真機(jī)、影印機(jī)、寶麗來快照，甚至電子刨筆刀做過實(shí)驗(yàn)，并取得了成功。
【相關(guān)資訊】
大衛(wèi)-霍克尼《沃爾特附近的大樹》首次在倫敦之外展出
從Pop art到Pup art——大衛(wèi)-霍克尼“狗碗”驚現(xiàn)邦瀚斯
大衛(wèi)-霍克尼“嬌艷欲滴的鮮花”巴黎個(gè)展即將舉行
霍克尼巨作倫敦泰特美術(shù)館展出 巨作《水邊樹林》亮相
《水花》
叛逆的畫家
1959年，當(dāng)霍克尼進(jìn)入英國(guó)皇家藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)時(shí)，抽象主義是繪畫界的主導(dǎo)。但霍克尼可不管這些，他的畫充滿象征主義，通常色彩明艷大膽，且?guī)е贾髁x畫派的感覺。此外，他公開意指同性愛情的畫作也讓他臭名遠(yuǎn)揚(yáng)——當(dāng)時(shí)在英國(guó)，同性戀行為不合法。
然后，霍克尼又大舉進(jìn)攻肖像畫。他顛覆了英國(guó)傳統(tǒng)肖像畫的風(fēng)格，為其中注入了更多的情色意味。因而，他也一舉成為上世紀(jì)60年代倫敦的文化標(biāo)志人物。他代表了那一代人的自信，他們可以顛覆任何東西。
1964年，霍克尼遷居好萊塢，只因?yàn)槟抢镉谐渥愕?ldquo;陽(yáng)光、海水和性”。他的這個(gè)舉動(dòng)震驚了整個(gè)倫敦藝術(shù)界，但更令人震驚的還在后頭。一到好萊塢，他就把自己的深色頭發(fā)染成金色，并大膽嘗試波普風(fēng)格。在那里，他創(chuàng)作了著名的“游泳池”系列畫作，畫面幾乎被藍(lán)色統(tǒng)治。之后，霍克尼的色彩運(yùn)用越來越大膽，而風(fēng)格卻趨近于簡(jiǎn)樸的現(xiàn)實(shí)主義。1966年到1967年，他創(chuàng)作了《貝弗利山的家庭主婦》。這幅畫高12英尺，畫中，收藏家貝蒂-弗里曼穿著粉色長(zhǎng)裙站在游泳池邊。去年5月，這幅畫以790萬(wàn)美元的高價(jià)被拍出，這也是霍克尼最貴的畫作。
那之后，霍克尼不斷嘗試不同的繪畫風(fēng)格，毫不在意藝術(shù)界怎樣評(píng)價(jià)他的作品。他花了數(shù)年的時(shí)間，設(shè)計(jì)舞臺(tái)布景和演出服裝，而這些在所謂正統(tǒng)的藝術(shù)家看來根本談不上藝術(shù)，只是設(shè)計(jì)而已。
霍克尼對(duì)攝影也很著迷。上世紀(jì)70年代，他開始把寶麗來快照加入到創(chuàng)作中。他喜歡走進(jìn)學(xué)校，在人群中拍攝多重視界的效果。之后，他又嘗試過影印機(jī)、激光掃描和傳真機(jī)。
“我起先想，‘啊，這是為聾啞人準(zhǔn)備的電話。’”霍克尼談到傳真機(jī)創(chuàng)作，“然后很快我就意識(shí)到，我還可以用它來畫畫。”
霍克尼個(gè)性好奇，對(duì)什么都愛嘗試。他還愛對(duì)人吹噓自己很有常識(shí)。“我在洛杉磯的時(shí)候，總是在床邊備一雙拖鞋。因?yàn)槲衣犝f，地震的時(shí)候，你弄傷自己的唯一方法就是一腳踩到地板上的碎玻璃。我的車庫(kù)門上有個(gè)手動(dòng)開關(guān)。上一次遭遇大地震的時(shí)候，整個(gè)貝弗利山停了一天的電，沒人能把車開出車庫(kù)，除了我。”此外，他的車?yán)镆部倐渲鴳?yīng)急補(bǔ)給：一瓶水和一包煙。
但霍克尼最令人驚訝的決定是在1999年，他停止創(chuàng)作長(zhǎng)達(dá)2年，并發(fā)展出了一個(gè)引起廣泛爭(zhēng)議的理論：早在15世紀(jì)，照相機(jī)還沒出現(xiàn)前，西方的畫家利用鏡子和透鏡幫助作畫。他在自己2001年出版的書中發(fā)表了理論，卻只在讀者中造成了“大師們靠欺騙的手段作畫”的結(jié)論，而這并不是他的本意。
大衛(wèi)-霍克尼
回歸風(fēng)景畫
在英國(guó)，霍克尼被人們稱為“英國(guó)活著的最出名的畫家”，也有人認(rèn)為他不過是藝術(shù)史上無(wú)足輕重的嘻哈之士而已。
“他的作品令人難以抗拒，就像人們難以嚴(yán)肅看待它們一樣，”藝術(shù)批評(píng)家羅貝塔-史密斯說，“他掠過藝術(shù)的表面，從早先的大師身上隨意借取自己想要的東西。”
但也有很多人喜歡霍克尼的探索和創(chuàng)作。他的擁護(hù)者認(rèn)為，他可以自由地從上世紀(jì)60年代穿梭到現(xiàn)在的藝術(shù)流派，“他叛逆的性格，以及他拒絕被人定義，讓他在青年藝術(shù)家中非常受歡迎。” 紐約惠特尼美國(guó)藝術(shù)博物館的克里斯-艾爾斯說。
而霍克尼對(duì)英格蘭風(fēng)景畫的回歸也出乎了許多人的意料，人們認(rèn)為這是一種倒退，因?yàn)轱L(fēng)景畫是過去的東西，但霍克尼可不在意別人怎么看。
在他眼里，他對(duì)自然風(fēng)景的興趣來得很自然。他出生和成長(zhǎng)在布拉德福德，那是一個(gè)煙霧重重的工業(yè)城市。他的父親肯尼思是一個(gè)嚴(yán)格的禁煙主義者，但他的5個(gè)孩子個(gè)個(gè)都是大煙槍。肯尼思還是個(gè)奇怪的寫信愛好者，給赫魯曉夫、甘地以及埃及前總統(tǒng)納賽爾都寫過信。
小時(shí)候，霍克尼常和弟弟約翰在家門口轉(zhuǎn)悠，希望有車的鄰居能載他們一程到別的小鎮(zhèn)，比如SPA小鎮(zhèn)哈羅蓋特去。香艷的SPA，以及霍克尼在那里創(chuàng)作的早期繪畫，直到今天還在他身上留有痕跡。那時(shí)每到夏天，霍克尼就去海邊的農(nóng)場(chǎng)打工，“就是做些壘壘稻草的活兒。其余的時(shí)間里，我就騎著車到處兜風(fēng)，”他說，“我愛上了那里的生活。”
到了上世紀(jì)70年代，霍克尼的兄弟姐妹開始往東部的海邊搬遷。1989年，他為母親和妹妹在海邊買了一幢房子，自己也經(jīng)常從洛杉磯飛回英國(guó)探望母親。“我是家里唯一沒有結(jié)婚的兒子，通常未婚的兒子會(huì)回家和母親一起過圣誕節(jié)。”他說。
在旅途中，霍克尼開著車，發(fā)現(xiàn)自己對(duì)車窗外的風(fēng)景有了新的認(rèn)識(shí)。加州沒有明顯的四季之分，缺少一種循環(huán)交替的感覺。但這一切，在故鄉(xiāng)都能找到。回到洛杉磯，他開始依靠記憶畫約克郡的風(fēng)景。2005年，他搬回了英國(guó)居住。
布里德靈頓的生活安靜，和好萊塢大不一樣。但對(duì)現(xiàn)在的霍克尼來說，卻再好不過。在過去的30年間，他一直在和家族遺傳的失聰作斗爭(zhēng)。他戴著電子助聽器，可以和人進(jìn)行一對(duì)一的交談，可一旦置身嘈雜的人群，他就迷失了。
不過，失聰反而讓霍克尼對(duì)空間的觀察力更強(qiáng)，尤其是對(duì)光和影的效果把握更加敏感。“以前，我一直很奇怪，為什么畢加索對(duì)音樂毫無(wú)興趣，”他說，“他是個(gè)樂盲。但他卻能極度準(zhǔn)確地把握繪畫中的明暗對(duì)照。他從圖像里看到的音符比任何人能聽見的都多。”
畢加索一直都是霍克尼的參照對(duì)象，這尤其反映在他的后期作品里，仿佛他年紀(jì)越大，反倒看得越清楚。“1973年，我去亞維農(nóng)看過他的后期作品，”霍克尼回憶道，“我是和道格拉斯-庫(kù)珀一起去的，他是個(gè)畢加索的專家。去之前，道格就告訴我，這些畫不怎樣。但我執(zhí)意要去。看了一會(huì)兒，我對(duì)道格說，‘或許你不感興趣，但這些畫是關(guān)于老人的。’有幅畫，一個(gè)老人，兩腿扭曲地倒在地上，一個(gè)女人試圖扶起他。只有最偉大的畫家才會(huì)畫出這樣的主題：，比如倫勃朗和凡-高。安迪-沃霍爾是畫不出這種畫的。”
而霍克尼自己喜歡畫樹。他的畫作通常很大，尤其是關(guān)于樹的畫，有一些長(zhǎng)達(dá)40英尺?；艨四岚汛螽嫴疾眉舫尚《銛y的畫布，這樣就可以自由攜帶到室外去。去年，他把自己的代表作之一《水邊的大樹》捐獻(xiàn)給了泰特現(xiàn)代美術(shù)館。而現(xiàn)在，他在布里德靈頓有一個(gè)1萬(wàn)平方英尺的工作室，里面燈火輝煌，可以讓他畫更大的畫。“我在洛杉磯可沒有這么大的工作室。”他興奮地說。
“人們問我，”他說，“‘在布里德靈頓是不是挺無(wú)聊的？因?yàn)檫@里很閉塞。’我說：‘不，這里很不錯(cuò)。因?yàn)檫@里有我的工作室和我的家。’”
【編輯：李璞】
