當(dāng)朱新建攜著的他的“櫻桃樊素口，楊柳小蠻腰”的嬉皮女走紅畫壇時(shí)，我懷疑他也同時(shí)配制了蒙汗藥。否則，我們的審美判斷力為何顯得如此蒼白與軟弱?難道我們真要在月意風(fēng)情中盡廢武功嗎?當(dāng)然不?；蛟S，新的世紀(jì)將是我們尋求解藥以及開展狙擊的最佳時(shí)機(jī)。歷史需要我們重新開始，不僅解救藝術(shù)，而且解救自己。
一、蒙汗藥
畫壇之內(nèi)，或許沒有人否認(rèn)朱新建的才氣。如果我們沒有在他那滯澀卻又撒嬌的線條里看到聰明，那只能說明自己太笨。然而，我們太容易被這表面的聰明所迷惑，以致于最終沉溺在虛幻的男性自大狂中。他的“美人圖”似乎讓天下的男人們有了永遠(yuǎn)安享艷福的幻象，并且較之女人們，又有一種先天的聰慧。這不僅表現(xiàn)在男人們看似缺席卻又無處不在的“窺”，表現(xiàn)在男人的智，而且，表現(xiàn)在作為聰明男人的朱新建的筆下。
幾年前，我在《鐘山》雜志上讀過他的《說說女人》。文中說：
假如我是上帝，我就會(huì)給亞當(dāng)先生造一位這樣的伙伴：“她長得漂亮自不必說了。沒有事業(yè)心，有事業(yè)心太累。愛點(diǎn)小享受，喜歡吃巧克力而且一定要某種牌子的。否則太容易買就沒勁了。喜歡搜集各種類似胭脂口紅這樣的小玩意兒，倘是在百貨商店的櫥窗里發(fā)現(xiàn)一個(gè)漂亮的小發(fā)卡便會(huì)驚喜地尖叫。有點(diǎn)懶惰，太陽照屁股了也不肯起床，但不起床又睡不著。于是纏著你要一個(gè)好玩的故事，你亦不必太費(fèi)腦筋，隨便講一個(gè)最傻的，她就樂得滿地打滾兒。”
這種實(shí)在好玩，卻又絕對愚蠢的女人在此成為一面鏡子，映照出數(shù)倍于正常大小的男人形象，進(jìn)而遮蔽了男人的懦弱與無能。鏡象之中，偉大的男人們心安理得地點(diǎn)起一根煙、泡上一壺茶，然后開始品“味”。連我素所敬仰的印學(xué)專家黃惇先生也慢慢悠悠地“踱”出了一篇《新建的“味”》①。不僅如此，藥力揮發(fā)后，新建的“味”開始在中國畫壇上流布開來，漸成一家之氣。只是這氣象太多把玩的味太多小家子氣。僅有趣味而無意義，又怎么能行呢?
然而，僅僅小家子氣的趣味并不足以阻礙人們返璞歸真。問題的關(guān)鍵在于：這些“纖腰拘束，暗帶月意風(fēng)情”的“美人們”正預(yù)示著一種新的猥褻：濫情主義。
二、有性無愛的悲哀
濫情主義最直接的惡果便是有性無愛。在《愛與意志》②這本書中，我有幸看到：20世紀(jì)作為人類文明的“過渡時(shí)代”，其中最主要的價(jià)值就在于愛的全面異化和價(jià)值的普遍淪喪。在這一過程中，由于現(xiàn)代人“把性成功地從愛中分離出來，作為我們主要關(guān)切的事情”，遂導(dǎo)致性的放縱、愛的壓抑和人的冷漠。作為這一“過渡時(shí)代”的作品，朱新建的“美人圖”在一種無感覺的狀態(tài)中，坦露了一切都無所謂的絕望心態(tài)。在那看似熱烈的眉飛色舞中，寓含的恰恰是冷漠二字!如此說來，作為藝術(shù)家的朱新建豈非深刻?如果愿意，我們也盡可以給他的作品貼上各種以俗抗俗的標(biāo)簽，事實(shí)上，許多批評家已經(jīng)這樣做了，而且，朱新建本人，也是這樣思考的。在《說說女人》這篇文章中，朱新建開篇寫道：
李小山君在評我的畫時(shí)說：
“他作品中的女人沒有靈魂，沒有人格，只有欲，只有春困，只是玩物。”此言或許不謬。
我的另一位朋友在讀了這段評以后說，正因?yàn)槭澜缟蠜]有這樣的女人所以才要藝術(shù)家。
多么大度卻又聰明地辯白啊!或許，只有在這里，朱新建才多少有了舍我其誰的英雄氣。然而當(dāng)新建以陶醉的而非清醒的、欣賞的而非批判的態(tài)度玩味起帶有老上海月份牌痕跡的“美人圖”時(shí)，他早已在津津樂道中開始渴望頹糜渴望墮落。因?yàn)閴櫬浔旧碓缫言诋?dāng)今社會(huì)成了賺錢與牟利的商標(biāo)。于是，一場精神的手淫似乎也就在所難免。
但是，使人向上，并在最高意義上促使我們自我實(shí)現(xiàn)的只能是愛欲，一種來自前方的召喚。鑒于此，馮川先生語重心長地說：“性一旦脫離了愛欲，就會(huì)喪失自身的活力，喪失對未來的想象和創(chuàng)造，喪失內(nèi)在的激情。”失去這一切，隱身畫面之外的那個(gè)“窺視”的男人也就難免冷漠、僵化與麻木。長此以往，我們怎么能夠滿懷敬意地生活在自己的世界里?又怎么能夠?yàn)樗拿?、它的形式以及可親可敬的永恒女性表示自己近乎虔敬的歡欣?何滿子指出：當(dāng)愛情的內(nèi)容從“情”轉(zhuǎn)移到“性”上，中心問題已不再是“無理智的愛”，而是“無拘無束地享受”。③勞倫斯也說，大多數(shù)人還是挺喜歡讓人小小撩拔一下他們的性欲的。它讓我們感到挺溫暖，如同陰天里的陽光令人激動(dòng)。真好。但是，必須注意，勞倫斯說的是“小小撩拔”。這“小小撩拔”所表述的正是一種度，一種臨界。委拉斯貴支、魯本斯等人的作品之所以讓我們感到一種清新自然的美，便是它們既不挑逗，又不裝樣，而且扎扎實(shí)實(shí)地愛，是一種臨界的美。返觀當(dāng)今畫壇乃至文壇，愛所立足的臨界線是否有些過于模糊?難怪西方有些女權(quán)主義者將文學(xué)寫作的過程視為“陰莖之筆”對“處女膜之紙”的書寫，好在目前尚未聽到有人如此指責(zé)繪畫界，但是，誰敢保證以后無人這樣說呢?學(xué)者耿占春在其《無枝可棲的靈魂》一文中指出：“一個(gè)世紀(jì)以來，在各種反抗力量敗落之后，在批判的武器和武器的批判都喪失希望之后，性成了青年人的一種時(shí)髦的反抗的力量。人們以性的解放來替代沒有盡如人意的政治與經(jīng)濟(jì)的解放，以性來反叛傳統(tǒng)的宗教與道德觀念，以原始的性欲來反抗文明的壓抑，也以性來反叛各種嬌弱的升華，在薄伽丘時(shí)代曾以性來反叛封建主義，在勞倫斯時(shí)代，人們也以性來反叛資產(chǎn)階級(jí)的陽痿與性無能，反對資階級(jí)的情感方式。性成了本世紀(jì)一種革命的、激進(jìn)的因素。而今，性也消耗盡了自己的反抗力量，他自己也如同任何一種反抗力量一樣走向了死胡同，敗落下來。”十分明顯，“性”也是朱新建批判的武器，而一旦武器的擁有者陶醉于武器本身時(shí)，他便不可能沖鋒陷陣，而是收藏癖般的擦拭武器。此時(shí)，武器已不再是武器，是玩物?；蛟S，朱新建正是這樣一位收藏癖。
三、朱新建的“美人”
朱新建曾寫過“說美人”的文章，而且一直畫女人。關(guān)于此，前文略有論述，這里，我想更進(jìn)一步地談?wù)勚煨陆üP下的女人。
總的來說，朱新建的美女們并未脫出明清艷情小說關(guān)于女人軟、香、媚的窠臼，就藝術(shù)形態(tài)來說，也并不具備形態(tài)學(xué)的意義，盡管一者是小說，一者是繪畫。故此，朱新建的“美人畫”并不能如一些論者所謂的乃“新文人畫”的存在依據(jù)，它頂多只是記憶深處的沉渣泛起。
就知識(shí)儲(chǔ)備看，朱新建的藝術(shù)命脈似乎源于言情武俠等市井文學(xué)。據(jù)黃惇的《新建的“味”》一文披露：“他尤其癖好讀帶有市井味的言情、武俠小說。”他的另一位朋友徐乃建在《我所認(rèn)識(shí)的朱新建》④中也說，朱新建早他們很多年就看過全本的《金瓶梅》，并堂而皇之地畫了一批《金瓶梅》插圖，“開了一代小腳女人裸體畫的先風(fēng)”。當(dāng)然，這些不是全部，據(jù)說，他還把非常高雅的《五燈會(huì)元》讀得爛熟，因而能拿起筆來很隨便地在宣紙上說段禪――美人畫。而這也恰恰是朱新建在藝術(shù)圈內(nèi)人氣頗旺的一個(gè)重要原因，甚至有人說他的作品是剔除了雜質(zhì)的舍利子。不過，我也曾讀過兩個(gè)和尚關(guān)于女人的爭論。大意是，他們過河時(shí)，遇見一個(gè)女人，其中一人背著女人過河。過河后，另一和尚說，出家人怎么能背俗家女子呢?此和尚說，我早已把女人從身上放下了，你卻在心中放不下。出家人尚且有不能完全放下之人，塵世中的才子們又能超脫高深到哪里?
朱新建筆下的女人還有一大特征：閑。不是閑適，而是閑地發(fā)愁。艾略特的《荒原》一詩中，曾描述一個(gè)縱欲無度地女人對其情人說：
現(xiàn)在做什么呢?我們做點(diǎn)什么呢?
我就象現(xiàn)在這樣沖出門去，
頭散發(fā)，漫步在大街上嗎?
明天我們干什么呢?
今后我們又干什么呢?
早上十點(diǎn)，喝杯熱茶，下午四點(diǎn)，驅(qū)車東游，如果下雨，就下象棋，然后就閉上睡不著的眼睛，等待那敲門的聲音。
這不正是新建筆下美女們的真實(shí)寫照嗎?那么這些失去信念的女人又將帶來什么?陽萎。精神的陽萎。
黑格爾在其《歷史哲學(xué)講演錄》中認(rèn)為，東方藝術(shù)中，最好的形象“也只是神經(jīng)衰弱的美。”對此，每一個(gè)稍知東方藝術(shù)史的人或許都會(huì)撇撇嘴：老外。然而，九泉之下的黑格爾一旦看到朱新建的“美人圖”時(shí)，一定會(huì)驚喜地坐起來，洋洋自得地說：老夫所言不虛。果真如此的話，我也只能就其筆下美女戲仿一句：筆下娥眉嬌無力，始是新建恩澤時(shí)。
然而，僅僅如此，朱新建的走紅還是有欠足夠的理由。朱新建究竟在女性藝術(shù)形象中開拓出了什么呢?如若無此，他也不會(huì)被人視為新文人畫家。思之再三，終于悟到，他在傳統(tǒng)女性藝術(shù)的閨怨、閨愁之外另辟了“閨痞”一路。他筆下的美人們以庸懶而又傻傻的扮相，自甘自*為男人看護(hù)的寵物?；蛟S，這一切都只是男人的策略，它將女人定位在男人的附屬這一點(diǎn)上，然后把玩。鑒于此，我不能同意陳綬祥先生在《文心萬象》一書中對朱新建作品的拔高與定位。因此，與其說他的作品有一種“深刻而通俗的內(nèi)涵”，“具有文采的深刻審視精神”，⑤毋寧說，他在搔動(dòng)我們身上固有的帶有隱傷或炎癥的小秘密。“每搔一下就會(huì)讓人覺得極舒服。于是，這骯臟的小秘密總被人觸動(dòng)，直到隱隱地發(fā)炎，越來越厲害。”⑥終至于我們只有吸煙室的故事，只有裝瘋賣傻的風(fēng)月戲文卻沒有源于生命深層、蘊(yùn)有生命內(nèi)涵的詩。
一位日本友人說，中國藝術(shù)是重品的藝術(shù)。如在繪畫中，梅蘭竹菊受到人們普遍的推崇，這倒不是因?yàn)樗鼈儽然ɑ苊?，而是因?yàn)檫@些被稱為“四君子”的花木是人品的象征。故此，傳統(tǒng)藝術(shù)中，《詩品》、《畫品》、《書品》等在在皆是。之所以如此，恐怕仍是要講求人道、人的價(jià)值。可是，所有這一切來到朱新建筆下時(shí)，卻明顯地承受不起生命之輕了。于是，這“輕”便很快地轉(zhuǎn)化為輕浮與庸俗，生命也因此變得貧弱與空虛，再無抗?fàn)幙嚯y的能力。
我并沒有見過朱新建，更無緣促膝長談。但我在一本書上見過他的十幾張照片，張張照得都很嚴(yán)肅，很有些高倉健式地“酷”。但我看中的是他1998年在虎門斜倚大炮的定格——一個(gè)嚴(yán)肅的男人與怒視著所有觀看它的人們的黑洞洞的炮口，真不知未來的時(shí)日里，深深的炮筒中將會(huì)射擊什么樣的炮彈。但愿不是我所睥睨的。
近幾年的朱新建接連出了好幾種畫冊，畫冊之中也并不盡是本文所言的“美人圖”。比如他多年以前畫的《武林高手圖》以及《佛道圖》、《戲曲人物》、《水墨小品》甚至于盡得石濤、八大神韻的山水圖等，但這并不妨礙本文批評話語的展開，因?yàn)樗诋?dāng)今畫壇的標(biāo)志產(chǎn)品仍是小腳裸女。一提到朱新建，人們首先想到的也是這些，而非別的。真不知這是朱新建的悲哀，還是藝術(shù)的悲哀。
也許，最愚蠢的批評就是告訴畫家應(yīng)該如何，本文當(dāng)然不愿如此。而且，藝術(shù)創(chuàng)作終究是個(gè)人的事情。你有你的陽關(guān)道，我有我的獨(dú)木橋。但是，多元選擇以及個(gè)人私密并不能成為忘乎所以的理由。朱新建有一千條理由走自己的路，卻沒有一條可以輕視女性的理由。愚蠢至極、閑的發(fā)愁、賣弄風(fēng)情，這樣的女人能讓我們體驗(yàn)到畢家加索似的肉體間震顫般的接觸嗎?有人說，靈魂的棲居地只能是肉體。沒有肉體的靈魂難道不是一個(gè)幽靈嗎?當(dāng)然。那么，沒有靈魂的肉體又是什么?
今日畫壇，性與愛的背離以及倫理、價(jià)值、責(zé)任的淪喪似乎也不能完全歸罪于朱新建，架上繪畫、行為藝術(shù)以及文學(xué)領(lǐng)域已經(jīng)充塞了太多的此類貨色。此時(shí)，致力于愛的創(chuàng)造而非肉體的操作便顯得至關(guān)重要。因?yàn)?，它是穿越宇宙的神圣的行為或光芒。讓我們愛吧，愛世界、愛藝術(shù)、愛他人、也愛自己。這是我們唯一的出路。
【編輯：小紅】
