應南都藝術(shù)沙龍的邀請，藝術(shù)家、中央美術(shù)學院副院長徐冰成為該沙龍創(chuàng)立后的第一位講者。10月31日晚上，徐冰為沙龍聽眾作了主題為“徐冰：我的藝術(shù)方法”的演講，作為享譽海內(nèi)外的當代藝術(shù)家，徐冰介紹他的《天書》、《地書》、《鳳凰》以及目前正在深圳何香凝美術(shù)館展出的“《木、林、森》計劃”等作品。當晚的講座之后，徐冰接受了本報記者的專訪。
談藝術(shù)批評
很少有批評家能讀藝術(shù)家的作品
記者：你最近演講的主題大多圍繞“藝術(shù)方法”展開，如此強調(diào)“方法”，是不是有一定的針對性?
徐冰：對我來說，一個好的藝術(shù)家一定是思維能力很強的人，他必須具備一種能力，就是把自己的思維轉(zhuǎn)換成藝術(shù)的語匯。有再好的觀念和思想，如果沒有本事用藝術(shù)的語匯傳達，你就不能成為一個好的藝術(shù)家。藝術(shù)落實到最終，實際上就是把你做的藝術(shù)和你生活的這個時代之間的關(guān)系弄合適，這就涉及到藝術(shù)方法。再說，你和學生、藝術(shù)界交流，你談什么呢?光談觀念、談你的藝術(shù)風格，都是沒有用的，你的藝術(shù)、你的工作和思想之間的轉(zhuǎn)換關(guān)系，才是一個藝術(shù)家比較核心的部分。
記者：現(xiàn)在的很多藝術(shù)家和批評家，實際上對方法并不是太注重，作品的觀念是什么，策展人怎樣闡釋，反而成為重點，對此你怎么看?
徐冰：很多人強調(diào)觀念和觀念藝術(shù)，但觀念藝術(shù)到底是什么，我搞不懂。我覺得中國的藝術(shù)批評不理想，這么多年來，你看看一些批評家們所寫的文章和談論的東西，你無從知道他們真正的態(tài)度和批評的方法在哪里，你不知道他真正要說什么。中國當代藝術(shù)基本上沒有什么批評可言。還有，一些中國批評家還有一個大問題，就是不會讀畫，很少有批評家能真正能讀作品，不懂得分析作品到底是什么回事，畫面為什么會這樣，這塊顏色是什么回事，那塊顏色又為什么是那樣，他們對藝術(shù)語匯的分析和對藝術(shù)語匯的批評能力太弱。正是因為大部分批評家不會讀作品，最后就只能談觀念，談一些理論，談一些與作品本身沒關(guān)系的事情，或者借這個展覽或作品為由頭，談一些似是而非的事情，這種情況目前還是比較多。
記者：現(xiàn)在甚至可以碰到一些主題先行的展覽，策展人的觀念植入展覽。
徐冰：他們不能深入到藝術(shù)語言本身，或者到底藝術(shù)語言在起什么作用。這是就是剛才所說的問題。
記者：為什么會出現(xiàn)這種情況?目前看來，策展人與批評家似乎無法和藝術(shù)家正常地進行實質(zhì)性對話?
徐冰：這是由各種原因造成的。大的環(huán)境是浮躁的，更為深層次的原因是我們的藝術(shù)批評沒有建立自己的體系，整個藝評的方式與框架都是西方的，是西方的粗略的、概念的照搬，我們還沒有真正地建立適合討論中國的藝術(shù)、文化和現(xiàn)狀的一種話語方式。
談當代藝術(shù)家
真正具有創(chuàng)造力的藝術(shù)家太少了
記者：上周，黃專在深圳的一個展覽上就提到，資金市場與西方的眼光，是壓在中國當代藝術(shù)頭上的兩座大山。這兩座大山，會不會也是影響到了中國當代藝術(shù)的生態(tài)，包括藝術(shù)家和批評家的關(guān)系?
徐冰：黃專的這種說法挺好，中國當代藝術(shù)也確實有這種情況。當代藝術(shù)的問題很多，具體來說，中國藝術(shù)家缺少創(chuàng)造力，藝術(shù)家都覺得自己了不起，特別自以為是，他們在中國是一個很方便的群體，容易成功，容易被國際關(guān)注，而且很容易獲得巨大的經(jīng)濟利益。但是，真正具有創(chuàng)造力的藝術(shù)家太少了，真正在藝術(shù)語匯上有所貢獻和建樹的人太少，都擠在市場、江湖和藝術(shù)系統(tǒng)本身，搞來搞去，形成了表面的繁榮。
記者：在南都藝術(shù)沙龍的講演中，你也提出的兩個概念，應該可以看清現(xiàn)在的很多展覽。一個是“標準性”的當代藝術(shù)，一個是“去政治化化的政治”，這兩個關(guān)鍵詞很準確地概括很多當代藝術(shù)的問題。
徐冰：“去政治化”是汪暉提到的，是他的理論，對藝術(shù)的分析是很適用的。我認為中國很多藝術(shù)家處于一種幻覺中，覺得自己是很重要的藝術(shù)家，因為他們在國際上受到非常多的關(guān)注。但是，事實是什么呢，我們應該清楚中國當代藝術(shù)被關(guān)注，并不是由于作品本身如何具有價值，而是西方人通過一些表現(xiàn)中國的社會景觀、視覺景觀、符號景觀和信息景觀的當代藝術(shù)，來滿足西方人的習慣了的優(yōu)越感和想象。用他們的方法來談我們這個地區(qū)的當代藝術(shù)和問題，他們一定是關(guān)注適合西方人的想象，和他們需求吻合，他們看著很舒服的作品，這樣的需求讓中國藝術(shù)家誤以為自己的作品很棒。
記者：實際上中國當代藝術(shù)對前景充滿了樂觀，甚至有一種說法，說西方的當代藝術(shù)都不行了，要看中國。你如何看這種看似極度樂觀的情緒?
徐冰：總的來說，甭管西方，還是中國，整個當代藝術(shù)都是有問題的，這個領(lǐng)域本身已經(jīng)變成了一個非常奇怪和有毛病的領(lǐng)域。為什么會這樣?我很反感所謂好的和標準的現(xiàn)代藝術(shù)，在西方，培養(yǎng)大量的藝術(shù)學生都會做這類藝術(shù)，他們都是按照西方藝術(shù)史寫作的脈絡來培養(yǎng)學生的，所以大量的藝術(shù)家都會做這套程式化的工作，其實他們都擠在這樣一條窄路上，作品都是千奇百怪，但創(chuàng)作的線索與思維都是一樣的，沒有什么根本的、核心的創(chuàng)造力。
中國當代藝術(shù)也是這樣的問題，但我們?nèi)匀豢梢钥吹街袊敶囆g(shù)未來的可能性。因為中國社會具有潛力，中國當代藝術(shù)也就是有潛力的。對當代藝術(shù)的判斷，真正要看這個國家的當代藝術(shù)，到底提供什么新的思想方法，對整個藝術(shù)進展有什么新啟示、新作用?，F(xiàn)在，中國藝術(shù)家離這一步還遠。
談學院體制
商業(yè)體制比學院體制更殘酷和更窄小
記者：中國當代藝術(shù)和體制一直有著微妙的關(guān)系，你在去年由一名自由藝術(shù)家，轉(zhuǎn)身進入學院，很多人將其視之為徐冰進入體制的信號，你是怎樣思考中國當代藝術(shù)和體制的關(guān)系?
徐冰：在今天這個時代，至少在中國，當代藝術(shù)的不同力量、不同部分和過去的概念不一樣，比如冷戰(zhàn)時期，前衛(wèi)藝術(shù)代表的是一種先進思想，在野的藝術(shù)帶有挑戰(zhàn)性、突破性和反體制的特點。但是，現(xiàn)在很難說哪一部分更具有未來性、先進性、對這個社會的影響更深刻。我的體會是中國很多的文化人對中國社會的認識，遠不如那些企業(yè)家，他們才是中國社會進程的真正操作者。在一次研討會上，我們請了一些藝術(shù)界之外的人、理論圈外的人，他們的發(fā)言卻是最有價值。如果說學院是系統(tǒng)內(nèi)的，是有一定局限性，那么，在野的藝術(shù)家大規(guī)模地進入商業(yè)體制，這個商業(yè)體制比學院體制更殘酷和更窄小，藝術(shù)的空間更小。我們已經(jīng)很難用過去的思路來解釋當代藝術(shù)和社會的關(guān)系。我不認為最具有先進思維能力的一撥人在現(xiàn)代藝術(shù)領(lǐng)域，至少在今天是這樣。
將來人看今天這個時代，才不看什么是現(xiàn)代藝術(shù)，什么是實用藝術(shù)，什么不是藝術(shù)，他們只看什么東西最能夠代表這個時代的文化、文明的最高水準。什么東西能夠代表我們這個時代?我想肯定不是當代藝術(shù)。這個社會走得太快了，只有和社會、新科技發(fā)生更直接關(guān)系的一些領(lǐng)域，才能走得更好。
記者：最近你在何香凝美術(shù)館展出“木林森”的計劃，實際上和你剛才的說法是一致的，從“木林森計劃”中，可以看出一名藝術(shù)家對社會的責任，這里面應該是有你對當代藝術(shù)的看法。是這樣嗎?
徐冰：當然有關(guān)系，簡單地說，即使你搞不懂各種各樣的先進的當代藝術(shù)的概念，但是，對環(huán)保、對人類生存環(huán)境有所幫助的工作和行為，到什么時候都不會有問題，再先進的理念，都要讓它三分。由于這些藝術(shù)之外的領(lǐng)域，都是人類比較要命的領(lǐng)域，由于這種要命性、問題尖銳性和前所未有性，藝術(shù)的參與有可能為藝術(shù)帶出一種過去沒有的語言來說這個事情，這就是新的藝術(shù)語言產(chǎn)生的原因和理由。
記者：我本來準備一個問題，也還是問下：當代藝術(shù)很多的作品，被很多評論家闡釋得讓大家看不懂，他們實際和大眾有很比較大的距離。您認為這是觀眾的問題，還是當代藝術(shù)本身的問題?
徐冰：有幾方面的問題。現(xiàn)代藝術(shù)由于西方藝術(shù)史寫作脈絡的發(fā)展，記錄的都是可被闡釋性的作品。藝術(shù)學院培養(yǎng)學生，也是訓練學生闡釋自己的作品，結(jié)果導致學生對自己作品不負責任，只對自己的闡釋負責。這就是為什么藝術(shù)作品本身被別人看不懂的原因。由于這個狀況，也培養(yǎng)了一撥看“看不懂藝術(shù)”的人，他們?nèi)タ催@類藝術(shù)成為一種興趣，比如很多人隔一段時間就會去紐約MOMA看一些自己都看不懂的藝術(shù)，他們培養(yǎng)出了一種癮，隔一段時間就要去看一些看不懂的東西，這等于是培養(yǎng)出了“受戲弄”的興趣，是視覺上的自虐。看這種不懂的、云里霧里的東西，他們會有一種自我認定感，認為欣賞這種看不懂的東西是品位的體現(xiàn)。
記者：國內(nèi)風行的雙年展、三年展，應該就是建立在這種被戲弄的感覺之上的。
徐冰：他們也許感覺這個展覽的檔次比較高，實際上是提供很多奇奇怪怪的藝術(shù)，反正我是很少在里面看到有意思的東西。
記者：在這樣的環(huán)境下，作為一位學院的老師，你認為你自己可以做些什么?
徐冰：多為學生做些事情。很多人都問我，回學院是不是能給學院帶來一些當代或者現(xiàn)代的東西，我說這個現(xiàn)代與當代的東西，不是誰帶來的。前段時間，央美做了一個展覽“碰撞”，里面有很多帶有標簽性質(zhì)的藝術(shù)家，甚至一提當代藝術(shù)，就會是這些人，這些已經(jīng)成為當代藝術(shù)的符號。但我思考的是：這些藝術(shù)家現(xiàn)在是否能代表中國當代最有創(chuàng)造力的一部分，我看未必。但前段時間也有另外一個展覽，叫“千里之行”，是美術(shù)學院畢業(yè)生最優(yōu)秀的作品，里面真的具有一些當代性和當代因素，但這些藝術(shù)家是沒有名，也不被認為是具有當代藝術(shù)符號性的?？陀^地從這兩個展覽看，不成熟的學生更具有當代因素，另一個展覽更具有當代符號。
【編輯：張瑜】
