徐冰｜我的七十年代

每個(gè)人都有自己的七十年代，談我的七十年代，只能談我愚昧的歷史。比起“無(wú)名”、《今天》和“星星”這幫人，我真是覺(jué)悟得太晚了。事實(shí)上，我在心里對(duì)這些人一直帶著一種很深的敬意。因?yàn)橐徽劦綄W(xué)畫(huà)的歷史，我總習(xí)慣把那時(shí)期的我與這些人做比較，越發(fā)不明白，自己當(dāng)時(shí)怎么就那么不開(kāi)竅。北島、克平他們?cè)凇拔鲉蚊裰鲏Α薄⒃诿佬g(shù)館外搞革命時(shí)，我完全沉浸在美院教室畫(huà)石膏的興奮中?，F(xiàn)在想來(lái)，不可思議的是，我那時(shí)只是一個(gè)行為上關(guān)注新事件的人；從北大三角地、西單民主墻、北海公園的“星星美展”和文化宮的“四月影會(huì)”，到高行健的人藝小劇場(chǎng)，我都親歷過(guò)，但只是一個(gè)觀看者?！八奈暹\(yùn)動(dòng)”，別人在天安門(mén)廣場(chǎng)抄詩(shī)、宣講，我卻在人堆里畫(huà)速寫(xiě)，我以為這是藝術(shù)家應(yīng)該做的事。比如黃鎮(zhèn)（注：老紅軍，長(zhǎng)征途中畫(huà)了大量寫(xiě)生，成為中國(guó)革命史料珍貴文獻(xiàn)，曾任中國(guó)駐法大使、文化部長(zhǎng)）參加長(zhǎng)征，我沒(méi)覺(jué)得有什么特別，可他在長(zhǎng)征途中畫(huà)了大量寫(xiě)生，記錄了事情的過(guò)程，我就覺(jué)得這人了不起，他活得比別人多了一個(gè)角色。我對(duì)這些事件的旁觀身份的“在場(chǎng)”，就像我對(duì)待那時(shí)美院的講座一樣，每個(gè)都不漏掉。

記得有一次我去“觀看”《今天》在八一湖搞的詩(shī)歌朗誦會(huì)。我擠在討論的人群中，我離被圍堵的“青年領(lǐng)袖”越來(lái)越近。由于當(dāng)時(shí)不認(rèn)識(shí)他們，記不清到底是誰(shuí)了，好像長(zhǎng)得有點(diǎn)像黃銳。他看到我，眼光停在我身上，戛然停止宏論。我尷尬，低頭看自己，原來(lái)自己戴著中央美院的?；?。入美院不久，教務(wù)處不知從哪找到了一堆?；?，綠底白字，景泰藍(lán)磨制，在那時(shí)真是一件稀罕的寶物。我們?cè)谛?nèi)戴一戴，大部分人出校門(mén)就摘掉。我意識(shí)到那天出門(mén)時(shí)忘了摘，我馬上退出去，摘掉?；眨秩タ雌渌硕牙镌谡勈裁?。

這個(gè)對(duì)視的瞬間，可以說(shuō)是那時(shí)兩類(lèi)學(xué)畫(huà)青年——有機(jī)會(huì)獲得正統(tǒng)訓(xùn)練的與在野畫(huà)家之間的默許。我既得意于自己成為美院的學(xué)生，在崇高的畫(huà)室里研習(xí)歐洲經(jīng)典石膏，又羨慕那些《青春之歌》式的青年領(lǐng)袖。但我也相信，他們一定也會(huì)在革命之余，找來(lái)石膏畫(huà)一畫(huà)，也曾試著獲得學(xué)院的機(jī)會(huì)。應(yīng)該說(shuō)這兩條路線(xiàn)（覺(jué)悟和愚昧）在當(dāng)時(shí)都具有積極的內(nèi)容。

現(xiàn)在看來(lái)，我走的基本是一條愚昧路線(xiàn)，這與我的環(huán)境有關(guān)。和我從小一起長(zhǎng)大的同學(xué)個(gè)個(gè)都如此。他們還不如我，一定沒(méi)有去過(guò)民主墻。這是一個(gè)北大子弟的圈子，這些孩子老實(shí)本分情有可原，因?yàn)槲覀儧](méi)有一個(gè)是家里沒(méi)問(wèn)題的；不是走資派，就是反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威，要不就是父母家人在反右時(shí)就“自絕于人民”的，有些人上輩是地主、資本家什么的，或者就是有海外關(guān)系的特務(wù)。所以，我的同學(xué)中不是缺爹的就是缺媽的，或者就是姐姐成了神經(jīng)病的（在那個(gè)年代，家里老大是姐姐的，成神經(jīng)病的特別多，真怪了！也許是姐姐懂事早壓力大的原因）。這些同學(xué)后來(lái)出國(guó)的多，我在異國(guó)街頭遇到過(guò)四個(gè)老同學(xué)；紐約三個(gè)，曼徹斯特一個(gè)。這四人中，有兩個(gè)是爸爸自殺的，另兩個(gè)的大姐至今還在精神病院。（謝天謝地，我家人的神經(jīng)基因比較健全，挺過(guò)來(lái)了。）

我們這些家庭有問(wèn)題的孩子，籠罩在天生給革命事業(yè)造成麻煩的愧疚中。家里是這樣只能認(rèn)了，偏偏我們的老師也屬這一類(lèi)。北大附中的老師，不少是反右時(shí)差點(diǎn)被劃成右派的年輕教員，犯了錯(cuò)誤，被貶到附中教書(shū)。這些老師的共性是：高智商，有學(xué)問(wèn)，愛(ài)思索，認(rèn)真較勁兒。聰明加上教訓(xùn)，使得他們潛意識(shí)中，總有要向正確路線(xiàn)靠攏的警覺(jué)與習(xí)慣。這一點(diǎn)，很容易被我們這些“可教育好的子女”吸取。結(jié)果是，老師和同學(xué)比著看誰(shuí)更正確。血緣的污點(diǎn)誰(shuí)也沒(méi)辦法，能做的就是比別人更努力，更有奉獻(xiàn)精神，以證明自己是個(gè)有用的人。打死你也不敢有“紅五類(lèi)”或當(dāng)時(shí)還沒(méi)有被打倒的干部子弟的那種瀟灑，我們之中沒(méi)有一個(gè)玩世不恭的，這成了我們的性格。

插隊(duì)

1972年鄧小平復(fù)職，一小部分人恢復(fù)上高中。由于北大附中需要一個(gè)會(huì)美工的人，就把我留下上高中。鄧小平的路線(xiàn)是想恢復(fù)前北大校長(zhǎng)陸平搞的三級(jí)火箭——北大附小→北大附中→北大附中高中→北大。但沒(méi)過(guò)多久，說(shuō)鄧搞復(fù)辟，又被打下去。高中畢業(yè)時(shí)，北大附中、清華附中、123中的紅衛(wèi)兵給團(tuán)中央寫(xiě)信，要求與工農(nóng)畫(huà)等號(hào)，到最艱苦的地方去。此信發(fā)在光明日?qǐng)?bào)》上（后來(lái)才知道這是團(tuán)中央某人授意的），形成了最后一個(gè)上山下鄉(xiāng)的小高潮。我們選擇了北京最窮的縣、最窮的公社去插隊(duì)。由于感激學(xué)校留我上高中，我比初中時(shí)更加倍為學(xué)校工作，長(zhǎng)期熬夜，身體已經(jīng)很差了——失眠、頭疼、低燒。只好把戰(zhàn)友們送走了，自己在家養(yǎng)病。半年后似乎沒(méi)事了，辦了手續(xù)，去找那些同學(xué)。我被分到收糧溝村，兩男三女，算是村里的知青戶(hù)。

這地方是塞北山區(qū)，很窮。那年村里沒(méi)收成，就把國(guó)家給知青的安家費(fèi)分了，把豬場(chǎng)的房子給我們住。房子被豬圈包圍著，兩個(gè)大鍋燒飯和熬豬食共用。這房子很舊，到處都是老鼠洞，外面一刮風(fēng)，土就從洞中吹起來(lái)。深山高寒，取暖就靠燒飯后的一點(diǎn)兒炭灰，取出來(lái)放在一個(gè)泥盆里。每次取水需要先費(fèi)力氣在水缸里破冰；至少有一寸厚。冬天出工晚，有時(shí)我出工前還臨一頁(yè)《曹全碑》，毛筆和紙會(huì)凍在一起。

我是3月份到的，冬天還沒(méi)過(guò)，這房子冷得沒(méi)法住，我和另一個(gè)男知青小任搬到孫書(shū)記家。他家只有一個(gè)大炕，所有人都睡在上面。我是客人被安排在炕頭，小任挨著我，接下去依次是老孫、老孫媳婦、大兒子、二兒子、大閨女、二閨女，炕尾是個(gè)弱智的啞巴。這地方窮，很少有外面的姑娘愿意來(lái)這里；近親繁殖，有先天智障的人就多。這地方要我看，有點(diǎn)像母系社會(huì)，家庭以女性為主軸，一家需要兩個(gè)男人來(lái)維持，不是為別的，就是因?yàn)楦F的關(guān)系。再偏僻也是共產(chǎn)黨的天下，一夫一妻制，但實(shí)際上有些家庭是：一個(gè)女人除了一個(gè)丈夫外，還有另一個(gè)男人。女人管著兩個(gè)男勞力的工本，這是公開(kāi)的。如果哪位好心人要給光棍介紹對(duì)象，女主人就會(huì)在村里罵上一天：“哪個(gè)沒(méi)良心的，我死了還有我女兒吶……”好心人被罵得實(shí)在覺(jué)得冤枉，就會(huì)出來(lái)對(duì)罵一陣。如果誰(shuí)家自留地丟了個(gè)瓜什么的，也會(huì)用這招把偷瓜的找出來(lái)。

村里有大奶奶、二奶奶、三奶奶、四奶奶，我好長(zhǎng)時(shí)間不知道是怎么回事。后來(lái)在一個(gè)光棍家住了一個(gè)冬天，才知道了村里好多事。收糧溝村雖然窮，但從名字上能看出，總比“沙梁子”、“耗眼梁”這些村子還強(qiáng)點(diǎn)兒。收糧溝過(guò)去有個(gè)地主，土改時(shí)被民兵弄到山溝用石頭砸死了，土地、房子和女人就被貧下中農(nóng)給分了，四個(gè)奶奶分給四個(gè)光棍。搞不懂的是，這幾個(gè)奶奶和貧下中農(nóng)過(guò)得也挺好，很難想象他們?cè)堑刂鞯睦掀?。那年頭，電影隊(duì)一年才出現(xiàn)一次，可在那禁欲的年代，這山溝里在性上倒是有些隨意：一個(gè)孩子越長(zhǎng)越像鄰居家二叔了，大家心照不宣，反正都是親戚。

我后來(lái)跟朋友提起這些事，會(huì)被追問(wèn)：“那你們知青呢？”我說(shuō)：“我們是先進(jìn)知青點(diǎn)，正常得很?！币话闳硕疾恍拧，F(xiàn)在想想，先進(jìn)知青點(diǎn)反倒有點(diǎn)不正常，幾個(gè)十###歲的人，在深山，完全像一家人過(guò)日子。中間是堂屋，左右兩間用兩個(gè)布簾隔開(kāi)，我和小任在一邊，三個(gè)女生在另一邊。有時(shí)有人出門(mén)或回家探親，常有只留下一男一女各睡一邊的時(shí)候。早起，各自從門(mén)簾里出來(lái)，共用一盆水洗臉，再商量今天吃什么?？瓷先ネ耆切》蚱?，但絕無(wú)生理上的夫妻關(guān)系。

我十###歲那陣子，最浪漫的事可借此交代一二。窮山出美女，這村里最窮的一戶(hù)是周家。老周是個(gè)二流子。老周媳婦是個(gè)謙卑的女人；個(gè)子有點(diǎn)高，臉上皺紋比得上皺紋紙，但能看出年輕時(shí)是個(gè)美女。整天就看周家忙乎，拆墻改院門(mén)，因?yàn)樗业呢i從來(lái)就沒(méi)養(yǎng)大過(guò)，所以家窮。按當(dāng)?shù)氐恼f(shuō)法，豬死是院門(mén)開(kāi)得不對(duì)。老周的大女兒二勤子是整個(gè)公社出了名的美女。我們?nèi)齻€(gè)女生中，有一個(gè)在縣文工團(tuán)拉手風(fēng)琴，她每次回來(lái)都說(shuō)：“整個(gè)文工團(tuán)也沒(méi)有一個(gè)比得上二勤子的。”二勤子確實(shí)好看，要我說(shuō)，這好看是因?yàn)樗耆恢雷约河卸嗪每?。二勤子說(shuō)話(huà)愛(ài)笑，又有點(diǎn)憨，從不給人不舒服的感覺(jué)，干活又特麻利，后面拖一根齊腰的辮子，這算是她的一個(gè)裝飾。一年四季，這姑娘都穿同一件衣服，杏黃底帶碎花。天熱了，把里面棉花取出來(lái)，就成了一件夾衣，內(nèi)外衣一體。天冷了，再把棉花放回去。

二勤子家正對(duì)學(xué)校小操場(chǎng)。有一次有點(diǎn)晚了，我斜穿小操場(chǎng)回住處，有人在陰影處叫我“小徐”，村里人都這么稱(chēng)呼。我一看，是二勤子坐在她家院門(mén)圍欄上，光著上身，兩個(gè)乳房有點(diǎn)明顯。我不知所措，隨口應(yīng)了聲：“哎，二勤子?！北３趾线m的速度，從小操場(chǎng)穿了過(guò)去。第二天，二勤子見(jiàn)到我說(shuō)：“我昨晚上把衣服給拆洗了，天暖了。”每逢這時(shí)節(jié)，她在等衣服晾干時(shí)，家里也有人，她在哪兒呆著都不方便。

后來(lái)知青紛紛回城了。一天二勤子來(lái)找我，說(shuō)：“小徐，你幫我做一件事行不？你常去公社，下次去你能不能幫我把辮子拿到公社給賣(mài)了？我跟我爹說(shuō)好了，我想把辮子剪了?！蔽艺f(shuō)：“剪了可惜了?！彼f(shuō)：“我想剪了?！蔽艺f(shuō)：“你怎么不讓你哥幫你?！彼f(shuō)：“我不信他，我信你?！睅滋旌?，她就拿來(lái)一條又黑又粗的辮子，打開(kāi)來(lái)給我看。我第二天正好要去公社辦刊物，書(shū)包里裝著大辮子，沉甸甸的，頭發(fā)原來(lái)是一種很重的東西。我忘了這條辮子賣(mài)了多少錢(qián)，總之我把錢(qián)用包辮子的紙包好，帶回村交給她。這點(diǎn)錢(qián)對(duì)她太重要了，是她唯一的個(gè)人副業(yè)。

男知青干一天記10分工，屬壯勞力，干活兒一定要跟上隊(duì)長(zhǎng)，因?yàn)殛?duì)長(zhǎng)也記10分工。今年出工是要把明年的口糧錢(qián)掙出來(lái)。我最怕的活兒，是蹲在地里薅箍子，等于是讓你蹲著走一天，真是鐵鉗火燒般的“鍛煉”。農(nóng)村的日子確實(shí)艱苦，但當(dāng)時(shí)一點(diǎn)不覺(jué)得，就是奔這個(gè)來(lái)的。

我當(dāng)時(shí)做得更過(guò)分，和別人比兩樣?xùn)|西；一是看誰(shuí)不抽煙，因?yàn)槿ブ岸及l(fā)誓：到農(nóng)村不抽煙。最后，全公社一百多男知青中，只有我一個(gè)在插隊(duì)期間一口煙都沒(méi)抽過(guò)。二是看誰(shuí)回家探親間隔的時(shí)間長(zhǎng)。我都是等著有全國(guó)美展或市美展才回京，經(jīng)常是只有我一個(gè)人在知青點(diǎn)，我有點(diǎn)滿(mǎn)足這種對(duì)自己的約束力。只剩下我自己時(shí)，就不怎么做飯，把糧食拿到誰(shuí)家去搭個(gè)伙。豬場(chǎng)在村口，從自留地過(guò)往的人，給我兩片生菜葉就是菜了。有一天，羊倌趕著羊群經(jīng)過(guò)，照樣是呼啦啦的一陣塵土飛揚(yáng)，我從中竟聞到濃烈的羊膻味兒，香得很！看來(lái)是饞得夠嗆了。我有時(shí)會(huì)找點(diǎn)辣椒放在嘴里，由于刺激分泌出口水來(lái)，挺過(guò)癮的，這張嘴也是需要刺激的。

那一帶的村子都藏在山窩里，據(jù)說(shuō)當(dāng)年日本人經(jīng)過(guò)都沒(méi)發(fā)現(xiàn)，可這里有些話(huà)和日語(yǔ)是一樣的。后來(lái)我學(xué)過(guò)一陣日語(yǔ)，日語(yǔ)管車(chē)叫“Guluma”，收糧溝人也叫“Guluma”（轱轆馬），這類(lèi)字還不少。我估摸是唐代的用法，傳到日本，漢語(yǔ)后來(lái)變化了，而山里人不知道。這里的大姓是“郤”（que），字典里標(biāo)音為xi，注為古姓。

這里偏僻，古風(fēng)遺存。我第一次看到“黃金萬(wàn)兩”、“招財(cái)進(jìn)寶”寫(xiě)成一個(gè)字的形式，不是在民俗著作中，而是在書(shū)記家的柜子上，當(dāng)時(shí)被震驚的程度，可不是能從書(shū)本上得到的。遇上紅白喜事，老鄉(xiāng)們的另一面——“觀念”的部分，就會(huì)表現(xiàn)出來(lái)。辦喪事，他們會(huì)用紙?jiān)鞣N各樣的東西來(lái)，完全是民間版的“第二人生”。老人翻出一些紙樣，按照上面的怪字，描在白布上，做成幡。后來(lái)他們知道我會(huì)書(shū)法，又有墨汁，就讓我來(lái)做。后來(lái)研究文字才知道，這叫“鬼畫(huà)符”，是一種能與陰間溝通的文字。我在村里的重要性主要顯示在：每當(dāng)有人結(jié)婚，總是請(qǐng)我去布置洞房，不是因?yàn)槲夷菚r(shí)就會(huì)做裝置，而是因?yàn)槲壹矣懈改浮⒏缃?、弟妹，按傳統(tǒng)說(shuō)法叫“全人”。這種人鋪被子，將來(lái)生的孩子多，男女雙全。我在收糧溝接觸到這些被歸為“民俗學(xué)”的東西，有一股鬼氣，附著在我身上，影響著日后的創(chuàng)作。

下面再說(shuō)點(diǎn)和藝術(shù)有關(guān)的事。可以說(shuō)，我最早的一次有效的藝術(shù)“理論”學(xué)習(xí)和藝術(shù)理想的建立，是在收糧溝對(duì)面山坡上完成的。山上有一片杏樹(shù)，是村里的一點(diǎn)副業(yè)?？葱恿秩菀椎米锶?，隊(duì)里就把我派去。那年夏天這山坡成了我的天堂。首先，每天連一個(gè)杏都不吃——獲得自我克制力的滿(mǎn)足。再者是專(zhuān)心享受自然的變化。我每天帶著畫(huà)箱，帶著書(shū)上山，可還沒(méi)幾天，就沒(méi)什么書(shū)好帶了，有一天，只好拿了本《毛選》?！睹x》的精彩篇章過(guò)去背過(guò)，熟到完全感覺(jué)不到內(nèi)容的程度。

可那天在杏樹(shù)下，讀《毛選》的感動(dòng)和收獲，是我讀書(shū)經(jīng)驗(yàn)中少有的，至今記憶猶新。一段精彩的有關(guān)文藝的論述，是從一篇與藝術(shù)無(wú)關(guān)的文章中讀到的：

百花齊放、百家爭(zhēng)鳴的方針，是促進(jìn)藝術(shù)發(fā)展和科學(xué)進(jìn)步的方針，是促進(jìn)我國(guó)的社會(huì)主義文化繁榮的方針。藝術(shù)上不同的形式和風(fēng)格可以自由發(fā)展，科學(xué)上不同的學(xué)派可以自由爭(zhēng)論。利用行政力量，強(qiáng)制推行一種風(fēng)格，一種學(xué)派，禁止另一種風(fēng)格，另一種學(xué)派，我們認(rèn)為會(huì)有害于藝術(shù)和科學(xué)的發(fā)展。藝術(shù)和科學(xué)中的是非問(wèn)題，應(yīng)當(dāng)通過(guò)藝術(shù)界科學(xué)界的自由討論去解決，通過(guò)藝術(shù)和科學(xué)的實(shí)踐去解決，而不應(yīng)當(dāng)采取簡(jiǎn)單的方法去解決。

今天重讀，真不明白那天對(duì)這段話(huà)怎么那么有感覺(jué)，也許是由于這段話(huà)與當(dāng)時(shí)文藝環(huán)境的反差。我的激動(dòng)中混雜著覺(jué)悟與憤慨；毛主席把這種關(guān)系說(shuō)得這么清楚、這么有道理，現(xiàn)在的美術(shù)工作者怎么搞的嘛！坐在杏樹(shù)下，我看幾句，想一會(huì)兒，環(huán)視群山，第一次感覺(jué)到藝術(shù)事業(yè)的胸襟、崇高和明亮的道理。那天的收獲，被埋藏在一個(gè)業(yè)余畫(huà)家的心里，并占據(jù)了一塊很重要的位置。

北大在郊區(qū)，身邊的人與美術(shù)圈沒(méi)什么關(guān)系，我很晚才通過(guò)母親辦公室同事的介紹，認(rèn)識(shí)了油畫(huà)家李宗津先生，這是我上美院之前求教過(guò)的、唯一的專(zhuān)業(yè)畫(huà)家。李先生住北大燕南園厚墻深窗的老樓，他拿出過(guò)去的小幅油畫(huà)寫(xiě)生給我看，那是我第一次感受到真正的油畫(huà)魅力。李先生覺(jué)得我能看進(jìn)去，又拿出兩張大些的畫(huà)，有一張《北海寫(xiě)生》是我在出版物上看到過(guò)的。在他那里的時(shí)間，像是一個(gè)沒(méi)有“文革”這回事的、單獨(dú)的時(shí)空段，它與外面熱鬧的美術(shù)創(chuàng)作無(wú)關(guān)，是秘密的，只在那種古老教堂的地下室，只在牧師與小修士之間才有的。

在農(nóng)村晚飯后，我常去老鄉(xiāng)家畫(huà)頭像。畫(huà)好了，把原作拍張照片送給他們。那批頭像有點(diǎn)王式廓的風(fēng)格，我手邊有一本《王式廓素描選》。他善畫(huà)農(nóng)民肖像。由于范本與所畫(huà)對(duì)象極為吻合，我的這批畫(huà)畫(huà)得不錯(cuò)。只是由于燈光昏暗（一盞燈掛在兩屋之間），大部分畫(huà)面都比較黑。

每次回京，我?guī)е?huà)去看李先生。有一次，他家小屋里掛著一張巨幅油畫(huà)，頂天立地。原來(lái)這是他的代表作《飛奪瀘定橋》，從歷史博物館取回來(lái)修改。他鼓勵(lì)我多畫(huà)肖像畫(huà)?？赡谴位卮搴?，上年紀(jì)的人都不讓我畫(huà)了。后來(lái)才知道，我回京這段時(shí)間，四爺死了，走前剛畫(huà)過(guò)他，說(shuō)是被畫(huà)走了。反正全村人差不多都畫(huà)遍了，我后來(lái)以畫(huà)風(fēng)景為主。

去李先生那里加起來(lái)不過(guò)三次，最后一次去，怎么敲門(mén)也沒(méi)人應(yīng)。后來(lái)問(wèn)人才知道，李先生前幾天自殺了。原來(lái)，他一直帶著右派帽子。過(guò)去在中央美院，“反右”后被貶到電影學(xué)院舞美系?！拔母铩逼陂g不讓這類(lèi)人畫(huà)畫(huà)，最近松動(dòng)些，可以畫(huà)畫(huà)了，卻又得了癌癥。他受不了這種命運(yùn)的捉弄，把那張代表作修改了一遍就自殺了。那時(shí)受蘇聯(lián)的影響，流行畫(huà)色彩小風(fēng)景。每次畫(huà)我都會(huì)想到李先生的那幾幅小油畫(huà)；那些逆光的、濕漉漉的石階，我怎么也畫(huà)不出那種感覺(jué)。

當(dāng)時(shí)有個(gè)說(shuō)法“知識(shí)青年需要農(nóng)村，農(nóng)村需要知識(shí)青年”。如何發(fā)揮知識(shí)的作用，是需要?jiǎng)佑弥腔酆椭R(shí)的。知青中，有的早起去各家收糞便，做沼氣實(shí)驗(yàn)；有的翻書(shū)，研制科學(xué)飼料。這很像報(bào)紙上先進(jìn)知青的事跡，難怪，后來(lái)我們也成了先進(jìn)知青。

我能干的就是出黑板報(bào)。村里上工集合處，有一塊泥抹的小黑板，黑色退得差不多沒(méi)了，我原先以為是山墻上補(bǔ)的塊墻皮呢。有一天我心血來(lái)潮，用墨刷了一遍，隨便找了篇東西抄上去，重點(diǎn)是顯示我的美工才能。完成后，煞是光彩奪目（當(dāng)時(shí)還沒(méi)搶眼球的說(shuō)法），從老遠(yuǎn)的山上，就能看見(jiàn)這鮮亮的黑方塊，周邊更顯貧瘠蒼涼。后來(lái)，收糧溝一個(gè)知青出的黑板報(bào)，被人們“傳頌”了好一陣。有一次我買(mǎi)糧回來(lái)，就聽(tīng)說(shuō)：“北京有人來(lái)看咱村的黑板報(bào)了，說(shuō)知青文藝宣傳搞得好。”我后來(lái)跟公社的人打聽(tīng)，才知道來(lái)者是劉春華，他畫(huà)了《毛主席去安源》，是當(dāng)時(shí)的北京市文化局局長(zhǎng)或副局長(zhǎng)。

后來(lái)，黑板報(bào)發(fā)展成了一本叫《爛漫山花》的油印刊物。這本刊物是我們發(fā)動(dòng)當(dāng)?shù)剞r(nóng)民和知青搞文藝創(chuàng)作的結(jié)晶。我的角色還是美工，兼刻蠟紙，文字內(nèi)容沒(méi)我的事，同學(xué)中筆桿子多得很。我的全部興趣就在于“字體”——《人民日?qǐng)?bào)》、《文匯報(bào)》這類(lèi)大報(bào)的字體動(dòng)向；社論與文藝版字體、字號(hào)的區(qū)別。我當(dāng)時(shí)就有個(gè)野心，有朝一日，編一本《中國(guó)美術(shù)字匯編》。實(shí)際上，中國(guó)的字體使用，是有很強(qiáng)的政治含意的，“文革”期間更是如此。可我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有這種認(rèn)識(shí)，完全是做形式分類(lèi)——宋體、老宋、仿宋、黑宋、扁宋、斜宋的收筆處是否挑起，還有挑起的角度、筆畫(huà)疏密的安排，橫豎粗細(xì)的比例。我當(dāng)時(shí)的目標(biāo)是用蠟紙刻印技術(shù)，達(dá)到《解放軍文藝》的水平。在一個(gè)小山溝里，幾個(gè)年輕人，一手伸進(jìn)褲襠捏虱子，一手刻蠟紙，抄寫(xiě)那些高度形式主義的豪邁篇章。《爛漫山花》前后出過(guò)八期。創(chuàng)刊號(hào)一出來(lái)，就被送到“全國(guó)批林批孔可喜成果展覽”中?，F(xiàn)在，這本刊物，被視為我早期的作品，在西方美術(shù)館中展出。不是因?yàn)椤芭峙住钡某晒亲鳛橄灱埧逃〖夹g(shù)的精美制作。

一個(gè)人一生中，只能有一段真正全神貫注的時(shí)期。我的這一時(shí)期被提前用掉了，用在這不問(wèn)內(nèi)容只管傾心制作的油印刊物上了。

后來(lái)我做了不少與文字有關(guān)的作品，有些人驚訝：“徐冰的書(shū)法功底這么好!”其實(shí)不然，只不過(guò)我對(duì)漢字的間架結(jié)構(gòu)有很多經(jīng)驗(yàn)，那是“文革”練出來(lái)的。

美院

說(shuō)實(shí)話(huà)，當(dāng)時(shí)我非要去插隊(duì)，除了覺(jué)得投身到廣闊天地挺浪漫，還有個(gè)私念，就是作為知青，將來(lái)上美院的可能性比留在城里街道工廠(chǎng)更大。上中央美院是我從小的夢(mèng)想。

由于《爛漫山花》，縣文化館知道有個(gè)知青畫(huà)得不錯(cuò)，就把我調(diào)去搞工農(nóng)兵美術(shù)創(chuàng)作，這是我第一次和當(dāng)時(shí)流行的創(chuàng)作群體沾邊。我創(chuàng)作了一幅北京幾個(gè)紅衛(wèi)兵去西藏的畫(huà)，后來(lái)發(fā)在《北京日?qǐng)?bào)》上，這是我第一次發(fā)表作品。

正是由于這幅畫(huà)，上美院的一波三折開(kāi)始了。為準(zhǔn)備當(dāng)年的全國(guó)美展，這幅畫(huà)成了需要提高的重點(diǎn)。那時(shí)提倡專(zhuān)業(yè)與業(yè)余創(chuàng)作相結(jié)合，我被調(diào)到中國(guó)美術(shù)館與專(zhuān)業(yè)作者一起改畫(huà)。有一天在上廁所的路上，聽(tīng)人說(shuō)到美院招生”四個(gè)字，我一下子膽子變得大起來(lái)，走上前對(duì)那人說(shuō)：“我能上美院?jiǎn)?？我是知青，我在這里改畫(huà)?！币馑际俏乙呀?jīng)畫(huà)的不錯(cuò)了。此人是美院的吳小昌老師。他和我聊了幾句，說(shuō)：“徐冰，你還年輕，先好好在農(nóng)村勞動(dòng)。”我很失望，但轉(zhuǎn)念一想，他怎么知道我叫徐冰，一定是美展辦已經(jīng)介紹了我的情況。當(dāng)時(shí)幾所重點(diǎn)藝術(shù)院校都屬“中央五七藝術(shù)大學(xué)”，江青是校長(zhǎng)。招生是學(xué)校先做各方調(diào)查，看哪兒有表現(xiàn)好又畫(huà)的好的年輕人，再把名額分下去。從廁所回來(lái)的路上我就有預(yù)感：為了招我，美院肯定會(huì)把一個(gè)名額分到延慶縣。

本文選自《七十年代》，生活.讀書(shū).新知三聯(lián)書(shū)店