80年代——中魔
家庭：其實(shí)我的好多畫(huà)都是在他們眼皮子底下畫(huà)出來(lái)的
我十八歲獨(dú)立以后，好像跟家庭的關(guān)系就不是精神交流的關(guān)系，就是血緣的關(guān)系，正常血緣關(guān)系的一種家庭氛圍。
我和家里面的人從來(lái)不談藝術(shù)。因?yàn)槲铱济涝?，家里的人首先覺(jué)得很奇怪，然后他們對(duì)藝術(shù)沒(méi)有什么感覺(jué)，也沒(méi)有任何這方面的知識(shí)，也沒(méi)太多興趣。所以，也就養(yǎng)成了我和家里面的人從來(lái)不談我在想什么，我喜歡什么，我在讀什么書(shū)，我在畫(huà)什么，很長(zhǎng)時(shí)間他們都不了解。他們可能有時(shí)候也想了解我，但也不知道從何談起。所以久而久之，我也不會(huì)自己去跟他們講，我喜歡什么什么，像個(gè)瘋子一樣去講——不會(huì)?；氐郊依镞?，談的都是跟家有關(guān)的事，或者在家里面聽(tīng)他們談。
我在家里畫(huà)，我爸我媽有時(shí)候也看一眼，也不說(shuō)什么就走。原來(lái)他們還不太愿意，因?yàn)闀?huì)弄臟、弄亂。后來(lái)希望我留在家里面，就專(zhuān)門(mén)給我騰一個(gè)房間，叫我在家畫(huà)。我自己認(rèn)為是我的代表作之一的那套《一周手記》，就是在我父母家畫(huà)的。那段時(shí)間不想見(jiàn)人，天天待在家里面畫(huà)畫(huà)，也很安靜。我媽有時(shí)候過(guò)來(lái)看一眼，然后就放心地回到他們房間里面去。我們家院子11點(diǎn)就關(guān)大門(mén)了，出去了就回不來(lái)。所以干脆在家慢慢畫(huà)，畫(huà)了好多東西。其實(shí)我的好多畫(huà)都是在他們眼皮子底下畫(huà)出來(lái)的，他們知道，但也不會(huì)問(wèn)：你畫(huà)的這個(gè)是什么意思?
我好象沒(méi)有愿望希望他們理解我。年輕一點(diǎn)的時(shí)候，可能會(huì)談兩句，感覺(jué)他們也不太懂，也沒(méi)興趣，然后就算了。反正在一起吃吃飯，聊聊天，完了該干嘛干嘛。我覺(jué)得這樣挺好，很單純。我覺(jué)得我已經(jīng)習(xí)慣了，這就是我的生活，上完課，回到家就自己畫(huà)畫(huà)，畫(huà)我想畫(huà)的東西，完了就靠朋友之間互相鼓勵(lì)，所以，那會(huì)兒就寫(xiě)信寫(xiě)得多。寫(xiě)信也是互相鼓勵(lì)的一個(gè)東西。像我和毛旭輝通信都是談的這種感覺(jué)性的東西比較多，談的過(guò)程中間自然就會(huì)有一些啟發(fā)，會(huì)有一些想象，也會(huì)有一種精神上互相的一種支撐。對(duì)藝術(shù)的判斷，對(duì)文化的把握，那會(huì)兒主要是靠讀書(shū)來(lái)把握這個(gè)東西。生活中很難有人來(lái)跟你講，你應(yīng)該怎么畫(huà)，老師也不可能來(lái)指點(diǎn)你，前輩來(lái)看你的畫(huà)都沉默，不說(shuō)話(huà)，你很尷尬的，何必呢，還不如自己畫(huà)畫(huà)。朋友之間(范圍很小)，互相有一種支撐就可以了。偶爾有時(shí)候可能會(huì)從外地來(lái)一些人，看了以后覺(jué)得你畫(huà)得不錯(cuò)，聽(tīng)到幾句表?yè)P(yáng)，心里面就很高興。然后雜志上發(fā)表兩次，你就覺(jué)得很有成就感，就很知足了。到后來(lái)，慢慢的參加展覽多了，發(fā)表的多了，一種信心就建立起來(lái)了。到后來(lái)，跟畫(huà)廊發(fā)生關(guān)系了，畫(huà)廊選擇你以后，開(kāi)始在外面做展覽，聽(tīng)到一些反映，大家說(shuō)你不錯(cuò)，你可能會(huì)越來(lái)越自信。
旅行：我印象太深了，他們對(duì)死亡的態(tài)度太不一樣了。
我去過(guò)漢族人很少去的彝族人聚居地。有些地方是當(dāng)?shù)厝藥胰サ?，比如我曾去過(guò)一個(gè)地方，得從縣城爬山才能到，我們下午五點(diǎn)鐘開(kāi)始爬，爬到那里是晚上十點(diǎn)了。一進(jìn)去嚇我一跳，整個(gè)村都在山坡上，沒(méi)有一塊平地。有一個(gè)大房間，房間里邊和外面是沒(méi)有什么區(qū)別的，都是泥。一進(jìn)去那全是人，全坐在地上喝酒。他們把我安排到老人(專(zhuān)用)的那間，那里(桌上)肉多一點(diǎn)。坐下后，有人端來(lái)很大一盆肉，然后大家開(kāi)始喝酒。他們說(shuō)什么我也聽(tīng)不懂，就是不斷的喝，喝一個(gè)通宵。喝著喝著我實(shí)在不行了，太困了，我就問(wèn)干部睡覺(jué)怎么辦?他說(shuō)你要睡覺(jué)呀?他手一指，我看那邊有一堆孩子，然后他把那堆孩子叫起來(lái)，我一看有一張床，我和另外那個(gè)干部就睡那個(gè)床，也沒(méi)被子，就算是最高的待遇。但一晚上沒(méi)法睡，臭死了。第二天早上起來(lái)一看，原來(lái)我的頭旁邊有一大堆牛腸，臭死了。房子門(mén)口已經(jīng)掛了一個(gè)血淋淋的牛頭，然后死去的人的尸體也在那個(gè)房間里邊，我還畫(huà)了速寫(xiě)，那個(gè)速寫(xiě)到現(xiàn)在還有保留。他們有很多儀式，那天晚上喝酒，喝到差不多親人開(kāi)始排著隊(duì)去吻那個(gè)尸體，唱著歌，走一圈，可惜我沒(méi)有照相機(jī)，要不可以拍很多東西。完了第二天運(yùn)走，還有很多需要跨的門(mén)檻，要放槍?zhuān)恢卑阉偷酱蹇?，女的不能去，只能是男的去。?相當(dāng)于)是干部，就可以跟著一直走，走到山上，有人把柴火什么都堆好了，然后把尸體放上去火化。記得當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)火化的老頭把火點(diǎn)上后輕松地對(duì)我說(shuō)：“走，可以喝酒了!”
我看到喪葬的整個(gè)過(guò)程，尸體停了七天了，當(dāng)時(shí)是那邊的雨季，溫度就二十度左右，因?yàn)樵谏嚼?，不熱，天天下雨。我印象太深了，他們?duì)死亡的態(tài)度太不一樣了。
白彝黑彝，太酷了，長(zhǎng)得太好看了。一到那些縣城里邊，整個(gè)環(huán)境氣氛就變了，整個(gè)色調(diào)都是灰顏色，而他們黑乎乎的像烏鴉一樣的，穿的衣服他們叫茶爾瓦，類(lèi)似一種氈子披在身上。他們坐在地上，露一個(gè)頭，遠(yuǎn)看就像一個(gè)黑黑的大鳥(niǎo)，有兩個(gè)白點(diǎn)，是眼睛。頭上也裹著好多黑的布，有的有，有的沒(méi)有。然后大的、小的、男的、女的都是這樣，特別像動(dòng)物，你走在街上看，感覺(jué)很恐怖，一棵樹(shù)都沒(méi)有。村里面全部是灰調(diào)子，以及一個(gè)一個(gè)黑色的身體，很壯觀。(他們保持)最原始的一種狀態(tài)，就是喜歡喝酒，什么也不干，我的酒量就是從那時(shí)練出來(lái)的。
掙扎：只要你看他留著長(zhǎng)頭發(fā)，穿著牛仔褲，肯定是同類(lèi)。
八十年代，有的人都忘了名字了，但只要互相都能識(shí)別對(duì)方(就行)。我在昆明的時(shí)候，有人說(shuō)他是搞藝術(shù)的，也想來(lái)交朋友，只要你看他留著長(zhǎng)頭發(fā)，穿著牛仔褲，肯定是同類(lèi)。你要看他干干凈凈的，開(kāi)口就說(shuō)我在美協(xié)參加什么什么展，基本上不是同類(lèi)，一般不會(huì)跟他交往。
那個(gè)時(shí)候當(dāng)代藝術(shù)都是在掙扎，都是不同的方式去掙扎。
其實(shí)大家還是渴望成功，所以當(dāng)時(shí)才會(huì)看重使館之類(lèi)的非專(zhuān)業(yè)渠道?，F(xiàn)在好多人罵那個(gè)，但你不想想當(dāng)時(shí)那個(gè)特殊的歷史環(huán)境下面，像使館文化參贊、文化專(zhuān)員，包括一些藝術(shù)愛(ài)好者，他們來(lái)關(guān)心當(dāng)代藝術(shù)、買(mǎi)一些當(dāng)代藝術(shù)，雖然很便宜，但實(shí)際上對(duì)這幫搞當(dāng)代藝術(shù)的人是很大的一個(gè)鼓舞。(讓)你覺(jué)得你的工作還是有意義的，你跟一個(gè)虛幻的國(guó)際是有關(guān)系的。
那什么是專(zhuān)業(yè)的一個(gè)渠道?其實(shí)大家也不懂，也不知道，也不可能知道。在八十年代，能賣(mài)一張畫(huà)就覺(jué)得是天大的好事。我記得我第一次賣(mài)(畫(huà))，是88年，有個(gè)日本的留學(xué)生，她很喜歡我的畫(huà)。在重慶，她來(lái)看。我后來(lái)想，她實(shí)際上是想幫助我，她看我生活太困難。她說(shuō)我想買(mǎi)你兩張畫(huà)，我把所有作品給他看，讓她選。她猶豫了半天，不好意思。她也是一個(gè)年輕的留學(xué)生，也沒(méi)多少錢(qián)，愿意花一百兌換券。兌換券當(dāng)時(shí)只有老外才有，相當(dāng)于人民幣差不多兩百塊錢(qián)，而且可以到黑市上去賣(mài)。我一聽(tīng)，可以，她就買(mǎi)了一張，一百塊錢(qián)兌換券。后來(lái)她又想想，說(shuō)：“我再買(mǎi)一張，但我沒(méi)兌換券了，我給你人民幣行不行?”我說(shuō)很好，她又給我兩百人民幣，買(mǎi)了我兩張畫(huà)。我一下覺(jué)得我發(fā)財(cái)了，我有了四百塊錢(qián)，我用這些錢(qián)去成都結(jié)了婚。
我在四川碰到的買(mǎi)我的畫(huà)的人很少，而且我覺(jué)得他們都是想幫助我，都是一些老外，花一百美元買(mǎi)你一張畫(huà)，其實(shí)他也沒(méi)錢(qián)，但對(duì)我們來(lái)講，一百美元可以生活三個(gè)月。當(dāng)時(shí)，美元(對(duì)人民幣的兌換率)我記得是1：7，我的工資才一百多兩百塊錢(qián)，兩個(gè)人用基本上到月底就沒(méi)錢(qián)，都要靠借錢(qián)。賣(mài)一張畫(huà)，基本上可以過(guò)三個(gè)月，一下子心里很踏實(shí)。但是這種機(jī)會(huì)畢竟還是少?，F(xiàn)在回想起來(lái)有點(diǎn)后怕，當(dāng)時(shí)怎么喜歡這樣的東西，我也可以畫(huà)一些寫(xiě)實(shí)的、鄉(xiāng)土的，參加展覽呀、賣(mài)畫(huà)什么都有機(jī)會(huì)，偏偏就喜歡這種現(xiàn)代的東西，又不好賣(mài)，名聲又不好，跟所有人都關(guān)系弄不好。我覺(jué)得像中了魔一樣。
個(gè)展：我跟他講人對(duì)自己的命運(yùn)很好奇，所以用很多辦法去了解自己的命運(yùn)。
我的第一個(gè)個(gè)展是89年的5月，大概二十幾號(hào)，辦了一個(gè)下午的展覽。原來(lái)是要辦十天吧，因?yàn)榻诲X(qián)是交了十天的，后來(lái)因其他原因沒(méi)辦法繼續(xù)了。(在此之前)在學(xué)校辦展覽，像我這樣的藝術(shù)家基本上是很困難。后來(lái)是什么原因突然同意我辦展覽了，我也覺(jué)得很奇怪。因?yàn)楫?dāng)時(shí)好像學(xué)校也開(kāi)始改革，學(xué)校美術(shù)館經(jīng)常閑著，后來(lái)說(shuō)老師可以辦展覽，但是要交一定的費(fèi)用，而且展覽的所有內(nèi)容都要審查，如果出了問(wèn)題，由辦展覽的人自己負(fù)責(zé)。我當(dāng)時(shí)畫(huà)的那些畫(huà)審查是沒(méi)有太多問(wèn)題，除了有兩張畫(huà)。當(dāng)時(shí)我們的院長(zhǎng)特別不喜歡我，他老覺(jué)得我思想反動(dòng)，對(duì)我特別不滿(mǎn)意。他說(shuō)有兩張畫(huà)要特別問(wèn)我一下：是不是跟意識(shí)形態(tài)有關(guān)系?我記得特別清楚。畫(huà)面表達(dá)的是一種自囚的狀態(tài)，我就跟他朝另外一個(gè)方向解釋?zhuān)勆軐W(xué)，宗教。他說(shuō)你說(shuō)的宗教是什么宗教?我說(shuō)藝術(shù)中的宗教是一個(gè)概念，不是具體的基督教、天主教，藝術(shù)談到的宗教是精神上的東西。我當(dāng)時(shí)對(duì)神秘主義感興趣，畫(huà)了一個(gè)看手相的人，他也問(wèn)，看手相是什么意思?我跟他講人對(duì)自己的命運(yùn)很好奇，所以用很多辦法去了解自己的命運(yùn)。
那是第一次，也沒(méi)錢(qián)，是成都的一個(gè)朋友贊助，就很簡(jiǎn)單的用了一個(gè)黑白的請(qǐng)柬。這個(gè)朋友說(shuō)“張哥的展覽我要贊助”，就贊助了兩百塊錢(qián)，當(dāng)時(shí)他是做生意的。那是我第一次展覽，專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一個(gè)“謹(jǐn)以此展送給我的母親”。那個(gè)展覽對(duì)我很有意義，因?yàn)橐稣褂[，我每天畫(huà)畫(huà)，大概展出了有四十多件作品。還巧了，呂澎來(lái)拍錄像，還拍到了一小段，包括展覽的開(kāi)幕。他當(dāng)時(shí)要寫(xiě)《1985—1989中國(guó)現(xiàn)代繪畫(huà)》，黑皮的(那本)，他和易丹一起合寫(xiě)的。他拍了一小段我在家里畫(huà)畫(huà)(的情景)。家里條件有限，只有12平米，吃飯睡覺(jué)都在里面。我畫(huà)畫(huà)的桌子是我的一個(gè)木箱，是從知青(那會(huì)兒就)帶過(guò)來(lái)的，裝著我的私人信件什么的，上面放一塊玻璃，是我的桌子，也是茶幾，也是畫(huà)畫(huà)的地方。我在那上面畫(huà)，所以只能畫(huà)(箱子)那么大。后來(lái)很長(zhǎng)時(shí)間我都不習(xí)慣立著畫(huà)，只習(xí)慣趴著畫(huà)。在畫(huà)布上畫(huà)時(shí)我覺(jué)得不好，因?yàn)榫€條不好把握，就是因?yàn)槟菚?huì)兒長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)條件這樣畫(huà)畫(huà)。
《手記》：有一個(gè)小說(shuō)叫《死屋手記》，講西伯利亞囚犯的故事。
1989年以后，沒(méi)有展覽機(jī)會(huì)，也不可能辦展覽。有兩年的時(shí)間基本上大家都生活在一種沉默的狀態(tài)。像我們學(xué)校最明顯的就是89年以后，打麻將的人迅速增加，你走到任何角落都能聽(tīng)得見(jiàn)麻將的聲音。原來(lái)學(xué)校老師還不好意思，只是周末打一打。后來(lái)就從白天打到晚上，我有個(gè)學(xué)生打麻將打了四年，一直打到吐血。那天開(kāi)畢業(yè)總結(jié)會(huì)，我就跟他們一個(gè)一個(gè)談，這幾年我們?cè)谝黄鸬挠∠笫鞘裁?。談到打麻將，本?lái)他是很有才華的，但是這幾年的才華主要用在麻將上了。其實(shí)我是知道的，只是沒(méi)問(wèn)。當(dāng)時(shí)他說(shuō)了一段很動(dòng)情的話(huà)，感謝老師，反省自己麻將打得太多。
我也感謝那幾年，把人從一種比較興奮的狀態(tài)突然一下拉回到現(xiàn)實(shí)里邊，對(duì)我個(gè)人來(lái)講，不是拉到一個(gè)火熱的現(xiàn)實(shí)里邊，是拉到一個(gè)很安靜的現(xiàn)實(shí)里面。也就是說(shuō)，本來(lái)就是比較封閉的一個(gè)人，更像一個(gè)宅男(了)，基本上不出門(mén)。所以才會(huì)有《手記》這個(gè)系列，1991到92年，那兩年的狀態(tài)基本上和外界沒(méi)有太多的關(guān)系，寫(xiě)信也寫(xiě)得比較多。包括為什么(作品)起名叫《手記》，我記得當(dāng)時(shí)跟毛旭輝提到，因?yàn)槲蚁矚g陀思妥耶夫斯基的書(shū)，有一個(gè)小說(shuō)叫《死屋手記》，講西伯利亞囚犯的故事。我覺(jué)得這個(gè)名字特別好，所以我的這個(gè)系列也叫《手記》。但是(我的)《手記》的內(nèi)容不是關(guān)于因?yàn)榉缸锒魂P(guān)起來(lái)的囚犯，是一個(gè)自囚的囚犯，這么一個(gè)感覺(jué)。就是處于一種自囚狀態(tài)。
進(jìn)京——挑戰(zhàn)
北京：帶了兩萬(wàn)塊錢(qián)，帶了幾件換洗的衣服，提了一個(gè)包到北京。
二十年間我始終在北京和西南兩地來(lái)來(lái)回回。有兩個(gè)原因。一個(gè)是我一直就非常向往首都北京，每年都要來(lái)北京一趟。昆明到北京太遠(yuǎn)了，當(dāng)時(shí)的火車(chē)還沒(méi)那么快，我記得要坐三天三夜才能到北京。那樣的情況下，我每年還堅(jiān)持來(lái)一次，采采氣，看看這么大的首都，自己的心胸弄得開(kāi)闊一點(diǎn)。后來(lái)到了四川以后，可能稍微近一點(diǎn)，慢慢的也認(rèn)識(shí)一些在北京的藝術(shù)家，大家有時(shí)候就有機(jī)會(huì)聚在一起，看看工作室。我特別羨慕像老方他們那些大工作室，一直想我是不是也應(yīng)該來(lái)北京，而且很早我記得老栗就勸我來(lái)北京，但是(我)有單位、有家，就這樣一直在考慮，幾年就過(guò)去了。我記得92年當(dāng)時(shí)就想來(lái)北京，但是走不了。后來(lái)，98年，我說(shuō)不行，一定要在北京建一個(gè)點(diǎn)。于是在花家地租了一個(gè)房，曾浩當(dāng)時(shí)被他們學(xué)校開(kāi)除了，我跟曾浩講，我倆合租這個(gè)房，這樣我來(lái)得少，你來(lái)得多，我偶爾來(lái)一下，有個(gè)地方可以住。后來(lái)，我就來(lái)待過(guò)一個(gè)星期，基本上他在用那個(gè)房。完了覺(jué)得還是不行，后來(lái)有錢(qián)了，干脆在北京買(mǎi)一個(gè)房，這樣的話(huà)，來(lái)到北京，也可以畫(huà)畫(huà)，也可以見(jiàn)朋友。選的地點(diǎn)要靠近通縣，所以就選了現(xiàn)代城，那時(shí)候現(xiàn)代城剛開(kāi)盤(pán)，我就選了一個(gè)有一間臥室，廳比較大，可以畫(huà)畫(huà)，這樣就買(mǎi)了房。當(dāng)時(shí)想主要肯定在成都，因?yàn)榧以谀牵炅艘院?，北京建一個(gè)點(diǎn)，這樣兩邊跑一跑。到了99年，情況就變了，因?yàn)檎褂[各方面，包括好多事都跟北京關(guān)系越來(lái)越多，后來(lái)就在想這怎么辦?全家搬到北京也不現(xiàn)實(shí)，正在這個(gè)時(shí)候，家庭出了問(wèn)題——離婚。失望之下干脆把還沒(méi)用過(guò)的房子賣(mài)了。成都絕對(duì)不呆了，在成都翻了船，成都絕對(duì)不呆了。當(dāng)時(shí)我有兩個(gè)選擇，要么回昆明，因?yàn)槔ッ魇枪枢l(xiāng)，還有一幫朋友，在那會(huì)很舒服，氣侯也好，生活也甜蜜;另外一個(gè)選擇就是到北京，到北京就比較陌生，也不了解情況，沒(méi)生活過(guò)，不知道。我先到云南待了一個(gè)月，當(dāng)時(shí)心情也不好，狀態(tài)也不好，就在大理待了一段時(shí)間，又在昆明待了一段時(shí)間，找個(gè)小房把自己關(guān)在里面。后來(lái)想想，太熟悉了這個(gè)環(huán)境，也沒(méi)勁，就打了電話(huà)給小波，小波當(dāng)時(shí)已經(jīng)到北京了。我說(shuō)你幫我看一下有沒(méi)有房可以租，他說(shuō)你想來(lái)嗎?我說(shuō)你幫我租一個(gè)房，很快就租到花家地那個(gè)房。他打來(lái)電話(huà)說(shuō)這邊有一種房可以畫(huà)畫(huà)，要不要來(lái)?我立馬就來(lái)了。帶了兩萬(wàn)塊錢(qián)，帶了幾件換洗的衣服，提了一個(gè)包到北京。房東開(kāi)始跟我談條件談半天，我說(shuō)這樣，你別說(shuō)了，我這有兩萬(wàn)塊錢(qián)給你，你把房給我就行了。他一下子對(duì)我特別好，他說(shuō)那你有沒(méi)有東西?我說(shuō)什么都沒(méi)有。他把床墊給了我一個(gè)，我就可以在那生活，這樣待了下來(lái)。
花家地：這是我第一次把工作和生活分開(kāi)，租一間生活的，租一間純粹畫(huà)畫(huà)的
我剛來(lái)北京的時(shí)候，工作室就是花家地西里116號(hào)樓506室一間，本來(lái)應(yīng)該住和工作都在一起，后來(lái)我一看太小，大概只有60平米，要畫(huà)畫(huà)又要生活的話(huà)，肯定不夠。后來(lái)又租了一間，這是我第一次把工作和生活分開(kāi)，租一間生活的，租一間純粹畫(huà)畫(huà)的，好多代表作都是在那小房間里面畫(huà)出來(lái)的。包括上一次尤倫斯拍賣(mài)的那張三米大的畫(huà)也是在那個(gè)房間里面畫(huà)出來(lái)的，很困難，畫(huà)完了要挪開(kāi)，又要把其他的放進(jìn)去，很麻煩。但是狀態(tài)不一樣，小工作室思路比較集中。后來(lái)就越來(lái)越大，畫(huà)的畫(huà)也越來(lái)越大，就不想畫(huà)小的了。
其實(shí)空間的大小，取決于作品的大小。我在花家地那會(huì)兒，畫(huà)不太大，兩米的一年也就畫(huà)幾張，大多數(shù)還是畫(huà)一米三、一米五、一米，五十平米的工作室就夠了。而且我喜歡工作室有很多東西，感覺(jué)很有自己的氛圍。但是后來(lái)展覽要求的作品越來(lái)越大，空間慢慢越來(lái)越不夠，才到費(fèi)家村去找房。找到那個(gè)房的時(shí)候，我心目中的面積應(yīng)當(dāng)是200平米，但它是一溜廠房，我們當(dāng)時(shí)四個(gè)人分。怎么辦呢?它那個(gè)太大了，有900多平米，他們又要不了。像楊千當(dāng)時(shí)人還沒(méi)回來(lái)，就打電話(huà)讓我?guī)退?，我說(shuō)你大概要多大?他說(shuō)反正不超過(guò)一百吧。曾浩跟俸正杰和我，我們?nèi)齻€(gè)人在那決定。我就問(wèn)他們倆，你們要多大?他們也是不超過(guò)兩百。這樣算下來(lái)，我就太大了。后來(lái)協(xié)商了半天，我說(shuō)你們大家可以增加一點(diǎn)，我可以少一點(diǎn)。我說(shuō)你們分完了以后，剩多少給我就行了。后來(lái)?xiàng)钋б艘话倭€是一百八，然后曾浩跟俸正杰兩個(gè)人議定二百四，剩下到我這剛好三百，我第一次有了三百平米的工作室。進(jìn)去一看，不知道怎么辦了，空空蕩蕩的，趕快去做畫(huà)框，全做大畫(huà)框，把房間先堆起來(lái)再說(shuō)。這一弄就下不來(lái)了。
等到我搬到酒廠的時(shí)候，酒廠總面積也是300，但是畫(huà)畫(huà)的地方只有200多一點(diǎn)，就覺(jué)得太小，不夠，施展不開(kāi)。到后來(lái)，人也多了，肯定就不夠了。所以，才又到這(何各莊)來(lái)找。我想一次到位算了，結(jié)果比我原來(lái)設(shè)想的大了一倍。
東西越來(lái)越多，畫(huà)越來(lái)越大。也可能以后(人)慢慢的年齡到了，畫(huà)不動(dòng)了，再又回到家里畫(huà)小畫(huà)了。
圈子：從美術(shù)圈，到搞設(shè)計(jì)的，媒體的，搞音樂(lè)的，搞電影的，都是那兩年認(rèn)識(shí)的
到了北京我就覺(jué)得有一種挑戰(zhàn)，當(dāng)時(shí)我已經(jīng)41歲了，一個(gè)人從頭開(kāi)始，我想看看有沒(méi)有可能。有人勸我干脆去通縣，大家都在一起。當(dāng)時(shí)北京的藝術(shù)家基本都在通縣，城里邊都沒(méi)人，但我當(dāng)時(shí)特別想遠(yuǎn)離一下人群，想安靜。
住下來(lái)以后，過(guò)了幾個(gè)月，小波也搬過(guò)來(lái)，馬六明他們也搬過(guò)來(lái)，宋永紅也搬過(guò)來(lái)，邱志杰也搬過(guò)來(lái)，后來(lái)俸正杰也搬過(guò)來(lái)，任小林也搬過(guò)來(lái)，曾浩最后一個(gè)搬過(guò)來(lái)。當(dāng)時(shí)就形成了一個(gè)小圈子。那時(shí)候在北京我們可能是第一撥在城里邊租房做工作室，而且大家房都一樣，來(lái)一個(gè)人看畫(huà)很方便，到一層樓，幾個(gè)人的都看完了，他愿意買(mǎi)誰(shuí)的，是他的事。當(dāng)時(shí)我們很團(tuán)結(jié)，只要來(lái)一個(gè)人，肯定陪著每個(gè)工作室都走到，完了以后，誰(shuí)賣(mài)了畫(huà)，誰(shuí)請(qǐng)客，很簡(jiǎn)單，過(guò)集體的生活。后來(lái)，慢慢就開(kāi)始人越來(lái)越多，有的我就不認(rèn)識(shí)了。
剛到北京的那兩年，我自己現(xiàn)在回想起來(lái)，覺(jué)得那兩年最像藝術(shù)家，沒(méi)有壓力，沒(méi)人催你，也沒(méi)有什么定單，沒(méi)有那么多展覽，畫(huà)畫(huà)的數(shù)量也特別少。
那會(huì)兒相對(duì)機(jī)會(huì)少，來(lái)一個(gè)機(jī)會(huì)大家都還是很興奮，來(lái)一個(gè)什么重要的人，大家也很興奮。不像后來(lái)，要躲。有些人要選，這個(gè)人我不想見(jiàn)，那個(gè)人我不想見(jiàn)。我記得那時(shí)任何人只要他想買(mǎi)畫(huà)，大家還是很高興的。我記得當(dāng)時(shí)宋永紅著急，2000年的時(shí)候，他說(shuō)今年要再不開(kāi)壺，沒(méi)理由混了，我說(shuō)你有那么慘嗎?他說(shuō)真的是兩年沒(méi)賣(mài)一張畫(huà)。我就說(shuō)到年底你還沒(méi)有賣(mài)一張畫(huà)，我來(lái)買(mǎi)你一張，買(mǎi)張小的，表示你開(kāi)壺了。他還特高興，說(shuō)有你這句話(huà)我就高興。還沒(méi)到年底，后來(lái)就來(lái)了小波的畫(huà)廊老板，那天晚上一下買(mǎi)了幾個(gè)人的畫(huà)!那天特高興，就喝多了。那會(huì)兒賣(mài)一張畫(huà)還有一種高興的感覺(jué)，很興奮，晚上大家要請(qǐng)客吃飯喝酒，還要說(shuō)很長(zhǎng)時(shí)間關(guān)于賣(mài)畫(huà)的事。那兩年特別好，那種感覺(jué)是很自然的畫(huà)畫(huà)，完了認(rèn)識(shí)了好多人，在餐廳一會(huì)兒碰到誰(shuí)，一會(huì)兒碰到誰(shuí)，誰(shuí)又介紹誰(shuí)，我記得認(rèn)識(shí)了很多人，后來(lái)名字也叫不上，后來(lái)也沒(méi)見(jiàn)到幾個(gè)。而且圈子越來(lái)越大，從美術(shù)圈到搞設(shè)計(jì)的、媒體的、搞音樂(lè)的、搞電影的，都是那兩年認(rèn)識(shí)的，喝了好多酒，好像有一種從監(jiān)獄里邊放出來(lái)，要好好享受一下自由生活的感覺(jué)。
清理：大家好象有一種等待，等待什么要開(kāi)始發(fā)生。
2000—2002年我覺(jué)得是我藝術(shù)上的停頓期，從思想到藝術(shù)都處于一種停頓狀態(tài)。我在想可能也需要一個(gè)新的體驗(yàn)的時(shí)期，體驗(yàn)到一定的時(shí)候，重新再來(lái)想。我從03年真正開(kāi)始把過(guò)去的一些經(jīng)驗(yàn)，包括讀過(guò)的書(shū)，進(jìn)行清理，重新做一個(gè)工作，慢慢對(duì)自己的東西開(kāi)始有一個(gè)比較明確的感覺(jué)，而且這個(gè)感覺(jué)不是早期那樣的抽象的，而是很具體的，很深入的，比較豐富、有厚度，03到05年，慢慢這個(gè)感覺(jué)就出來(lái)了。99—02年，基本上處于一個(gè)享受自由生活的時(shí)期。有時(shí)候也拒絕一些想法，可能想得更多的是另外的東西。市場(chǎng)慢慢起來(lái)以后，你也開(kāi)始接觸市場(chǎng)，也會(huì)去想藝術(shù)跟市場(chǎng)的關(guān)系是什么。但是很難想得很深入，04年以后，大家才真的面對(duì)市場(chǎng)，你才開(kāi)始覺(jué)得對(duì)自己必須要有一個(gè)比較明確的判斷，在這個(gè)市場(chǎng)大潮里面，你是什么樣的人，你應(yīng)該做些什么，你應(yīng)該從什么角度去切入這個(gè)時(shí)代的改變。過(guò)去我基本還是比較自然的、天然的狀態(tài)，喜歡畫(huà)就去畫(huà)，有一個(gè)觀念出來(lái)以后，就圍繞這個(gè)觀念去完成，有一種習(xí)慣性的工作方式，也不愿意去尋找冒險(xiǎn)的東西，沒(méi)有這種愿望。
我記得01年、02年，那會(huì)兒北京的藝術(shù)圈可能是最容易出事的時(shí)候，出了好多搞觀念藝術(shù)的人，包括孫原、彭禹。那會(huì)兒做的展覽也特別的火爆。展覽也不多，但每個(gè)展覽只要一出來(lái)，肯定是很火爆的一些東西，大家好像有一種等待，等待什么要開(kāi)始發(fā)生。對(duì)過(guò)去的美術(shù)界定也不是很明確，我記得當(dāng)時(shí)跟廣義在一起聊天，也談到美術(shù)界很多角色問(wèn)題的混沌。我們02年做了一個(gè)展覽，老方、廣義、我三個(gè)人。工作那么多年了，好像很多問(wèn)題還是模模糊糊的，不清楚，干脆我們?nèi)齻€(gè)做一個(gè)展覽，對(duì)自己算一個(gè)清理，對(duì)社會(huì)也算是一個(gè)交代，有了那個(gè)展覽做基礎(chǔ)以后，一下自己有些感覺(jué)就出來(lái)了。所以那個(gè)展覽對(duì)我來(lái)講很重要。
福地：我每一次的轉(zhuǎn)型都跟昆明有關(guān)系，我發(fā)現(xiàn)很奇怪。
昆明是我的一個(gè)福地，我每一次的轉(zhuǎn)型都跟昆明有關(guān)系。我發(fā)現(xiàn)很奇怪，不是我刻意，而是剛好回去那段時(shí)間可能什么也不干了，但是心里面就會(huì)去想，會(huì)琢磨一些事，會(huì)體會(huì)一些東西，慢慢有些東西就會(huì)出來(lái)。像我畫(huà)的風(fēng)景，第一張就是在昆明畫(huà)的，《大家庭》的第一張也是在昆明畫(huà)的?！妒钟洝返牡谝粋€(gè)感覺(jué)找到，也是在昆明?！妒浥c記憶》不是在昆明，但是跟在昆明有關(guān)系。然后到圖片作品，05年寫(xiě)的第一張圖片在昆明。突然一下子那天下午，找到感覺(jué)了。我覺(jué)得昆明是我的福地，很神的，所以要感謝昆明。
其實(shí)我在昆明生活的時(shí)間不長(zhǎng)，我在四川的生活是最長(zhǎng)的，很奇怪，而且昆明那個(gè)地方，我現(xiàn)在認(rèn)識(shí)的人越來(lái)越少，環(huán)境我越來(lái)越不喜歡，城市被糟蹋得已經(jīng)完全不行了。我決定要畫(huà)《大家庭》是在昆明跟朋友一起玩，喝酒，突然有一天有感覺(jué)了，我就跟毛旭輝講，你能不能把你的畫(huà)室借我一下，他說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，就把鑰匙給我。然后我到他那去，弄了小畫(huà)框，第一天去，待了一天什么也沒(méi)干。然后我發(fā)現(xiàn)我寫(xiě)給他的信，就把那些信整理了一下。三天以后，感覺(jué)開(kāi)始出來(lái)了，就在那畫(huà)畫(huà)。我也沒(méi)跟他們講，包括后來(lái)拍賣(mài)成績(jī)很好的那幾張，葉帥的頭，大毛的頭……我在那畫(huà)了大概有五張畫(huà)，都是在他那兒找的感覺(jué)。有時(shí)我們還一起吃飯呢，他們?nèi)ヌ咔?，我還當(dāng)啦啦隊(duì)什么的，在一起玩。其他時(shí)間我就縮在大毛的小畫(huà)室(大概有十五平米)里畫(huà)畫(huà)。一個(gè)月以后，我要走之前，把毛旭輝的房子打掃了一遍，把畫(huà)卷好了，出門(mén)的時(shí)候給他留了一個(gè)留言條，說(shuō)謝謝你提供了這個(gè)畫(huà)室，你可能不知道，但是我自我感覺(jué)我在那找到了非常重要的東西，對(duì)我來(lái)講我覺(jué)得有一種新文化要誕生的感覺(jué)。留了這個(gè)條，我就走了。后來(lái)，我跟大毛講這段經(jīng)歷，大毛聽(tīng)了說(shuō)，早知道我留一張你的畫(huà)，你也不會(huì)反對(duì)。
大家庭——改變
《創(chuàng)世紀(jì)》：后來(lái)我理解為什么忍不住當(dāng)時(shí)畫(huà)那個(gè)箱子，箱子代表個(gè)人的歷史
當(dāng)時(shí)畫(huà)《創(chuàng)世記》，說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)搞笑。我當(dāng)時(shí)畫(huà)第一張，是因?yàn)閷W(xué)校有一個(gè)(活動(dòng))。92年那時(shí)候，好像是建黨六十年，一個(gè)很重要的活動(dòng)。學(xué)校貼了通知，要求老師都要參與這個(gè)活動(dòng)。參加這個(gè)展覽，就算參加了全國(guó)美展。那時(shí)候參加全國(guó)美展一次，相當(dāng)于參加省美展三次，也就是說(shuō)只要參加一次全國(guó)美展，評(píng)職稱(chēng)就加了一分。出再多的書(shū)，自己再辦多少個(gè)展什么，要去評(píng)職稱(chēng)、分房的話(huà)，沒(méi)用。但是，哪怕是體育美展或者什么紀(jì)念展，參加一次就加一分，所以大家都很積極。
我想我畫(huà)什么呢?我從來(lái)沒(méi)畫(huà)過(guò)，也不知道畫(huà)什么。我就去圖書(shū)館找資料，找找黨史里面有些什么我不太熟悉的。結(jié)果就查到了大概有上百?gòu)埨系恼掌?。圖書(shū)館那人跟我關(guān)系還挺好，偷偷的答應(yīng)借出來(lái)，然后去復(fù)印。我第一次看這么多共產(chǎn)黨歷史的老作品，特別感慨。突然一下覺(jué)得共產(chǎn)黨能打下江山真不容易。我覺(jué)得以這個(gè)老照片做一個(gè)歷史的線索來(lái)畫(huà)這張創(chuàng)作可能還有點(diǎn)意思，尤其是看到他們老一輩那些像毛澤東呀、周恩來(lái)呀，包括有一張照片是三個(gè)女的，他們?nèi)齻€(gè)領(lǐng)導(dǎo)人的老婆。其實(shí)想一想那會(huì)兒她們也就二十來(lái)歲，覺(jué)得很有意思。然后就圍繞這個(gè)開(kāi)始畫(huà)《創(chuàng)世記》，畫(huà)的是紅色小孩那張。背景是共產(chǎn)黨的創(chuàng)始人、革命老照片的復(fù)印件，在上面做一做效果，前面畫(huà)一個(gè)紅色的小孩，象征著共和國(guó)的誕生，這個(gè)想法很簡(jiǎn)單，有點(diǎn)幼稚。我想因?yàn)閰⒓舆@種展覽，不要想太復(fù)雜。但是忍不住又把自己當(dāng)時(shí)畫(huà)《手記》的一些痕跡帶進(jìn)去，所以有了小孩在老的箱子上面，那個(gè)是我《手記》當(dāng)時(shí)經(jīng)常用的符號(hào)。審稿的時(shí)候領(lǐng)導(dǎo)來(lái)看，要講你的創(chuàng)作理念是什么，我就講這個(gè)是一個(gè)共和國(guó)的誕生，是象征性的，這個(gè)小孩代表一個(gè)新中國(guó)，然后背景有老的革命先烈的照片。
領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)我箱子是什么意思?我說(shuō)箱子代表一種歷史。其實(shí)說(shuō)不清楚，后來(lái)我理解為什么忍不住當(dāng)時(shí)畫(huà)那個(gè)箱子，箱子代表個(gè)人的歷史，背后是一種革命的歷史，我覺(jué)得這里邊還有很多我們不知道的歷史都在那個(gè)箱子里邊。然后那張畫(huà)，送到省里面參加審查，被刷下來(lái)，沒(méi)參加上。刷下來(lái)以后，我心想再也不要去混這種展覽了，認(rèn)命吧。
德國(guó)：我覺(jué)得對(duì)我這一輩子來(lái)講，這一次旅行相當(dāng)于又上了一次大學(xué)
后來(lái)呂澎來(lái)了，說(shuō)92年要辦一個(gè)廣州雙年展，讓我拿作品，我說(shuō)剛好有一張，其實(shí)我自己還挺喜歡這張，但是我覺(jué)得還不夠，這個(gè)畫(huà)只說(shuō)了一半，講的是共和國(guó)的歷史。我覺(jué)得還應(yīng)該有一張是共和國(guó)以后的歷史，所以后來(lái)又畫(huà)了一張黃色的小孩，黃色小孩背景的照片就是一些上山下鄉(xiāng)的青年，包括我自己的一些照片，也是在圖書(shū)館去查的一些當(dāng)年上山下鄉(xiāng)用的很多資料的照片，也用同樣的方法做一個(gè)背景，一個(gè)黃色小孩躺在老木箱子上，就成了一個(gè)雙聯(lián)畫(huà)。
其實(shí)畫(huà)中的書(shū)和木箱跟當(dāng)時(shí)手記那些符號(hào)有關(guān)。一個(gè)是歷史教科書(shū)，黃色小孩那張里面是一個(gè)日記本，也就是個(gè)人的歷史的書(shū)。反正也參加不了展覽了，第二張我就根據(jù)自己的想法來(lái)了，配著第一張畫(huà)的整個(gè)構(gòu)圖的需求去畫(huà)的。畫(huà)完這兩張畫(huà)就停下來(lái)，(那是)92年1月份。其實(shí)是從91年開(kāi)始畫(huà)這張畫(huà)，第二張畫(huà)完是92年1月份，完了以后就把畫(huà)箱一收，筆一收，不畫(huà)畫(huà)了。
我記得很清楚，92年已經(jīng)到了開(kāi)始思考中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)和西方世界當(dāng)代藝術(shù)的關(guān)系是什么的階段，大家在探討這個(gè)問(wèn)題。
當(dāng)時(shí)王廣義的《政治波譜》已經(jīng)出來(lái)了。我記得是六月吧，去德國(guó)之前辦簽證的時(shí)候，住在老栗家，剛好廣義也在，我們睡在一個(gè)房。然后他的《大批判》已經(jīng)畫(huà)出來(lái)了。當(dāng)時(shí)我從學(xué)油畫(huà)的角度怎么也看不懂，我覺(jué)得這個(gè)畫(huà)太簡(jiǎn)單了，但是你能感覺(jué)到它背后的那種文化的沖擊力很明顯。而且大家聊天，聊到什么什么觀念，突然覺(jué)得他們比我們想得清楚，直接得多，我覺(jué)得對(duì)我很有意義，跟他們談話(huà)收獲很大?；仡^看我畫(huà)的《手記》，就覺(jué)得還是含糊不清，比較累。所以到了92年那會(huì)兒，整個(gè)一個(gè)狀態(tài)就是想去尋找自己，想去尋找什么叫中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的東西。有了這個(gè)想法以后，剛好有機(jī)會(huì)到德國(guó)去學(xué)習(xí)探索。幸虧我的美術(shù)史學(xué)得還可以，到了德國(guó)，順著西方的美術(shù)史的線索，從最早的尼德蘭時(shí)期的木板油畫(huà)開(kāi)始看，一直看那些油畫(huà)怎么誕生的，各種各樣的流派，最后到現(xiàn)代主義，最后到卡塞爾文獻(xiàn)展，每天看。整整三個(gè)月，大概跑了二十來(lái)個(gè)城市，看了多少博物館我都忘了，反正每天就是超市里面買(mǎi)個(gè)面包、買(mǎi)瓶水就進(jìn)博物館了，說(shuō)實(shí)在，我在德國(guó)待了三個(gè)月對(duì)德國(guó)什么印象也不知道，都是在博物館里面。我覺(jué)得對(duì)我這一輩子來(lái)講，這一次旅行相當(dāng)于又上了一次大學(xué)，而且把八十年代讀的那些書(shū)一下全翻出來(lái)了。看到那些展覽的時(shí)候，看到誰(shuí)誰(shuí)，一下突然都翻出來(lái)了，可以慢慢消化它，還是很幸福(的)，完全在那種忘我的狀態(tài)里面。
批評(píng)家：當(dāng)時(shí)研討會(huì)上，我記得好象批評(píng)家都是很直接的覺(jué)得我的這批畫(huà)不行。
八十年代跟批評(píng)家的關(guān)系很近，大家會(huì)聊天、談。批評(píng)家覺(jué)得你還不錯(cuò)，他會(huì)說(shuō)出來(lái)，你就會(huì)很受鼓舞。記得93年我們?cè)诔啥嫁k中國(guó)經(jīng)驗(yàn)?zāi)莻€(gè)展覽的時(shí)候，重要的批評(píng)家基本上都到齊了。老栗、劉驍純都來(lái)了，包括易英，也包括南京的顧丞峰。開(kāi)研討會(huì)他們都非常真誠(chéng)、非常誠(chéng)懇，每個(gè)藝術(shù)家都談他們的看法，因?yàn)榇蠹叶际切伦髌?。我那?huì)兒剛畫(huà)了《天安門(mén)》和大毛他們的肖像，還有一張不成熟的《全家福》，當(dāng)時(shí)的展覽對(duì)我個(gè)人來(lái)講是純實(shí)驗(yàn)性的過(guò)渡時(shí)期，很不成熟。批評(píng)家基本都說(shuō)我不行，不是畫(huà)得好不好的問(wèn)題，就說(shuō)這批東西不行，不如以前的東西。他們更喜歡我以前的，像《手記》那些。我那時(shí)也不知道自己在畫(huà)什么，過(guò)渡時(shí)期，我想什么都弄一點(diǎn)，甚至曾經(jīng)畫(huà)過(guò)像帶色情的那種，但是沒(méi)公開(kāi)過(guò)，很多條路子都在探索。當(dāng)時(shí)研討會(huì)上，我記得包括像劉驍純他們都是很直接地提出了批評(píng)，我很感謝他們。我覺(jué)得現(xiàn)在可能很少、很難(有批評(píng)家)那么誠(chéng)懇的跟你談他對(duì)你的真實(shí)看法。當(dāng)然，聽(tīng)完了以后，你肯定會(huì)去想你的作品怎么樣，應(yīng)該朝哪個(gè)方向發(fā)展。最終要作出決定，還是得靠你自己，你不能因?yàn)榕u(píng)家某一句話(huà)就去改變你的藝術(shù)。我做藝術(shù)，首先從感覺(jué)開(kāi)始，而不是先有一個(gè)想法、觀念，就開(kāi)始去做藝術(shù)。我是先有感覺(jué)，做到一定的時(shí)候，可能會(huì)停下來(lái)想一想，反省一下，清理一下，然后可能把一些東西去掉，又朝一個(gè)方向開(kāi)始繼續(xù)走，走到一定的時(shí)候又停下來(lái)，又想一想，可能朝另外一個(gè)方向走。停下來(lái)的時(shí)候，聽(tīng)一下批評(píng)家的意見(jiàn)，對(duì)我有好處，幫助我去認(rèn)識(shí)自己，我覺(jué)得這個(gè)是很重要的。
電影：它是配了音的，鞏俐一口流利的德語(yǔ)，哇，一下就暈掉了。
當(dāng)時(shí)在德國(guó)看張藝謀的《大紅燈籠高高掛》，我特別有感觸，后來(lái)我給老栗他們寫(xiě)了封信談到了這個(gè)。電影院排長(zhǎng)隊(duì)看電影，我覺(jué)得中國(guó)這個(gè)導(dǎo)演太成功了，我們也去排隊(duì)，全是德國(guó)人，就我們四個(gè)中國(guó)人，整個(gè)電影院，我們買(mǎi)的是前排。進(jìn)去，電影開(kāi)始了才發(fā)現(xiàn)是德語(yǔ)片。是配了音的，鞏俐一口流利的德語(yǔ)，哇，一下就暈掉了。就聽(tīng)見(jiàn)后面德國(guó)人看，邊看邊笑。一到燈籠一掛，他們就笑，但我們看不懂。當(dāng)時(shí)那個(gè)感覺(jué)很奇怪，中國(guó)的電影我看不懂，德國(guó)人看得懂，就是一個(gè)語(yǔ)言的翻譯問(wèn)題。我看不懂，就只能看圖象，看攝影，看人物的感覺(jué)，發(fā)現(xiàn)張藝謀太懂老外了，他的每一個(gè)鏡頭，都是為老外拍的。你想當(dāng)時(shí)鞏俐還是很性感的，但是中國(guó)的電影原來(lái)是不要性感的東西。張藝謀可能算第一個(gè)把一個(gè)性感的女人打扮成一個(gè)舊時(shí)代的女人，他強(qiáng)調(diào)了一個(gè)很現(xiàn)代、性感的語(yǔ)言。平時(shí)不注意，在德國(guó)看，在聽(tīng)不懂的情況下，突然就看出來(lái)了。每一個(gè)鏡頭，環(huán)境、燈籠，都是圍繞著你不知道的中國(guó)、你聽(tīng)說(shuō)過(guò)的中國(guó)，圍繞著這個(gè)拍電影，所以拿大獎(jiǎng)，所以德國(guó)人看了非常喜歡。
后來(lái)我說(shuō)，看完了以后其實(shí)很悲哀的，很感慨。這個(gè)算不算中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)?
它回避了很多問(wèn)題。我當(dāng)時(shí)不理解，后來(lái)我了解了，因?yàn)橛袀€(gè)國(guó)家電影局關(guān)心的目標(biāo)，有個(gè)審查制度在。我們看到的中國(guó)現(xiàn)實(shí)是什么?張藝謀也就比我大十歲，他也應(yīng)該算是新中國(guó)的一代。而我從小到大受到的教育是社會(huì)主義的教育，我們童年的記憶是文化大革命，到后來(lái)改革開(kāi)放，接受了西方的很多東西，但是骨子里邊對(duì)中國(guó)的認(rèn)識(shí)，除了書(shū)本上的“古代有燦爛文化的中國(guó)”以外，我們的視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)，我們的情感經(jīng)驗(yàn)，我們體會(huì)到的中國(guó)，我覺(jué)得不是《大紅燈籠高高掛》?！洞蟆肥且粋€(gè)書(shū)本的東西。是某種變了形的意淫。
《天安門(mén)》：我回來(lái)以后最想看的是天安門(mén)。我到老栗家，跟他講，我特別想看看天安門(mén)。
當(dāng)時(shí)畫(huà)《天安門(mén)》的原因很簡(jiǎn)單，回來(lái)以后覺(jué)得當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)和國(guó)外反差太大了，大到什么程度?中國(guó)還沒(méi)有超市。在德國(guó)最喜歡逛的商店就是超市，一進(jìn)去(看到)琳瑯滿(mǎn)目的商品激動(dòng)死了?；氐街袊?guó)，回到你熟悉的地方，所有又回到原初的感覺(jué)。而我回來(lái)以后最想看的是天安門(mén)。我到老栗家，當(dāng)時(shí)跟他講，我特別想看看天安門(mén)，原來(lái)沒(méi)仔細(xì)看過(guò)。后來(lái)他讓一個(gè)人陪我，帶著我去天安門(mén)，幫我拍了幾張照片。我就從很遠(yuǎn)的地方拍，然后走走走，走到很近(再)拍。因?yàn)樘彀查T(mén)是一個(gè)象征性的東西，在中國(guó)人心目中天安門(mén)不僅僅是跟傳統(tǒng)有關(guān)的，它跟意識(shí)形態(tài)也有關(guān)。所以，它是一個(gè)綜合的東西，它是傳統(tǒng)和國(guó)家意識(shí)形態(tài)的結(jié)合體，一個(gè)象征物。我當(dāng)時(shí)還有一個(gè)想法就是畫(huà)幾個(gè)象征物，包括人民大會(huì)堂、紀(jì)念碑，然后再畫(huà)一些《手記》里面，跟私人、個(gè)人有關(guān)的，去探討你作為一個(gè)個(gè)體，和這個(gè)社會(huì)的整個(gè)價(jià)值觀之間的一個(gè)關(guān)系是什么關(guān)系。當(dāng)時(shí)就想表達(dá)這么一個(gè)主題，也畫(huà)了木箱，也畫(huà)了書(shū)。但是那個(gè)狀態(tài)完全不在里面。同樣畫(huà)木箱的時(shí)候，根本畫(huà)不出像《手記》那樣的感覺(jué)。因?yàn)槟菚?huì)兒整個(gè)文化背景都變了，港臺(tái)流行文化進(jìn)來(lái)了。所以，92年底回來(lái)以后，整整93年我是跟一幫比我年輕的人在一起混，在一起都談?wù)摿餍懈枨?、流行文化，錄好多磁帶。原?lái)不會(huì)聽(tīng)這些，那會(huì)兒開(kāi)始去聽(tīng)，開(kāi)始看歌詞，去了解這個(gè)流行文化。所以，93年的作品實(shí)際上受流行文化的影響很大，也是不知道畫(huà)什么，反正抓到什么就畫(huà)一下，是這樣一個(gè)狀態(tài)，一個(gè)過(guò)渡期。當(dāng)時(shí)還有一個(gè)想法，畫(huà)我身邊的人。所以拍了很多我的朋友、兄弟、家里邊人，近距離拍他們變形的照片，我想畫(huà)一組變形的人，近距離的看我身邊的人和遠(yuǎn)距離的看公共的像天安門(mén)、人民大會(huì)堂、紀(jì)念碑。原來(lái)做個(gè)展覽是這么一個(gè)想法，遠(yuǎn)與近的關(guān)系，近處是一些變形的東西，遠(yuǎn)處看是一些共用的標(biāo)志。后來(lái)這個(gè)想法還沒(méi)開(kāi)始實(shí)現(xiàn)就變掉了，留了遺憾。
后來(lái)又有另外的想法，其實(shí)93年整個(gè)一年很亂，也不知道要畫(huà)什么。慢慢，才有了后來(lái)的《大家庭》。而且這個(gè)轉(zhuǎn)型很痛苦，因?yàn)橐獜倪^(guò)去的情景里面出來(lái)，你剛想一個(gè)點(diǎn)的時(shí)候，你滿(mǎn)腦子帶的都是在西方剛剛看過(guò)的一大堆東西，完全找不到一條空隙，你自己的語(yǔ)言在哪?一下對(duì)藝術(shù)的絕望可想而知，然后看別人的畫(huà)也沒(méi)有激情。
張頌仁：我跟張頌仁寫(xiě)了一封信說(shuō)我可能會(huì)發(fā)生很大的改變，你要做好準(zhǔn)備。
《大家庭》開(kāi)始畫(huà)了幾張以后，(我)就寄照片給張頌仁，第一個(gè)肯定它們的是張頌仁。
我跟他簽約是93年，當(dāng)時(shí)剛簽完約，我就想變了。因?yàn)?2年一年沒(méi)畫(huà)畫(huà)，93年開(kāi)始慢慢做些實(shí)驗(yàn)。我想還是應(yīng)該對(duì)畫(huà)廊負(fù)責(zé)吧，畫(huà)廊跟我簽約，是根據(jù)我過(guò)去工作的情況我簽的約，現(xiàn)在我可能變成另外一個(gè)人了，我得通知人家。我就跟張頌仁寫(xiě)了一封信說(shuō)我可能會(huì)發(fā)生很大的改變，你要做好準(zhǔn)備。他說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，他尊重藝術(shù)家的選擇。
當(dāng)我把最初的幾幅肖像和大家庭照片寄給他后，他馬上回了封信，他覺(jué)得在看到的我的作品(里面)，這些是最好的，對(duì)我還是有鼓舞的。后來(lái)，他就把這個(gè)作品拿去參加一些展覽。所以，才有了后來(lái)的圣保羅這個(gè)事情。實(shí)際上《大家庭》想法出來(lái)以后，我的運(yùn)氣好，剛剛畫(huà)了兩張還是三張《大家庭》，寄了兩張照片，結(jié)果就收到了圣保羅的邀請(qǐng)，我一下信心大增。但是真正進(jìn)入《大家庭》的狀態(tài)是95年圣保羅以后，我覺(jué)得我才真的比較深入的去想這個(gè)問(wèn)題，而且決定用很長(zhǎng)的時(shí)間去畫(huà)這個(gè)大家庭，去探討它背后的意義，之前都是憑感覺(jué)。
張頌仁對(duì)中國(guó)的藝術(shù)圈很了解，因?yàn)檗k后89的展覽，老栗帶著他全國(guó)跑。他看了資料，可能比較喜歡我的東西。我記得92年有天晚上他到重慶敲開(kāi)我的門(mén)，說(shuō)“我是張頌仁”，我說(shuō)我知道。因?yàn)槔侠醣人鹊揭惶?。?lái)了以后，我把畫(huà)擺開(kāi)，他們就看。他們倆嘰嘰咕咕說(shuō)了很多，我也不便聽(tīng)，就在旁邊。完了以后，選作品參加后89，我一看把他我這幾年的精華全部選出來(lái)了，老栗幫著他。我覺(jué)得是好事，因?yàn)楹?9是很重要的展覽，所以我也無(wú)所謂。一分錢(qián)都沒(méi)給我，我就把作品給他了——我(把畫(huà))卷起來(lái)，買(mǎi)了張火車(chē)票就送到北京，交到老栗那，買(mǎi)了火車(chē)票又回來(lái)，一分錢(qián)也沒(méi)要。后來(lái)他們說(shuō)，你傻呀，怎么能這樣子就把這幾年的代表作交給他了。我說(shuō)我相信老栗，無(wú)所謂，反正先參加展覽，錢(qián)的問(wèn)題到時(shí)候再說(shuō)。當(dāng)時(shí)在重慶選完作品以后，張頌仁就跟我說(shuō)他想代理。我當(dāng)時(shí)剛好要出國(guó)，要去德國(guó)，什么時(shí)候回來(lái)還不知道呢。我說(shuō)這樣吧，等我回來(lái)以后，我再跟你聯(lián)系。我從德國(guó)回來(lái)經(jīng)過(guò)香港，在香港跟他取得聯(lián)系。他當(dāng)時(shí)在臺(tái)灣，他說(shuō)你等我一天吧。我在香港等了他兩天，他回來(lái)以后，就簽約，他想跟我有一個(gè)長(zhǎng)期的合作。對(duì)我來(lái)講，還是很有成就感的。
接力：你不能把接力棒交給另外一個(gè)人跑，你還得自己跑，還是你的風(fēng)格
(我畫(huà)畫(huà))先憑直覺(jué)，然后再用理性的東西去判斷它。我還有很多的想法后來(lái)都沒(méi)實(shí)現(xiàn)，都還在我的速寫(xiě)本里面——很多小的構(gòu)圖。包括我現(xiàn)在畫(huà)的，有些是差不多十年前的構(gòu)圖，過(guò)了好多年以后回頭再翻開(kāi)，再一看，覺(jué)得挺有意思，又把它翻出來(lái)，重新畫(huà)。
草稿本要經(jīng)常翻，不經(jīng)常翻(的話(huà))，慢慢你就枯竭了?？赡苡袝r(shí)候有個(gè)想法而已，我先把它記錄下來(lái)。過(guò)一段時(shí)間，翻開(kāi)看，覺(jué)得這個(gè)可能還很有意思，就想是不是應(yīng)該把它發(fā)展一下。所以我不會(huì)出現(xiàn)“畫(huà)到一定時(shí)候不知道畫(huà)什么”的情況?？赡茉诋?huà)這個(gè)的時(shí)候，另外想法會(huì)出現(xiàn)，我先記錄下來(lái)，到一定的時(shí)間，我再拿起來(lái)畫(huà)的時(shí)候，慢慢地跟前面的關(guān)系就接起來(lái)了。
就像接力賽一樣，不是說(shuō)他跑到這你在這等著他，他把接力棒交給你，你再接著跑，不是的。他得跟你陪著跑一段，再把那個(gè)棒交給你，你再接著跑。所以這一段(跟跑)是很重要的。
我不會(huì)擔(dān)心自己未來(lái)的作品發(fā)展。我覺(jué)得要把握的是：你是不是跑到另外的跑道上?是不是你在跑?這是我關(guān)心的問(wèn)題。你不能把接力棒交給另外一個(gè)人跑，你還得自己跑，還是你的風(fēng)格。所以我就在想藝術(shù)家這一輩子，有的人，像莫蘭迪他一輩子就畫(huà)瓶瓶罐罐，培根也是畫(huà)那幾個(gè)東西;畢加索算變化最多的，可你怎么看那還是畢加索的東西。僅僅為了迎合市場(chǎng)，或者是為了讓別人覺(jué)得你是很有活力的藝術(shù)家而去變化的話(huà)，是很別扭的，沒(méi)有沖動(dòng)也變不好。所以我覺(jué)得不用擔(dān)心自己的東西發(fā)展以后別人會(huì)不會(huì)認(rèn)可。萬(wàn)一這個(gè)新的東西別人不認(rèn)可，那也是沒(méi)辦法的事兒。實(shí)在沒(méi)錢(qián)，咱就還畫(huà)《大家庭》。
記憶：其實(shí)我們從來(lái)不需要一種真實(shí)的記憶，我們只需要記憶的感覺(jué)，我也在享樂(lè)，我不要去做一個(gè)偉大的人。
在這種快速變化的時(shí)代中，每個(gè)人的心態(tài)都希望變。我們一邊罵那個(gè)拆房子的人的時(shí)候，其實(shí)一邊心里很想住進(jìn)新房，是這么一個(gè)心態(tài)，也是中國(guó)人現(xiàn)在的一種心理結(jié)構(gòu)。審美的時(shí)候過(guò)去是好的，享受的時(shí)候現(xiàn)在是好的，而未來(lái)永遠(yuǎn)是美好的。我最不愿意談的就是未來(lái)，我的體會(huì)是幾十年下來(lái)以后，中國(guó)是最沒(méi)有未來(lái)的。因?yàn)橹袊?guó)永遠(yuǎn)在變，你看我爸他們，一輩子辛辛苦苦攢錢(qián)，好不容易攢到兩萬(wàn)塊錢(qián)，覺(jué)得很有錢(qián)，突然有一天兩萬(wàn)塊錢(qián)不是錢(qián)了。你說(shuō)他當(dāng)時(shí)設(shè)想的未來(lái)是什么?中國(guó)變化太快了，所有的價(jià)值觀在很短的時(shí)間里面可能就會(huì)發(fā)生很大的改變。
別人老覺(jué)得我是在畫(huà)懷舊感覺(jué)，其實(shí)我覺(jué)得中國(guó)人不是簡(jiǎn)單的懷舊，是永遠(yuǎn)處在一種很矛盾的狀態(tài)。對(duì)過(guò)去永遠(yuǎn)是愛(ài)恨交加的一種心情。畢竟在任何一個(gè)殘酷的時(shí)代里面都有人性的東西，人都有感情在里面。但是你得先學(xué)會(huì)遺忘，然后你才可能去面對(duì)現(xiàn)實(shí)。這是生存的第一法則。
這就是為什么后來(lái)我做的那個(gè)《失憶與記憶》系列。就像一個(gè)外地到北京打工的人，你第一要學(xué)會(huì)什么?要學(xué)會(huì)忘記你的故鄉(xiāng)，你所有的生活習(xí)慣，你的語(yǔ)言習(xí)慣、表達(dá)方式、飲食習(xí)慣、生活習(xí)慣，你都得先遺忘，然后你才能適應(yīng)北京。你就可以生存下來(lái)，穩(wěn)定了以后，你再去享受你的記憶。一個(gè)還在奮斗中的人，他最不愿意談的是他的故鄉(xiāng)，他的過(guò)去，他最愿意談的是他的現(xiàn)在，他的奮斗史，當(dāng)他成功了以后，他最愿意談的是他在小時(shí)候的事。
電視里那些采訪，成功人士當(dāng)初大談怎么受苦、故鄉(xiāng)怎么貧窮、怎么落后，現(xiàn)在他在享受他的生活，記憶變?yōu)橐环N享樂(lè)，就像享受現(xiàn)在的很多物質(zhì)給我們帶來(lái)的東西一樣。比如說(shuō)現(xiàn)在有很多人在云南大談云南的氣侯、飲食，談這些美好的東西。因?yàn)槲覐哪浅鰜?lái)，我就知道，我們昆明的朋友從來(lái)不談，我跟大毛就談文化、生存、痛苦、困惑、孤獨(dú)。
其實(shí)我們從來(lái)不需要一種真實(shí)的記憶，我們需要記憶的感覺(jué)，需要記憶時(shí)候的狀態(tài)。我們的記憶實(shí)際上也被改造，我們?cè)谙硎艿氖潜恍拚^(guò)的一種東西，而不是一個(gè)簡(jiǎn)單的還原。中國(guó)人經(jīng)歷的事情太多。與西方人一聊天就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們那么單純，而中國(guó)人的思維永遠(yuǎn)是變通的，因?yàn)槌晒κ亲钪匾摹?/p>
我也在享樂(lè)。我不要去做一個(gè)偉大的人，但我要做一個(gè)真實(shí)的人。我不是真的要回到過(guò)去，而是要回到一種記憶狀態(tài)里面，或者說(shuō)記憶才是最美好的。我做不了那種很直接的、非常批判性的、非常明確、非常直接的作品，我也不可能成為一個(gè)歷史畫(huà)家，當(dāng)不了肖像畫(huà)家，做不了靜物畫(huà)家，做不了風(fēng)景畫(huà)家，是同樣的道理。我喜歡生活在一種中間狀態(tài)。既然我是屬于這么一種人，那么我把這種人做足了，可能還有點(diǎn)意思。
市場(chǎng)——清醒
代表：假如這個(gè)拍賣(mài)市場(chǎng)沒(méi)有我什么事，或者說(shuō)我只是其中一個(gè)第二三十名，你說(shuō)還會(huì)說(shuō)我是代表嗎?
我覺(jué)得我的東西始終不是那么太清楚，始終好像隔了一層，突然一下要把我變成一個(gè)代表，我還真不習(xí)慣，說(shuō)實(shí)話(huà)。我代表什么，我也不知道。我只能代表我自己，但可能是別人從我這看到了他(自己)，他覺(jué)得有親切感或者怎么樣，我覺(jué)得那個(gè)跟我沒(méi)關(guān)系，那個(gè)是對(duì)方的關(guān)系。其實(shí)現(xiàn)在為什么說(shuō)我成了代表，我就跟市場(chǎng)有關(guān)系。有時(shí)候我也在想，假如這個(gè)拍賣(mài)市場(chǎng)沒(méi)有我什么事，或者說(shuō)我只是其中一個(gè)第二、三十名，你說(shuō)還會(huì)說(shuō)我是代表嗎?這個(gè)都值得討論。所以，市場(chǎng)現(xiàn)在起很多的作用，也有人會(huì)批評(píng)我：你跟市場(chǎng)有多少關(guān)系，你跟學(xué)術(shù)到底有多少關(guān)系，我們現(xiàn)在看不出來(lái)，或者怎么樣。但是有的人因?yàn)槭袌?chǎng)認(rèn)識(shí)了我，再仔細(xì)一看覺(jué)得這個(gè)人還可以，也有這樣的人。有的人他比較關(guān)心敏感問(wèn)題、大問(wèn)題，可能經(jīng)過(guò)我的時(shí)候沒(méi)看見(jiàn)什么也就過(guò)了，他也沒(méi)覺(jué)得你有什么代表。但是，這個(gè)時(shí)代又是一個(gè)大家非常注重經(jīng)濟(jì)的時(shí)代，所以，經(jīng)濟(jì)市場(chǎng)上來(lái)以后，大家會(huì)被一些數(shù)字改變，改變很多觀念，甚至改變?nèi)说难劬Α＿@個(gè)沒(méi)辦法。所以我也不知道會(huì)有什么結(jié)果，是好還是不好。
國(guó)內(nèi)市場(chǎng)還沒(méi)有真正起來(lái)，我覺(jué)得。收藏家畢竟還是很少，前兩年有些人也買(mǎi)畫(huà)，但更多是為了炒，有的人是投機(jī)，有的人是投資，有幾個(gè)人是真的覺(jué)得這個(gè)是收藏歷史、收藏藝術(shù)品?我覺(jué)得還很少。西方比咱們要早一些，這種傳統(tǒng)可能好一點(diǎn)。最理想的當(dāng)然是中國(guó)的市場(chǎng)起來(lái)，就跟西方這些收藏家一樣，各種各樣的，每個(gè)人都很有個(gè)性，收藏的東西都不一樣，而且品位都很高，這可能是所有藝術(shù)家都希望的。就像原來(lái)我最希望的是什么呢?我的畫(huà)廊就在我的街對(duì)面，我再也不用每天卷畫(huà)，運(yùn)出國(guó)什么的，這個(gè)畫(huà)完了沒(méi)干沒(méi)關(guān)系，搬到那邊展覽，賣(mài)了以后馬上去取錢(qián)。那是我最理想的一種方式。原來(lái)我們?cè)诶ッ?、重慶，太遠(yuǎn)了，參加一個(gè)展覽辛苦得要死，比北京的藝術(shù)家要辛苦，付出的要多得多。所以，有些人不知道為什么有些畫(huà)要畫(huà)1.5米×1.9米這個(gè)尺寸，為什么要畫(huà)這個(gè)尺寸?這個(gè)尺寸不是一個(gè)市場(chǎng)上的幾號(hào)幾號(hào)畫(huà)框，這個(gè)尺寸完全是為了運(yùn)輸，因?yàn)檫\(yùn)輸不能超過(guò)2米，所以就做1.9米，然后留10公分，剛好那個(gè)箱子能裝得下，要運(yùn)輸方便。為什么要1.5米?能買(mǎi)到的畫(huà)布最寬的是1.6米，所以才有1.5×1.9米這個(gè)尺寸。為什么不畫(huà)1.4米×1.9米，或者1.4×1.8米?這些都是一些很重要的細(xì)節(jié)，條件允許情況下畫(huà)得最大，就是1.5米×1.9米。
商人：還遇到過(guò)直接把錢(qián)往這一放就走了，你給我畫(huà)一張就行，畫(huà)什么都行。
拍賣(mài)起來(lái)以后，也就是05年以后、06年才真正開(kāi)始了解了市場(chǎng)，過(guò)去對(duì)市場(chǎng)的理解其實(shí)還是比較簡(jiǎn)單。到06年以后，慢慢才知道原來(lái)市場(chǎng)是這么一回事，中間有這么多學(xué)問(wèn)。這個(gè)時(shí)候，開(kāi)始覺(jué)得應(yīng)該選擇性的看是什么樣的人在收藏(自己的東西)。
我心比較軟，誰(shuí)多夸獎(jiǎng)幾句，我就答應(yīng)人家，就把畫(huà)給他。到后來(lái)你得學(xué)會(huì)(辨別)，他越夸得厲害，你越得小心?；蛘呤悄愕孟胍幌脒@個(gè)人他為什么要買(mǎi)這個(gè)畫(huà)，他是干什么的，起碼得先要個(gè)名片看一看。原來(lái)都不是，朋友介紹一個(gè)人來(lái)，說(shuō)這個(gè)人很喜歡你的東西，或者怎么樣。有的人甚至也不談什么，直接就說(shuō)“我來(lái)買(mǎi)畫(huà)”。主要是介紹人你信得過(guò)就可以了。還遇到過(guò)直接把錢(qián)往這一放就走了，說(shuō)你給我畫(huà)一張就行，畫(huà)什么都行。什么樣的人都有。
05年以后我就很小心，盡量不去接訂單，讓他們?nèi)ギ?huà)廊買(mǎi)。所以，像我這樣的藝術(shù)家適合找一個(gè)畫(huà)廊，它來(lái)幫我分擔(dān)這個(gè)東西，它去判斷什么樣人是真正的藏家，什么樣的人是炒家，畫(huà)廊是專(zhuān)業(yè)單位，讓它去做，我判斷不了，老外來(lái)一看都長(zhǎng)得差不多，也不知道誰(shuí)是真的收藏家。像我遇到過(guò)老外特別喜歡我的畫(huà)，甚至跪在地上，這樣的都遇到過(guò)，弄得我很尷尬。覺(jué)得沒(méi)必要，不就是要一張畫(huà)嘛，說(shuō)很多很肉麻的話(huà)，沒(méi)必要。后來(lái)，我覺(jué)得不行，這樣下去完蛋了，別人都知道我的弱點(diǎn)了，還是找一個(gè)畫(huà)廊比較好。這個(gè)時(shí)候就找到冷林，冷林比較酷。
在97年個(gè)展這個(gè)時(shí)間段，基本沒(méi)想什么，沒(méi)時(shí)間、沒(méi)精力。我從95年到98年幾乎每天都在工作，每天工作時(shí)間不少于八小時(shí)，最多的時(shí)候十二個(gè)小時(shí)。而且那會(huì)兒還要帶孩子，人的整個(gè)狀態(tài)其實(shí)又回到很封閉的狀態(tài)，忙著工作。但學(xué)會(huì)了怎么樣把自己的工作(變得)有序，不要犯錯(cuò)，才能完成任務(wù)。所以，很難再有時(shí)間精力去想其他的東西，一直到99年以后開(kāi)始有意識(shí)的把這個(gè)節(jié)奏放慢，開(kāi)始想一些東西。
就覺(jué)得《大家庭》的東西也畫(huà)得差不多了，該占領(lǐng)的山頭也占領(lǐng)得差不多了。還有慢慢畫(huà)到一定程度的時(shí)候，你可能本能會(huì)有一種又想回頭去看。所以99年我又開(kāi)始把老畫(huà)翻出來(lái)，把老的那些照片、資料重新翻出來(lái)又看，我以前的素寫(xiě)本里面畫(huà)的那些構(gòu)圖重新又去看有沒(méi)有意思。覺(jué)得有些地方有意思，慢慢把它撿出來(lái)，開(kāi)始再畫(huà)。我03年畫(huà)的那批《失憶與記憶》大概是98年畫(huà)的草圖。燈泡、電視機(jī)這兩個(gè)符號(hào)是93年畫(huà)出來(lái)的。
佩斯：我跟冷林開(kāi)玩笑說(shuō)：他(阿尼)太劃不來(lái)了，他跟我簽約的時(shí)候，剛好是我沒(méi)有《大家庭》的時(shí)候。
選擇佩斯，其實(shí)是先選擇了冷林，然后因?yàn)榕逅褂羞@個(gè)意向，傳遞了這個(gè)信息過(guò)來(lái)。佩斯——你沒(méi)有辦法說(shuō)你去選擇佩斯，是佩斯在選擇藝術(shù)家，它這個(gè)超級(jí)畫(huà)廊，沒(méi)有藝術(shù)家可以拒絕的，基本上是這么一個(gè)感覺(jué)。當(dāng)然我要想的問(wèn)題是我第一選擇冷林，然后我會(huì)跟冷林討論，佩斯如果選擇我，我們要不要答應(yīng)。不是說(shuō)你要拒絕，而是你怎么樣去合作的問(wèn)題，因?yàn)樗莻€(gè)超級(jí)畫(huà)廊，跟它合作的話(huà)，會(huì)帶來(lái)什么，你得事先估計(jì)到?？隙ㄋ菚?huì)把你弄到另外一個(gè)平臺(tái)上了。所以我跟佩斯的關(guān)系，到現(xiàn)在為止還是在一個(gè)互相適應(yīng)的過(guò)程，因?yàn)樗莻€(gè)圈子是非常資產(chǎn)階級(jí)化的圈子，這就是平臺(tái)變了，得考慮很多東西。
跟阿尼接觸以后，我覺(jué)得跟他在一起有一種親切感，不是我想象中大畫(huà)廊的大老板的感覺(jué)，他很親切，很儒雅，而且他還像一個(gè)很溫和、很慈祥的家長(zhǎng)，對(duì)藝術(shù)家很好，而且很尊重藝術(shù)家的想法，他也不會(huì)要求我必須畫(huà)什么。我跟冷林開(kāi)玩笑說(shuō)：他太劃不來(lái)了，他跟我簽約的時(shí)候，剛好是我沒(méi)有《大家庭》的時(shí)候。他如果早個(gè)五年的話(huà)，馬上可以很快的賺一筆錢(qián)。而跟我簽約的時(shí)候，剛好《大家庭》拍賣(mài)得很好，但是我手上沒(méi)有《大家庭》。但是他不會(huì)說(shuō)你給我畫(huà)一個(gè)《大家庭》。這個(gè)是我們能夠合作的一個(gè)很好的起步，一個(gè)基礎(chǔ)，他尊重藝術(shù)家的想法。而且我跟他合作一開(kāi)始做的第一個(gè)展覽幾乎都跟人物沒(méi)有關(guān)系，就是“修正”那個(gè)展覽上的作品。他經(jīng)常來(lái)工作室看，他對(duì)我新的工作一直都非常的喜歡，這個(gè)我覺(jué)得是比較原則性的一些東西。他會(huì)給我?guī)?lái)什么?說(shuō)實(shí)話(huà)，我也不清楚。
我不擔(dān)心佩斯會(huì)跟我說(shuō)再畫(huà)個(gè)《大家庭》，第一，他肯定不會(huì)這樣說(shuō)，因?yàn)樗豢俊洞蠹彝ァ穪?lái)維持它的畫(huà)廊。第二，他如果說(shuō)你給我畫(huà)《大家庭》的話(huà)，我肯定要問(wèn)他為什么，所以現(xiàn)在為止沒(méi)有發(fā)生這個(gè)問(wèn)題。如果說(shuō)MOMA想收藏一下大家庭，但是找不到了，你再畫(huà)一張。這個(gè)也沒(méi)有什么好說(shuō)的。如果佩斯說(shuō)，不行了，咱們畫(huà)廊需要你畫(huà)張《大家庭》，那可能就出事了，有問(wèn)題了。
十年：有一天下午他給我打電話(huà)，說(shuō)不好意思，我們市長(zhǎng)不喜歡你的東西，把你給刷下來(lái)了。
我在想，別人說(shuō)你的新作品他很猶豫的話(huà)，我說(shuō)我很理解。為什么呢?因?yàn)槲耶?huà)《大家庭》之前也是這樣，后來(lái)大家喜歡它，開(kāi)始買(mǎi)它，也是我畫(huà)完大家庭大概五年以后，甚至更長(zhǎng)的時(shí)間，別人才真的接受。國(guó)內(nèi)接受我的《大家庭》時(shí)，我等了十年。
我94年畫(huà)的《大家庭》，當(dāng)時(shí)畫(huà)出來(lái)的時(shí)候，基本上是被人批評(píng)的對(duì)象，而且參加展覽都參加不上。第一屆上海雙年展本來(lái)是邀請(qǐng)我參加，副館長(zhǎng)當(dāng)時(shí)邀請(qǐng)我，要我一定參加。當(dāng)時(shí)特別忙，我說(shuō)好，那我就畫(huà)三張，那時(shí)候我很認(rèn)真的畫(huà)《大家庭》，結(jié)果有一天下午他給我打電話(huà)，說(shuō)不好意思，我們市長(zhǎng)不喜歡你的東西，把你給刷下來(lái)了。被刷下來(lái)的還有另外一個(gè)藝術(shù)家是陳箴，陳箴的作品是裝置，他可以改。我那個(gè)畫(huà)改不了，就刷下來(lái)。我說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，對(duì)我來(lái)講已經(jīng)很習(xí)慣了。我說(shuō)很可惜呀，我是專(zhuān)門(mén)為你們畫(huà)的。那是96年第一屆。國(guó)內(nèi)真的接受我，大概是04年、05年。
八年以后，02年我們?cè)诤蜗隳佬g(shù)館辦展覽，王廣義、方力鈞、我，我們?nèi)齻€(gè)人的展覽。我記得(那是)第一次國(guó)家的美術(shù)館可以讓藝術(shù)家展出。(在)中國(guó)美術(shù)館(做展覽)是03年、04年。剛開(kāi)始的時(shí)候，大家會(huì)有很多懷疑，誰(shuí)也不愿意犯錯(cuò)誤，所以一件作品，我覺(jué)得起碼要等五年你才知道它是不是好作品?，F(xiàn)在你要買(mǎi)《失憶與記憶》，沒(méi)問(wèn)題了，已經(jīng)過(guò)了五年了。
說(shuō)到媒體，我一直都躲著。實(shí)在躲不了了，也沒(méi)辦法。但是，我覺(jué)得跟媒體的關(guān)系很有意思，你說(shuō)完全沒(méi)有媒體的話(huà)，好像也不行，好像你的工作做得太差了，都沒(méi)人管你。但是跟媒體的關(guān)系太近，好像也不對(duì)，變成像一個(gè)娛樂(lè)圈的人。去年、前年，有兩年感覺(jué)慢慢要把你成娛樂(lè)圈的什么人。我最不愛(ài)聽(tīng)的就是明星式的藝術(shù)家，什么什么第一呀。像有人說(shuō)的，文無(wú)第一，武無(wú)第二，哪有第一?沒(méi)有第一，沒(méi)有永遠(yuǎn)的第一。而且那個(gè)第一是不是第一，都說(shuō)不清楚。何況現(xiàn)在我已經(jīng)不是第一了，我覺(jué)得第一名太慘了。中國(guó)人的傳統(tǒng)是槍打出頭鳥(niǎo)，第一名的話(huà)，肯定是先死的人。我覺(jué)得第三名比較好，第三名安全，前面有兩個(gè)人。
第二名沒(méi)人記得住。你發(fā)現(xiàn)沒(méi)有?比如說(shuō)前三名，第一名肯定是大家最關(guān)注的，第三名大家就覺(jué)得這個(gè)人是最有希望的人，第二名感覺(jué)是被第一名淘汰下來(lái)的。第一名肯定是社會(huì)公認(rèn)的，第二名就是還差一點(diǎn)的，第三名就是學(xué)術(shù)界或者專(zhuān)家認(rèn)可的。你看他們?cè)u(píng)歌星都是這樣評(píng)，第三名是唱得最好的，第一名是最漂亮的，第二名就是唱和漂亮都差一點(diǎn)的，但是綜合指標(biāo)比較高。
畫(huà)廊：我從來(lái)都很虛無(wú)，我沒(méi)有一個(gè)展覽是自己主動(dòng)要辦的，基本上是被綁架一樣
其實(shí)我從來(lái)都很虛無(wú)，從來(lái)都不積極，我每個(gè)階段都要靠別人拉我一把。我們86年在昆明辦西南藝術(shù)群體，毛旭輝把我拉過(guò)來(lái)，我突然就虛無(wú)了，我就開(kāi)始不懂他了。我跟他講，藝術(shù)家不應(yīng)該一天做這個(gè)事，藝術(shù)家應(yīng)該關(guān)起門(mén)來(lái)自己畫(huà)畫(huà)看書(shū)，不應(yīng)該做這個(gè)活動(dòng)。然后，他不同意，我就躲，我想躲到一個(gè)他找不到的地方。我想什么地方最安全，那就是躲到他女朋友家里邊最安全。
他那天背了一瓶酒，騎著自行車(chē)在昆明滿(mǎn)大街找，所有朋友家都找遍了，都沒(méi)找到。最后很失望的回到他女朋友家，看到我在那。好，完蛋了，找到了我以后，他說(shuō)我找了你一天了，專(zhuān)門(mén)背了一瓶酒，那沒(méi)辦法，就開(kāi)始喝酒唄，然后兩個(gè)人弄了一個(gè)通宵，完了以后，達(dá)成一個(gè)共識(shí)，開(kāi)始參與新具象、西南藝術(shù)群體呀，很多活動(dòng)我都是很積極的去參加了，之前我都是回避。包括第一屆新具象展覽在上海我都沒(méi)去。所以我發(fā)現(xiàn)我身上有這些毛病，到一定時(shí)候會(huì)特別虛無(wú)，覺(jué)得沒(méi)意思。
后來(lái)到重慶以后，葉永青時(shí)不時(shí)也拉我一下。所以我這種藝術(shù)家適合跟畫(huà)廊在一起，它今天說(shuō)好了什么時(shí)候辦展覽，你就覺(jué)得必須得完成。如果冷林不催我，這批作品(工作室里的新作品)可能也出不來(lái)。所以我都養(yǎng)成習(xí)慣——告訴我最后時(shí)間。我沒(méi)有一個(gè)展覽是自己主動(dòng)要辦的，基本上是被綁架一樣，但我就覺(jué)得好，我可以做點(diǎn)事。
尷尬：中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)是走了另外一條路，它是繞過(guò)了一個(gè)西方美術(shù)史正常的邏輯。
我們讀美術(shù)史的時(shí)候，那些(西方藝術(shù)家)都不是人，那
》.jpg)
