上次寫廣州攝影雙年展擺了一個(gè)烏龍，說(shuō)廣州著名藝術(shù)評(píng)論家楊小彥轉(zhuǎn)而開始關(guān)注攝影，見報(bào)后大家紛紛指出我犯了嚴(yán)重的史實(shí)錯(cuò)誤，在此先給楊老師以及文章讀者道歉。事實(shí)上，楊小彥在還被稱為“同學(xué)”的時(shí)候就已經(jīng)開始影像創(chuàng)作了，遙想當(dāng)年，廣東從化某國(guó)營(yíng)茶場(chǎng)知青、廣州美術(shù)學(xué)院油畫系學(xué)生楊小彥和他的同學(xué)張海兒游走廣州街頭，手持相機(jī)偷拍漂亮女生，開創(chuàng)了中國(guó)攝影街頭抓拍之前衛(wèi)潮流。當(dāng)然這不是最重要的。更重要的是，在80年代，楊小彥遇到李媚，就開始了他在中國(guó)攝影圈呼風(fēng)喚雨的評(píng)論家生活，而且還需要注意，當(dāng)時(shí)的中國(guó)攝影圈，李媚和她鼓吹的紀(jì)實(shí)攝影據(jù)說(shuō)還遠(yuǎn)不是主流，離今天這樣的狀態(tài)非常遙遠(yuǎn)，楊小彥在當(dāng)初確立這一方向的時(shí)候起到了非常重要的作用。這樣想來(lái)，我覺得楊小彥對(duì)于中國(guó)攝影的影響和貢獻(xiàn)，也許比他對(duì)中國(guó)藝術(shù)(美術(shù))的貢獻(xiàn)要大，而我的這一烏龍擺得實(shí)在是有些離譜。
不過這事也不能完全怪我。說(shuō)來(lái)慚愧，好歹學(xué)了幾年“美學(xué)”，在某種意義上和楊小彥所作所為應(yīng)該算是有些交集，他嘴巴里常常飄出的黑格爾、貢布里希等等思想先賢也算零距離過，但是在上海面壁三年，嘴巴里嚼來(lái)嚼去海德格爾、伽達(dá)默爾、羅蒂、福柯、德里達(dá)，居然根本就沒關(guān)注過身邊的顧錚、呂新雨，也沒有真正關(guān)心中國(guó)藝術(shù)和“當(dāng)代審美文化”，這樣說(shuō)不是暗示楊小彥、顧諍他們學(xué)術(shù)水平比德里達(dá)們差，所以我無(wú)知得有道理。當(dāng)代美學(xué)研究，特別是學(xué)院化的美學(xué)研究在某種程度上陷入了理論“自洽”，即使有所謂的當(dāng)代審美文化研究，其實(shí)在很大程度上也是為自己所謂的西方美學(xué)原理和文化批評(píng)尋找中國(guó)例證，借用楊小彥的概念，我的學(xué)習(xí)經(jīng)歷在很長(zhǎng)一段時(shí)間根本沒有進(jìn)入中國(guó)當(dāng)代的藝術(shù)現(xiàn)場(chǎng)。這種既沒有進(jìn)入西方現(xiàn)場(chǎng)，又沒有進(jìn)入中國(guó)現(xiàn)場(chǎng)的所謂學(xué)術(shù)研究，現(xiàn)在想來(lái)，其實(shí)真是問題嚴(yán)重但又積重難返。這種美學(xué)研究對(duì)于中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)體驗(yàn)的傲慢與隔閡，在我遭遇中國(guó)紀(jì)實(shí)攝影，特別是遭遇到楊小彥的評(píng)論文章以后感受得非常深切。
寫那篇烏龍文章的時(shí)候我已經(jīng)看過楊小彥那篇非常重要的論文《專題攝影：在文化人類學(xué)與終極信仰之間》。得承認(rèn)，這篇文章讓我最終對(duì)中國(guó)攝影發(fā)生興趣并且相信，如果存在著中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)精神這個(gè)非常黑格爾的東西，它肯定附著在中國(guó)攝影這種“藝術(shù)”方式上面，附著在照相機(jī)這個(gè)所謂“新”的媒介上面。照相機(jī)出現(xiàn)已經(jīng)接近兩百年，但是它和中國(guó)社會(huì)始終處在若即若離的關(guān)系中，攝影這種觀看方式本身似乎就存在著與中國(guó)社會(huì)百年以來(lái)的主流敘事不相容的某種基因，所以當(dāng)一群中國(guó)攝影師悄悄舉著照相機(jī)奔走在中國(guó)土地各個(gè)角落，特別是那些常被四射光芒掩蓋的角落的時(shí)候，伴隨他們的評(píng)論者楊小彥也表現(xiàn)出了溫度，這種溫度，我想就是知識(shí)分子和藝術(shù)家應(yīng)該具有的對(duì)人和社會(huì)的關(guān)注吧?，F(xiàn)在的學(xué)者與知識(shí)分子每天生產(chǎn)出的天文數(shù)字的學(xué)術(shù)論文，可擁有這種溫度的，實(shí)在是不多。所以在兩年前一次偶然機(jī)會(huì)看到楊小彥這篇文章的時(shí)候，我覺得這正是我一直在尋找的一種思考方式和言說(shuō)風(fēng)格，尋找到問題，嚴(yán)肅地思考而又敏銳靈性地把握現(xiàn)象背后的東西，有點(diǎn)歷史使命與理想主義的樣子，但是不裝。
我猜楊小彥肯定遭遇過諸如此類的尷尬局面：在傳媒和藝術(shù)江湖中呼風(fēng)喚雨，結(jié)果回到體制內(nèi)統(tǒng)統(tǒng)算不了數(shù)。吳冠中老先生曾經(jīng)說(shuō)過一句非常牛逼的話，“筆墨等于零”。當(dāng)然，他有他的意思，楊小彥遭遇到的可能是對(duì)吳先生這句話極端直接和粗暴的翻版，那就是中國(guó)高校管理體制中“非核心期刊等于零”的明規(guī)則。前一段時(shí)間遼寧大學(xué)某副校長(zhǎng)涉嫌抄襲，我發(fā)了番議論，說(shuō)教了幾年書，發(fā)現(xiàn)無(wú)論是教學(xué)還是做學(xué)問，遭遇到講理的規(guī)定是極個(gè)別，萬(wàn)一幸運(yùn)遇到了，肯定會(huì)報(bào)以過年的心情露出感恩的笑容，再附送幾次含淚，可惜幾年下來(lái)，這樣的時(shí)候不多。不過和楊小彥聊天的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)他實(shí)際上比我想像的要心平氣和許多，回過來(lái)想想，高校對(duì)于楊小彥的意義，可能是和我不一樣的。今天的學(xué)術(shù)生產(chǎn)之所以有問題，一方面固然歸罪于體制，但是知識(shí)分子對(duì)其過于依附的心態(tài)是不是也要負(fù)一定責(zé)任?畢竟，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)勃興，市民社會(huì)與公共場(chǎng)域正在形成，媒體半個(gè)世紀(jì)以來(lái)前所未有之興盛，偉人“不給飯吃”的時(shí)代已經(jīng)過去，這個(gè)時(shí)候一個(gè)知識(shí)分子還是惟單位馬首是瞻，體制指揮棒指東就不打西，也許是有些過分怯懦了。
其實(shí)楊小彥是學(xué)習(xí)油畫的，但據(jù)江湖傳聞，當(dāng)年他混進(jìn)美院是因?yàn)槲恼聦懙煤谩r(shí)間過去30多年，77、78年上大學(xué)那撥中已經(jīng)有人成長(zhǎng)為黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，楊小彥作為藝術(shù)評(píng)論家，實(shí)際上也已經(jīng)登上了這個(gè)場(chǎng)域最核心的位置。雖然面孔多多，但按照楊小彥自己的說(shuō)法，他認(rèn)為自己的角色是一個(gè)學(xué)者，一個(gè)人文領(lǐng)域的學(xué)者，同時(shí)也是一個(gè)作家，寫作是他最主要的批評(píng)方式。這話在今天聽著叫人有股莫名感動(dòng)，似乎在提醒人們還有一種真誠(chéng)的、帶溫度的學(xué)術(shù)和思考這么回事。不過照我看來(lái)，楊小彥是有他的底氣的，體制之外的江湖可以讓他用另一種眼光看待這些壓迫著我的東西，可能他看到的世界更接近于世界的真相，一如他不斷書寫的藝術(shù)批評(píng)文章，將中國(guó)藝術(shù)在今天發(fā)展變化的深層次東西顯現(xiàn)出來(lái)。楊小彥身上的幾種身份緣于他游走在不同的話語(yǔ)體系之間：美術(shù)的、攝影的、思想的、文化的、政治的、新聞傳播的，特別是他的藝術(shù)專業(yè)出身，給了楊小彥充分的保護(hù)色。一個(gè)會(huì)畫畫的作家，寫評(píng)論就可以養(yǎng)活自己，我覺得這就是楊小彥給中國(guó)學(xué)院知識(shí)分子提供的一種理想，而且還是非常人文的那種。要知道，楊小彥呆的可不是廣美這樣的藝術(shù)院校，他是中大新聞傳播學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)。借用楊小彥自己的用詞，他是身在中國(guó)學(xué)術(shù)思想生產(chǎn)的“現(xiàn)場(chǎng)”中的，這一點(diǎn)是與其他生活在專業(yè)藝術(shù)院校的評(píng)論家們不同的地方。
找到真問題，獨(dú)立尋找答案，這是我被楊小彥折服，特別是他的中國(guó)當(dāng)代攝影歷史與視覺文化研究的地方。再說(shuō)句非常黑格爾的話，被歷史記住的，肯定不是現(xiàn)在很多人認(rèn)為不朽的所謂學(xué)術(shù)研究和各級(jí)課題。原因很簡(jiǎn)單，這些東西都刻意地小心翼翼地回避著中國(guó)現(xiàn)場(chǎng)，而是楊小彥身體力行，致力推動(dòng)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)和中國(guó)攝影，包括他所貢獻(xiàn)的大量藝術(shù)評(píng)論。
“現(xiàn)場(chǎng)”是楊小彥繼“讀圖時(shí)代”之后奉獻(xiàn)給中國(guó)文化的又一個(gè)關(guān)鍵詞。在我看來(lái)這個(gè)詞比他若干年前貢獻(xiàn)出的流傳甚廣的“讀圖時(shí)代”更有價(jià)值，因?yàn)檫@個(gè)詞在某種意義上是對(duì)我們今天的一種體認(rèn)，并且為名為多元實(shí)為混亂的藝術(shù)價(jià)值觀念提供了另外一種聲音和可能，或者在某種意義上，將中國(guó)藝術(shù)評(píng)論由“后現(xiàn)代”拉回到“現(xiàn)代性”這一更為真實(shí)的狀態(tài)中來(lái)。評(píng)論家有沒有進(jìn)入中國(guó)藝術(shù)現(xiàn)場(chǎng)?中國(guó)藝術(shù)有沒有進(jìn)入中國(guó)現(xiàn)場(chǎng)?攝影有沒有進(jìn)入中國(guó)現(xiàn)場(chǎng)?這些基于“現(xiàn)場(chǎng)”概念的衍生問題為我們理解中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)和攝影真正的意義提供了價(jià)值尺度。在這個(gè)意義上，我們才能理解為什么楊小彥最近總是在說(shuō)中國(guó)攝影在價(jià)值觀上超越中國(guó)當(dāng)代美術(shù)這樣的論斷，以至于我產(chǎn)生了他“轉(zhuǎn)向”攝影的錯(cuò)覺?；氐浆F(xiàn)場(chǎng)，無(wú)論藝術(shù)家還是學(xué)者或者評(píng)論家，都是真正有價(jià)值的事。
不過我對(duì)楊小彥有些質(zhì)疑的是，盡管他過去、現(xiàn)在都身處現(xiàn)場(chǎng)而且本身就“在場(chǎng)”，但是去美洲那段時(shí)間是否同樣陷入脫離現(xiàn)場(chǎng)的困境而使其價(jià)值立場(chǎng)變得復(fù)雜多面乃至自我矛盾?我對(duì)于他推崇劉禾、汪暉始終有些不解，因?yàn)樵谖铱磥?lái)，作為所謂新左派理論家始終沒有解決好理論與現(xiàn)場(chǎng)問題，這導(dǎo)致他們即使意識(shí)到中國(guó)的問題，也難以尋找到真正的答案。后來(lái)我把這些質(zhì)疑向楊小彥求解，他自己拒絕了簡(jiǎn)單的分類，“我不喜歡左右派的區(qū)別，我個(gè)人的立場(chǎng)肯定是反集權(quán)，肯定是要有更多元的政治。我是要理解威權(quán)政治的狀況，但是不能為威權(quán)政治做終極辯護(hù)。我又知道粗糙的自由主義和市場(chǎng)神話是假的。”也許這一點(diǎn)是我錯(cuò)了，一個(gè)真正的思想者不應(yīng)該被所謂立場(chǎng)困擾，當(dāng)一個(gè)有良知的知識(shí)分子在中國(guó)現(xiàn)場(chǎng)上進(jìn)行自己的研究，總是會(huì)找到自己最適合的立場(chǎng)的。這個(gè)立場(chǎng)也不復(fù)雜，就是人性。對(duì)人的尊重。楊小彥去年非常時(shí)期說(shuō)過一段挺狠的話：“藝術(shù)中人，靠名聲吃飯，這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，不應(yīng)該輕率圖名，哪怕以最好和最為動(dòng)人的方式。”有這個(gè)，即使楊小彥說(shuō)自己不是個(gè)公眾知識(shí)分子，也會(huì)叫人們感覺到他評(píng)論文字中及其背后思考的溫度。
【編輯：張瑜】
