馮博一
藝術(shù)表現(xiàn)的豐富性和可能性本源于生活與人性的復(fù)雜和混濁，而這種復(fù)雜的混濁往往與特定歷史階段的文化語(yǔ)境有著直接乃至必然的關(guān)聯(lián)。那么，對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)文化的敏感則導(dǎo)致藝術(shù)家在藝術(shù)觀念和方法論，以及題材、媒介、語(yǔ)言等方式上的改變。鄧箭今作為上世紀(jì)六十年代出生的中國(guó)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，好像沒(méi)有什么比正逢歷史動(dòng)蕩和社會(huì)轉(zhuǎn)型所造成的扭曲更能觸動(dòng)內(nèi)心了；在扭曲的外化表現(xiàn)之中，又好像沒(méi)有比“欲望”的不間斷流動(dòng)，更能一言以敝之地概括出我們這個(gè)時(shí)代的社會(huì)特征。因此，我們看鄧箭今油畫(huà)藝術(shù)創(chuàng)作的履歷，可以較為明確地發(fā)現(xiàn)他的藝術(shù)創(chuàng)作的針對(duì)性，始終圍繞著“欲望”的關(guān)鍵詞，以及有關(guān)欲望的人際語(yǔ)境。只不過(guò)這個(gè)欲望的呈現(xiàn)，更多地是以男女之間相勾連，或者說(shuō)通過(guò)這種人性中最直接的欲望，來(lái)抵達(dá)其中的矛盾、尷尬與荒誕。拿情色的意象潤(rùn)飾性描繪的修辭手段，好比遮蓋亞當(dāng)夏娃下體的無(wú)花果葉子，這一紋飾正是身體和情欲典型的泛文化表述方式。從中既可以看出鄧箭今筆下的他／她們對(duì)日常生活細(xì)枝末節(jié)懷有的本能，以及他運(yùn)用斑斕色彩夸張生動(dòng)地渲染其間的躁動(dòng)、頹廢，又有些荒誕與悅色的偏執(zhí)——將夢(mèng)魘般的身體扭曲在詭異的情色之中。作品里有著“亂花漸欲迷人眼”的眩目，以及在現(xiàn)實(shí)喧囂的混世里濃縮了他／她們無(wú)所謂的妄想囈語(yǔ)和獨(dú)領(lǐng)的風(fēng)騷。
談到欲望，似乎主角永遠(yuǎn)是女人。這在西方敘事傳統(tǒng)中幾乎是天經(jīng)地義的，就像在中國(guó)敘事傳統(tǒng)中女人必定是禍水一樣，女人總是被描述為欲望的追逐者，甚至是“邪惡的誘惑物”。這樣認(rèn)定，女權(quán)主義者或女性主義者們是會(huì)憤然地提出質(zhì)疑。她們不能接受女性在藝術(shù)表現(xiàn)的敘事中被物質(zhì)化，或被描繪成消費(fèi)動(dòng)物、禍水的根源。從這點(diǎn)來(lái)看，鄧箭今也未能免俗，他不僅要把欲望的主角鎖定為女人，而且，還要讓他畫(huà)面的女性承擔(dān)起中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型期城市化進(jìn)程中欲望的主題和標(biāo)示符號(hào)。盡管，在鄧箭今的作品圖式中不乏男性形象，但那也只是為凸顯罪惡欲望的配角而已。鄧箭今的作品色調(diào)艷麗、形態(tài)怪誕，甚至還有些血腥氣；充盈的畫(huà)面似乎在強(qiáng)調(diào)視覺(jué)圖像中的形式主義趣味，即把女性變成純粹的形式感，并將這種形式感發(fā)輝到露骨，甚至令人驚怵的程度。但我以為他并不在意于社會(huì)傳統(tǒng)的道德評(píng)判，而是忽視或弱化其衛(wèi)道士的男權(quán)主義。他是以帶有夸張的虛擬化的典型形象處理，凸顯出她們生動(dòng)和荒誕的生存處境，折射出中國(guó)目前社會(huì)現(xiàn)實(shí)的消費(fèi)文化中，潛隱于其中的一種罪惡狀態(tài)。在她們艷俗而光滑的五官與變形肢體的對(duì)比中，似乎錯(cuò)愕而困惑地在尋覓著什么。既流淌出根植于人內(nèi)心的欲望與宣泄這一矛盾的心理情結(jié)，又演繹了她們?cè)谏孢^(guò)程中不斷被異化的人生夢(mèng)想。這些作品可以看出鄧箭今的用意是把畫(huà)面中的一個(gè)關(guān)鍵性的行為形象同時(shí)賦予了內(nèi)容和形式方面的最大效果。這種效果具有復(fù)雜的象征意義，即把我們現(xiàn)今社會(huì)日益膨脹的物質(zhì)消費(fèi)的情景，通過(guò)這些男情女愛(ài)的怪異形象符號(hào)化和現(xiàn)實(shí)化了，甚至殘酷地、毫不留情地畫(huà)出了這些生命卑賤的結(jié)局。于是視覺(jué)的圖像從非現(xiàn)實(shí)的層面進(jìn)入到一個(gè)現(xiàn)實(shí)的層面，以此來(lái)表達(dá)他對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)社會(huì)的深刻關(guān)注。在社會(huì)激烈變動(dòng)的轉(zhuǎn)型時(shí)期，生存的壓力和前途的渺茫，使得人們的物質(zhì)生活和精神生活都陷入了巨大無(wú)邊的困頓之中，他們的精神世界籠罩著苦悶、彷徨、無(wú)聊、寂寞的情緒。特別是生活在社會(huì)底層的他們的處境就更加糟糕，現(xiàn)實(shí)也顯得更加嚴(yán)峻。在這里，人性的復(fù)雜以及生活的促狹糾纏在一起，顯示出命運(yùn)的無(wú)常和難以捉摸。
我一直詫異于鄧箭今油畫(huà)藝術(shù)中對(duì)女性裸體和男女情事的露骨性表現(xiàn)。實(shí)際上，在當(dāng)下的藝術(shù)敘事中，已較少采取特別露骨的方式，或并不直接地將女性描述為“邪惡的誘惑物”。那么，鄧箭今的這種表現(xiàn)與時(shí)代文化特征之間存有怎樣的關(guān)系？這也是我在考察他藝術(shù)創(chuàng)作時(shí)的疑慮。因?yàn)檫@種女性形象的處理，代表了男性社會(huì)對(duì)女性的想象和要求，仍然沒(méi)有擺脫固有的依附性角色。隨著時(shí)代的發(fā)展，看上去女性獲得了自主的、獨(dú)立的、自由的性別身份，但是她們的完整人格仍然是模糊不清的。我們業(yè)已進(jìn)入到網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，網(wǎng)絡(luò)科技為自由、開(kāi)放、隨意等特性提供了足夠的技術(shù)支撐，也提供了一個(gè)新的選擇性表達(dá)空間，人們可以更加無(wú)所顧忌地選擇表達(dá)的方式，并需要在這種選擇中進(jìn)行一次新的社會(huì)形象的認(rèn)知與重組。這是以往從沒(méi)有過(guò)或嘗試過(guò)的傳播和展示的視覺(jué)方式，也是一種新的更為自主的表達(dá)機(jī)制。其意義不僅在于用一種新的視覺(jué)觀念表現(xiàn)所處的生存環(huán)境，而且還在于觸碰了我們慣常的接受圖像的觀看模式和經(jīng)驗(yàn)，更為我們自身的存在記錄了自主意識(shí)的歷史。其中的一個(gè)細(xì)節(jié)是我們?cè)絹?lái)越多地與從未見(jiàn)過(guò)面的陌生人在虛擬世界中頻繁地交往，不斷敞開(kāi)自己的個(gè)人生活，披露自己私生活的細(xì)節(jié)，以便維持與不可見(jiàn)的陌生人的情感聯(lián)系，一種要同陌生人達(dá)成親密關(guān)系的幻覺(jué)。親密關(guān)系是隱私的另一面，或者說(shuō)，它至少只有當(dāng)實(shí)質(zhì)性的隱私存在時(shí)才成為可能或可欲的。為了向陌生人投射一種能夠留住記憶的形象，必須顯示自我的無(wú)可隱匿。我們不僅做著和其他人一樣的事情，還試圖通過(guò)盡可能全面地暴露給他人來(lái)證明自己是值得信任的。但那種情感的親密性只有在隱私的情境下才可以實(shí)現(xiàn)，倘若人們的焦慮和困惑不透露給陌生人，好像我們不可能建立起實(shí)現(xiàn)親密關(guān)系所必需的信任，以及獲取隱私所帶來(lái)的牢靠的注意力。所以，暴露的隨意性實(shí)際上表明了人們對(duì)認(rèn)同普遍存在著焦慮，以及越來(lái)越想取悅他人的欲求。如果公共的親密關(guān)系是一種錯(cuò)覺(jué)，希望通過(guò)滿足人們永無(wú)止盡的裸露要求來(lái)使自我不同于他人，也注定了這是虛幻的一種表現(xiàn)形式。因?yàn)槲覀兗仁怯^眾，又是演員，心甘情愿地暴露形體以換取虛無(wú)縹緲的情感聯(lián)系和安全感，已成為帶有普遍性的心理情結(jié)。這或許恰恰是我們時(shí)代征候之一種吧。那么，作為我的個(gè)人闡釋，是否也可以從中找尋到鄧箭今在圖像來(lái)源和赤裸裸地暴露身體之間的某種邏輯上的關(guān)系呢。
作為同代人，60年代出生的人已經(jīng)承受了這一份不獨(dú)個(gè)人的困惑，我們?cè)谧杂X(jué)地終結(jié)某種東西，通過(guò)所謂的藝術(shù)創(chuàng)作，我們?cè)谧穯?wèn)。也許潛在于我們內(nèi)心的心理隱秘只是開(kāi)始，總有一個(gè)向著的世外，也許未必是桃源，卻有一個(gè)極為開(kāi)放的空間。在現(xiàn)實(shí)的內(nèi)外仍有理想可存放的地方，那就是承擔(dān)社會(huì)責(zé)任的義務(wù)和作為一名藝術(shù)家的敏感銳與獨(dú)特的表現(xiàn)?；蛟S我們也可從鄧箭今的油畫(huà)藝術(shù)中，觀察到知其不可為或者知其可為而不為的那一種只有60年代人才有的準(zhǔn)則與追求。
【編輯：棟棟】
