1989年2月5日，肖魯在“中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)展”開幕后大約兩小時(shí)，向自己的裝置作品《對(duì)話》開了兩槍。“中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)展”是對(duì)1985年以來(lái)的新美術(shù)運(yùn)動(dòng)的整體展示和檢驗(yàn)。186名來(lái)自全國(guó)各地包括西藏和內(nèi)蒙古的藝術(shù)家展示了297件作品。展品占據(jù)了中國(guó)美術(shù)館全部三層樓的六個(gè)展廳。肖魯?shù)淖髌肺挥谥袊?guó)美術(shù)館的一樓東廳的進(jìn)門左側(cè)，處于最為顯眼的地方。她的兩聲槍響立刻震驚了中國(guó)美術(shù)館和美術(shù)界，同時(shí)也震驚了全世界。世界四大通訊社美聯(lián)社、路透社、法新社和共同社都立刻報(bào)道了該消息。《紐約時(shí)報(bào)》、《時(shí)代周刊》、《基督教科學(xué)箴言報(bào)》、《曼谷郵報(bào)》香港《申報(bào)》以及歐洲的大報(bào)都報(bào)道了肖魯?shù)臉寭粜袨?。[1]國(guó)內(nèi)的所有報(bào)紙和媒體也都追蹤報(bào)道了這個(gè)消息，并且把《對(duì)話》和打槍行為描述為“中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)展”的頭條新聞。在新聞傳播方面，迄今為止，還沒(méi)有任何中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)作品像肖魯?shù)倪@件作品那樣產(chǎn)生強(qiáng)烈的新聞沖擊，它們是小巫見大巫。我作為“中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)展”籌備委員會(huì)的負(fù)責(zé)人，全程感受到肖魯打槍行為所產(chǎn)生的沖擊。并在十幾年以后再度回到對(duì)這件作品的研究和解讀之中。在這個(gè)過(guò)程中，我深深感到肖魯?shù)倪@件作品的創(chuàng)造性和挑戰(zhàn)性。有許多當(dāng)初不知道的事情，今天看來(lái)，都增強(qiáng)了肖魯槍擊《對(duì)話》的邏輯性和合理性。這件作品可以稱之為中國(guó)當(dāng)代美術(shù)史上最有影響的裝置與行為相結(jié)合的作品，也是中國(guó)當(dāng)代美術(shù)史上最為重要的標(biāo)志性作品之一。由于它的重要性，幾乎每一本中文和外文的中國(guó)當(dāng)代美術(shù)史書都介紹了這件作品。肖魯槍擊《對(duì)話》的錄像和照片多次參加重要的國(guó)際展覽，比如1990年代在美國(guó)紐約舉辦的《1950年代到1980年代全球觀念藝術(shù)展》(The Point of Origin: Global Conceptualism)和《蛻變與突破：全球華人新藝術(shù)展》(Inside Out: New Chinese Art)都展出了肖魯?shù)倪@一作品。前者是當(dāng)代最重要的全世界觀念藝術(shù)歷史的回顧展，[2]后者則是在西方舉辦的最重要的當(dāng)代中國(guó)藝術(shù)展覽，它包括了中國(guó)大陸、臺(tái)灣和香港的過(guò)去30年最重要的藝術(shù)家的作品。[3]
肖魯?shù)淖髌贰秾?duì)話》出現(xiàn)在1980年代末，它是肖魯1988年的浙江美術(shù)學(xué)院的畢業(yè)創(chuàng)作作品。那時(shí)中國(guó)青年藝術(shù)家正在嘗試用各種媒介表現(xiàn)自己的感情和新的藝術(shù)觀念。肖魯?shù)难b置作品大膽地運(yùn)用生活中的原型——電話亭作為她的作品題材。它由兩個(gè)電話亭和中間的一個(gè)紅色電話組成。在1980年代，電話亭在大城市中剛剛出現(xiàn)，它是中國(guó)都市現(xiàn)代化的象征標(biāo)志之一，也是中國(guó)人從家庭空間走進(jìn)公共空間的象征。一對(duì)學(xué)生打扮的男女青年正在不同的電話亭打電話。電話亭立在鋪滿地面的水泥方磚上，暗示這是發(fā)生在街道或者廣場(chǎng)等公共空間中。觀眾從精致制作的鋁合金電話亭和意氣風(fēng)發(fā)的男女青年的形象中馬上領(lǐng)悟到強(qiáng)烈的現(xiàn)代感和時(shí)代感。然而，這件作品并不試圖簡(jiǎn)單化地描述作者所看到的街頭一景或者再現(xiàn)了一對(duì)男女青年的私人對(duì)話片斷，相反，藝術(shù)家試圖通過(guò)這種逼真的波普手法揭示一種對(duì)話和交流的矛盾性。它不僅僅是個(gè)人之間對(duì)話的困難和矛盾，同時(shí)也是私人空間和公共空間之間的矛盾。
因?yàn)?，我們?cè)趦蓚€(gè)電話亭中間看到了一部放在臺(tái)子上的紅色電話，但是電話話筒并沒(méi)有放在電話上，而是搭拉在那里，沒(méi)人接聽電話，這隱喻了“對(duì)話”的中斷。在電話亭子上張貼尋人啟事等也暗示了某種缺失和失落。所以，肖魯?shù)摹秾?duì)話》以其直觀可視的生活形式表現(xiàn)了80年代的青年一代在面臨急速的現(xiàn)代化時(shí)所產(chǎn)生的積極思考以及某些困惑。在1980年代的藝術(shù)潮流中，這種表現(xiàn)都市人和現(xiàn)代都市景觀的題材還很少。大多數(shù)藝術(shù)家或者表現(xiàn)鄉(xiāng)土風(fēng)景和人物，或者表現(xiàn)一種神秘和深不可測(cè)的宇宙感。這類作品，一般借助鄉(xiāng)土自然、原始荒漠的大地和宇宙景觀訴諸新一代人對(duì)現(xiàn)代型的追求。我們可以在很多80年代的流行作品中看到這類題材和形象。但是，在浙江美術(shù)學(xué)院，從80年代中就出現(xiàn)了這種描繪都市現(xiàn)代化的作品，比如在“85新空間”的展覽中出現(xiàn)了一大批表現(xiàn)現(xiàn)代都市、工業(yè)化場(chǎng)景和現(xiàn)代人的思考困惑的作品。從而形成了一種獨(dú)特的前衛(wèi)藝術(shù)思潮和觀念。肖魯?shù)摹秾?duì)話》也代表了這一傾向，但是，不同于其它這類作品之處在于，《對(duì)話》是1980年代第一件用裝置的形式(或者波普的形式)直接表現(xiàn)都市現(xiàn)代性題材的作品。
由于這件作品是浙江美術(shù)學(xué)院應(yīng)屆畢業(yè)創(chuàng)作的佼佼者，所以，它立即被發(fā)表在1988年第10期《美術(shù)》雜志的封底，因此也很快入選“中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)展”。然而，如同其它參加現(xiàn)代藝術(shù)展的作品一樣，《對(duì)話》的內(nèi)在藝術(shù)觀念和多重語(yǔ)義并沒(méi)有得到充分的討論。因?yàn)?，?dāng)肖魯出人意外地在中國(guó)美術(shù)館 ——國(guó)家美術(shù)的最高殿堂向著自己的《對(duì)話》開了兩槍以后，人們的注意力馬上被引入到作為“政治”事件的“打槍事件”，而不是肖魯?shù)摹秾?duì)話》作品的內(nèi)在邏輯本身。
作為一件完整的藝術(shù)作品，肖魯?shù)拇驑屝袨榕c她的裝置《對(duì)話》是不可分離的一部分。打槍是肖魯對(duì)裝置部分的《對(duì)話》的補(bǔ)充和完成。沒(méi)有槍擊的破壞，就沒(méi)有《對(duì)話》的終結(jié)。然而也正是肖魯“槍擊”的行為引發(fā)的轟動(dòng)事件使人們忘掉了肖魯個(gè)人以及她創(chuàng)作的初衷。也正是這個(gè)轟動(dòng)的事件隨即在肖魯個(gè)人和時(shí)代精神之間立即劃上了一個(gè)不可逾越的溝壑。
肖魯在做完她的《對(duì)話》裝置之后，就曾經(jīng)產(chǎn)生了在它的光潔的表面打一槍“破壞”一下的想法。當(dāng)肖魯在中國(guó)美術(shù)館的現(xiàn)代藝術(shù)大展的開幕式后開槍時(shí)，人們立刻想到的是行為的暴力感和對(duì)法律的挑戰(zhàn)。因?yàn)?，中?guó)公民不允許攜帶槍支，更不允許在公共場(chǎng)合開槍。哪怕是做藝術(shù)或者游戲。所以，很自然，媒體特別是國(guó)外媒體會(huì)立即想到政治和國(guó)家意識(shí)形態(tài)。但是，事實(shí)上，肖魯?shù)拇驑寷_動(dòng)一是來(lái)源于一種她對(duì)現(xiàn)代性的質(zhì)疑態(tài)度，即，用打槍的暴力破壞現(xiàn)代化的科技性和物質(zhì)感(具體而言就是電話亭的光潔表面和鋁合金的完美形式感)。另一個(gè)原因則是她對(duì)個(gè)人的悲劇遭遇發(fā)出的怒吼。當(dāng)她還是一個(gè)少女的時(shí)候，曾經(jīng)受到過(guò)傷害。這處女的傷害決定了肖魯此后個(gè)人生活的悲劇性。無(wú)論是幸福還是辛酸，她的生活都被籠罩在這個(gè)最初的陰影之下。這個(gè)陰影在肖魯?shù)膬?nèi)心深處隱藏了近20年，正是這個(gè)陰影，使肖魯在中國(guó)美術(shù)館槍擊自己作品之后，在“打槍事件”造成的巨大社會(huì)轟動(dòng)之時(shí)，她無(wú)法面對(duì)自己的作品初衷而失語(yǔ)，并且在一直沉默了15年后再次爆發(fā)。
因此，可以說(shuō)，《對(duì)話》不僅是對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)形式的破壞，也是個(gè)人情感的極大爆發(fā)。這個(gè)爆發(fā)也和那個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子情緒相吻合。所以，沒(méi)有個(gè)人情感的極大爆發(fā)，也就沒(méi)有肖魯槍擊《對(duì)話》所引發(fā)的“時(shí)代情感”的聯(lián)想。反之，沒(méi)有時(shí)代性的啟發(fā)，也就不會(huì)有肖魯個(gè)人情感的爆發(fā)。這兩種爆發(fā)之間的對(duì)話或許就是肖魯槍擊《對(duì)話》這一行為所表達(dá)的意義，盡管它可能是肖魯無(wú)意的或者是直覺地感受到的。
但是，肖魯?shù)倪@件作品的重要性并不僅僅在于它所引發(fā)的事件性，同時(shí)還在于它對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的挑戰(zhàn)性。它使藝術(shù)、藝術(shù)家、藝術(shù)批評(píng)家在面對(duì)它的時(shí)候頓時(shí)變得膚淺無(wú)知。任何解釋和評(píng)判都顯得簡(jiǎn)單無(wú)力。它所涉及到的問(wèn)題其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了有關(guān)藝術(shù)形式和藝術(shù)觀念的討論，也不是任何簡(jiǎn)單的社會(huì)學(xué)解讀可以容納的。這件作品所產(chǎn)生的沖擊遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了包括藝術(shù)家本人在內(nèi)的任何人的最初判斷和想象。
這是一件真正的偶發(fā)性作品，因?yàn)樵诎l(fā)生之前，作者沒(méi)有公開宣稱。這種偶發(fā)性的原初作者是肖魯，但是后續(xù)的解讀并不是肖魯。在打槍的一霎那之前，肖魯有權(quán)掌控她創(chuàng)作作品的順序和過(guò)程，以及它的形式結(jié)構(gòu)。但是，在槍擊之后，《對(duì)話》的解釋權(quán)就不再屬于她，而屬于社會(huì)。槍擊之后的事件也就不再是偶發(fā)。這事件不以肖魯?shù)囊庵緸檗D(zhuǎn)移，是由藝術(shù)家群體、批評(píng)家、社會(huì)媒體(包括國(guó)際媒體和新聞機(jī)構(gòu))甚至中國(guó)政府部門(包括警方)所共同制造的。雖然，這不是一個(gè)社會(huì)共謀的結(jié)果，但是不可否認(rèn)的是，上述各種因素所組成的“解讀系統(tǒng)”使肖魯?shù)臉寭簟秾?duì)話》被引導(dǎo)到徹底的社會(huì)和政治性解讀之中。比如，在現(xiàn)代藝術(shù)展之后，有人說(shuō)，現(xiàn)代藝術(shù)展和中國(guó)美術(shù)館是小天安門廣場(chǎng)，而肖魯?shù)臉屄晞t是1989年政治風(fēng)波的先聲。雖然，這一解釋有其簡(jiǎn)單、膚淺的一面，但是從命運(yùn)的角度，肖魯?shù)摹秾?duì)話》，確實(shí)把1980年代中國(guó)最重要的美術(shù)事件之一和最重要的政治事件——天安門事件連在了一起。
顯然，肖魯?shù)淖髌酚泻軓?qiáng)的社會(huì)性，它來(lái)自于活生生的中國(guó)的現(xiàn)實(shí)，這個(gè)作品也活生生地再現(xiàn)了在一個(gè)老一輩傳統(tǒng)藝術(shù)家庭中成長(zhǎng)出來(lái)的后代，如何走上了叛逆的當(dāng)代藝術(shù)之路的。而在這個(gè)過(guò)程中，肖魯又品嘗到了作為社會(huì)的藝術(shù)和作為感情的個(gè)人之間的矛盾和對(duì)立。這個(gè)故事本身不但是特定的、極為個(gè)人化的感情敘事，同時(shí)她也是一部悲劇性的社會(huì)敘事。但是，在不了解肖魯?shù)膫€(gè)人經(jīng)歷和打槍的全部原因時(shí)，貿(mào)然地解釋肖魯槍擊的社會(huì)性具有簡(jiǎn)單對(duì)號(hào)入座的危險(xiǎn)性。肖魯?shù)拿?、困惑、傷感和憤怒是通過(guò)打在《對(duì)話》裝置上的那兩槍揭示出來(lái)的。兩槍都打在了電話亭子之間的那塊鏡子上，通過(guò)鏡子肖魯可以看到自己。也就是說(shuō)，肖魯是向著自己打槍的，她是在象征性地“自殺”。這是一個(gè)女人的悲劇，也是社會(huì)的悲劇。在社會(huì)和個(gè)人之間，存在這對(duì)話的障礙，在藝術(shù)和社會(huì)之間也存在著對(duì)話的溝壑。通過(guò)對(duì)肖魯?shù)膭?chuàng)作這件作品的始末和十幾年來(lái)她的生活經(jīng)歷的深入了解，我感到肖魯不是在做一件通常的藝術(shù)作品，比如一件裝置或者一個(gè)行為，肖魯是通過(guò)《對(duì)話》在述說(shuō)她的生命和生活本身。正是這種對(duì)自己的生命和情感的專摯態(tài)度促使肖魯創(chuàng)作了槍擊《對(duì)話》這件作品。而且在我看來(lái)，肖魯迄今實(shí)際上只做了《對(duì)話》這一件作品，這是用她的全部心血和情感做的作品。這件作品從1988年開始至今，已有18年。在“打槍事件”發(fā)生了15個(gè)年頭時(shí)，她又打了15槍，因?yàn)樗湍杏褟慕Y(jié)合、生活15年到最后分手都和那最初的“打槍事件”有關(guān)，特別是這件作品的初衷有關(guān)。所以，《對(duì)話》這件作品是肖魯?shù)那鞍肷膶懻铡５?，我感到，它似乎還沒(méi)有完成。肖魯可能會(huì)以不同的形式發(fā)展它，人們也會(huì)以不同的角度繼續(xù)解讀它。
【編輯：姚丹】
