靳尚宜的工作室位于中央美術(shù)學(xué)院,工作室很凌亂,到處都擺放著書、畫布、顏料,自從院長(zhǎng)的位置退下來(lái)之后,他便在此潛心研究。“我沒(méi)什么趣聞給你們!要不是有人介紹,我才不想接受記者采訪呢。”他還保持著那副直來(lái)直去的個(gè)性,但這也是一種具有吸引力的性格,這起碼增添你對(duì)他話的誠(chéng)實(shí)度。
有評(píng)論家把靳尚宜稱為中國(guó)美術(shù)界學(xué)院派古典主義的“總教頭”,這是一個(gè)恰如其分地定位。
其一,作為中央美院的院 長(zhǎng)、中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)主席,這個(gè)位置順其自然地讓他成為中國(guó)油畫的導(dǎo)師,在中國(guó)油畫界,很多成名成家的油畫家都曾是他的學(xué)生,陳丹青、趙半狄……
更重要的是,他本人也是當(dāng)代中國(guó)油畫的代表人物,他在油畫方面造詣不得不讓后來(lái)者望其項(xiàng)背,甚至連他自己都難以進(jìn)行自我超越。
自80年代以來(lái),他創(chuàng)作的《青年歌手》、《塔吉克新娘》、《醫(yī)生肖像》、《晚年黃賓虹》所產(chǎn)生的社會(huì)影響,尤其那幅以彭麗媛為模特的《青年歌手》,當(dāng)時(shí)他一直在思考如何把在油畫里表現(xiàn)出中國(guó)畫風(fēng)來(lái),結(jié)果,他成功了。
那時(shí)在中國(guó)的油畫界,他是當(dāng)之無(wú)愧的革新者,顛覆者和領(lǐng)導(dǎo)者,現(xiàn)在面對(duì)藝術(shù)界日益風(fēng)靡觀念藝術(shù),他又不得不被推到了保守陣營(yíng),這便是殘酷的時(shí)代矛盾。
時(shí)代人物:你曾在一個(gè)電視節(jié)目里說(shuō),中國(guó)油畫沒(méi)有前途,這到底怎么回事?
靳尚宜:哎呀,全鬧誤會(huì)了。我當(dāng)時(shí)在這個(gè)電視欄目談了將近三個(gè)多小時(shí),后來(lái),他們最終剪輯成了四十多分鐘,掐頭去尾還不說(shuō),還特意把里面的話抽出來(lái),這樣便造成了很多誤解。后來(lái),美術(shù)界的一些朋友便打電話過(guò)來(lái)說(shuō),你為什么自己否定自己啊,其實(shí)根本不是這么回事。
時(shí)代人物:這與你原意差別有多大?
靳尚宜:很不一樣。自從那以后,很多節(jié)目又要來(lái)找我,我都拒絕了,現(xiàn)在各種記者,都希望有點(diǎn)轟動(dòng)效應(yīng)。開(kāi)始,這個(gè)欄目和我問(wèn)了很多問(wèn)題,我都不好談,我不喜歡談很多花哨的問(wèn)題,你讓我談我油畫很多基本情況和學(xué)術(shù)問(wèn)題,我可以談的,但這些東西他們又沒(méi)有什么興趣,后來(lái),他們又提出了一大堆問(wèn)題,都是趣聞,順便談?wù)勎业乃囆g(shù)過(guò)程,包括我對(duì)油畫的認(rèn)識(shí),最后就弄成這么一個(gè)結(jié)果。
時(shí)代人物:這讓你很頭疼?
靳尚宜:是啊。他們問(wèn)我在世界油畫上,究竟應(yīng)當(dāng)是一個(gè)什么位置?還有,你對(duì)于進(jìn)入世界油畫,有什么設(shè)想?你說(shuō)這個(gè)我怎么好說(shuō)?我只能回答說(shuō),油畫不是中國(guó)人的品種,中國(guó)人學(xué)油畫等于一個(gè)美國(guó)人學(xué)中國(guó)畫一樣,他能怎么樣,你說(shuō)美國(guó)人寫毛筆字、畫中國(guó)畫能成為世界級(jí)大師嗎,這不開(kāi)玩笑嗎?我談了這么一個(gè)情況,說(shuō)油畫到了21世紀(jì),已無(wú)法像古代那么重要了,這個(gè)情況自從19世紀(jì)發(fā)明照相術(shù)以后,已經(jīng)對(duì)它是一個(gè)沖擊,到了20世紀(jì)末,電腦圖像技術(shù)的發(fā)達(dá)對(duì)它更是一種沖擊,人們可以在電腦里制造各種東西,那么,油畫便不是惟一有圖像的東西了。油畫和中國(guó)畫不一樣,油畫的特點(diǎn)是寫實(shí)的,中國(guó)畫不是寫實(shí),是照相和電腦代替不了一種藝術(shù)。
時(shí)代人物:有一個(gè)事實(shí)是,中國(guó)很多油畫家都想法設(shè)法地到了西方國(guó)家。
靳尚宜:我告訴你,中國(guó)學(xué)油畫到國(guó)外,沒(méi)有幾個(gè)是真正成功的,勉強(qiáng)成功的只有一個(gè)人,這就是趙無(wú)極,其他人到了外國(guó)后,根本沒(méi)人理,壓根進(jìn)入不了人家的主流圈子。不過(guò),老一輩的油畫家之所以學(xué)習(xí)油畫,主要想為中國(guó)服務(wù),最后全回來(lái)了,那么,改革開(kāi)放后去外國(guó)的,更慘!到現(xiàn)在中國(guó)到西方的藝術(shù)家里,進(jìn)入主流的只有觀念藝術(shù),但觀念藝術(shù)在西方也只是一小部分。
時(shí)代人物:當(dāng)然,從另外一個(gè)角度,中國(guó)油畫的古典寫實(shí)主義今天的低谷,有人將其歸結(jié)為政治因素。
靳尚宜:這種說(shuō)法也對(duì)也不對(duì),其實(shí)這是很正常很簡(jiǎn)單的事。在西方也是如此,所有西方的藝術(shù)品都是有用的,要不然,誰(shuí)來(lái)養(yǎng)活你,西方古代是由教皇養(yǎng)活,因?yàn)橛彤嫯a(chǎn)生于宗教藝術(shù),而西方的整個(gè)文化都與宗教有關(guān)系,特別是造型、建筑、雕塑、繪畫,到19世紀(jì)之前,它的美術(shù)學(xué)院培養(yǎng)全是畫宗教題材的畫家,畢業(yè)作品畫的全是宗教題材。直到19世紀(jì)了,法國(guó)便開(kāi)始出現(xiàn)了歷史畫,那么,歷史畫是干什么用的呢?就是為了鞏固資產(chǎn)階級(jí)政治服務(wù)的。印象派開(kāi)始,法國(guó)油畫又轉(zhuǎn)向了風(fēng)景畫題材,那么印象派的出現(xiàn)是19世紀(jì)末,這是因?yàn)榉▏?guó)的中產(chǎn)階級(jí)誕生了,這時(shí)的油畫才開(kāi)始真正意義上的面對(duì)大眾,就是所謂的現(xiàn)代藝術(shù),油畫的功能也發(fā)生變化了,它僅供欣賞。
時(shí)代人物:你認(rèn)為相對(duì)而言,中國(guó)畫的空間更大些嗎?
靳尚宜:是的。相比西方油畫的寫實(shí)而言,國(guó)畫的特點(diǎn)是寫意,正如齊白石所言的似與不似之間,有非常大的空間,它不絕對(duì)化,所以它有優(yōu)勢(shì)?,F(xiàn)在的情況是,油畫已經(jīng)自己把自己給否定了,現(xiàn)在西方搞的什么觀念藝術(shù)、行為藝術(shù),它已不再是畫了,而是有什么想法,便把它組裝出來(lái),這都是西方畫畫的人演變出來(lái)的。為什么這樣?因?yàn)槲鞣降倪壿嬐评聿粩嗟馗拢瑥膶憣?shí)到抽象已經(jīng)到頭了,二戰(zhàn)以后,風(fēng)行一時(shí),后來(lái)怎么辦呢?那就搞觀念藝術(shù)吧。
時(shí)代人物:對(duì)于現(xiàn)在流行的觀念藝術(shù),你怎么看?
靳尚宜:西方出現(xiàn)了觀念藝術(shù)最早是在上個(gè)世紀(jì)的30年代,杜尚他們幾個(gè)人搞過(guò),便都是小規(guī)模的。觀念藝術(shù)這個(gè)品種到現(xiàn)在還是個(gè)問(wèn)號(hào),關(guān)鍵的問(wèn)題是怎么保存?將來(lái)有什么用?講的全是空洞的道理,但畫卻不同,不管是寫實(shí)的還是抽象的,它擺在哪,這個(gè)價(jià)值永遠(yuǎn)不變的。西方的現(xiàn)代主義其實(shí)是傳統(tǒng)的,他們只是把具像的美給抽離了出來(lái),形成各種構(gòu)成造型和色彩組合,看上去和畫布似的,很好看,具有收藏價(jià)值,既然有價(jià)值,那么便能獨(dú)立存在。可是觀念藝術(shù),你說(shuō)得天花亂墜的,只要拆除后,便成了一堆垃圾。其實(shí),人家西方人搞觀念藝術(shù)一點(diǎn)都不糊涂,不管是古典的、抽象的,只要你畫得好的,他們都喜歡。真正糊涂的是中國(guó)人,尤其是那幫理論家胡說(shuō)八道,他們一不會(huì)畫畫,二很少出國(guó)。90年代,當(dāng)時(shí)在美國(guó)的一次展覽里出現(xiàn)的全是這類的東西,馬上西方的理論界便開(kāi)始爭(zhēng)論了,疑問(wèn)是這個(gè)太個(gè)人化,公共性喪失,大家看不懂了。于是,西方理論界便提出了一個(gè)“藝術(shù)危機(jī)”的理論,沒(méi)用了,你干什么都行。
時(shí)代人物:那為什么到現(xiàn)在觀念藝術(shù)還搞得風(fēng)風(fēng)火火,一派繁榮景象?
靳尚宜:這也可能是現(xiàn)代社會(huì)的一個(gè)特點(diǎn)?,F(xiàn)代人們追求的不僅僅是欣賞了,大家還需要有一種藝術(shù)活動(dòng)讓自己有參與感,同時(shí),不少人的腰包里也開(kāi)始有錢了,他可以拿出一點(diǎn)讓藝術(shù)家去搞一點(diǎn)創(chuàng)造性的活動(dòng),只要你不違法,我便可以資助你。
時(shí)代人物:應(yīng)該說(shuō),經(jīng)歷那么多的時(shí)代變遷,你如何看待當(dāng)下的中國(guó)社會(huì)?
靳尚宜:我們中國(guó)現(xiàn)在還處在文化的低谷,信仰也破滅了,為了利益,什么都不顧,學(xué)術(shù)界、教育界等領(lǐng)域一塌糊涂, 所幸的是,我們國(guó)民經(jīng)濟(jì)還是上去了。
【編輯:姚丹】