早在1982年，托馬斯·弗蘭克就在《酷之征服：商業(yè)文化、反文化與嬉皮消費(fèi)主義的興起》中說(shuō)，“二戰(zhàn)”后流行文化的最大變革，就是拋棄了拘謹(jǐn)正派的中產(chǎn)階級(jí)中年意識(shí)形態(tài)，將青年和叛逆尊奉為美：“麥迪遜大道脫下了它的法蘭絨大衣，一頭扎進(jìn)了牛仔褲、皮夾克、鎖鏈、搖滾樂(lè)和青少年派對(duì)中去。所有的反叛，都和那個(gè)巨大的青少年消費(fèi)市場(chǎng)緊密關(guān)聯(lián)，要想打開他們的錢包，必須給予青少年亞文化以相當(dāng)?shù)暮戏ǖ匚徊⒄莆掌湮幕Z(yǔ)言。”
仿佛為了證明這個(gè)論斷，上世紀(jì)90年代日本經(jīng)濟(jì)泡沫的崩潰，削弱了財(cái)閥與跨國(guó)公司對(duì)于經(jīng)濟(jì)文化生活的控制，也豐富了新一代日本人的人生選擇，造就了從三池崇史到Nigo等日本“漫畫一代”在流行文化中的主導(dǎo)地位。而今天，以“80后”為代表的中國(guó)青少年在時(shí)尚、消費(fèi)領(lǐng)域有了相對(duì)的話語(yǔ)權(quán)后，也最終開始在迅速全球化、資本市場(chǎng)化的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)中發(fā)出了自己的聲音。
李博說(shuō)他是個(gè)“走一步看一步的人”，在初中看了美國(guó)傳記作家歐文·斯通寫的凡高傳《渴望生活》，然后就覺(jué)得“特激動(dòng)，感覺(jué)畫畫是件很牛的事情”。這種熱情直到今天仍然沒(méi)有減退，在今年的歐洲之行中，李博曾在馬德里普拉多藝術(shù)館里逗留了3天，說(shuō)自己能夠在提森·波尼米薩博物館里看莫里蒂亞尼回顧展時(shí)，“居然把自己看哭了”。最終，在初中三年級(jí)的一個(gè)早晨，李博下決心投考美院附中，結(jié)果自然是曲折不斷，把青春期弄得和一行狂草書法一樣。“父母不同意，就在家抗?fàn)帲媚X袋去撞墻。結(jié)果后來(lái)沒(méi)考上，上了132中，就是后來(lái)的北京實(shí)用美術(shù)職業(yè)學(xué)校，覺(jué)得沒(méi)勁，然后退學(xué)。接下來(lái)接連讀了3所普通高中，帶著全班曠課，頂撞老師，結(jié)果都被開除，連續(xù)兩年都沒(méi)有畫畫。”最終，李博找了一個(gè)美院老師開的繪畫班安頓下來(lái)，并于2002年如愿以償?shù)剡M(jìn)了中央美院。
“上了大學(xué)之后，我才開始逐漸了解當(dāng)代視覺(jué)藝術(shù)，看亂七八糟的國(guó)外設(shè)計(jì)類雜志，比如英國(guó)的《ID》和日本的《IDEA》。平時(shí)課也上得少，打了不少零工，拍服裝、做電影后期什么的，結(jié)果就是積淀了很多雜駁的東西。”12月初，在北京現(xiàn)在畫廊的個(gè)展《啵兒一個(gè)》仿佛是李博最近一年來(lái)創(chuàng)作的總結(jié)，他稱自己的作品為“繪畫裝置”，靈感來(lái)自在美院壁畫系時(shí)接觸的各種材料：先拍攝照片，然后放大，繃在畫布上，開始在每個(gè)局部盤繞棉繩、花邊，再用丙烯刷白，使得畫面有特殊肌理效果，用噴墨打印，最終用繪畫方式找補(bǔ)。一張1.5米×1.5米的作品在每天工作10個(gè)小時(shí)的勞動(dòng)強(qiáng)度下，需要一個(gè)多星期，成本高達(dá)3000元左右：“攝影作品本身太‘冷’，作品處理的后期完全是一種化學(xué)變化，不像繪畫，有筆觸，有肌理，給人溫暖的感覺(jué)。”李博指著工作室中央放置的兩張未完成作品對(duì)我說(shuō)。
“80后”的井噴年代與投機(jī)
當(dāng)然，年輕人的藝術(shù)，并不完全等同于年輕的藝術(shù)。1977年出生的星空間畫廊老板兼策展人房方，認(rèn)為自己的年齡絕對(duì)是自己投身這一行的主要原因。他告訴我：“我跟這些‘80后’藝術(shù)創(chuàng)作者的經(jīng)歷太相似了，他們畫面中表達(dá)的元素也是我的生活。”在星空間簽約的畫家中，“80后”也占據(jù)了一半，包括以卡通化熊貓為個(gè)人標(biāo)示的高瑜，以及風(fēng)格近似上世紀(jì)七八十年代兒童水墨畫的煙囪。中央美院美術(shù)史專業(yè)出身的房方，畢業(yè)后在中央電視臺(tái)干了5年，身為中央臺(tái)唯一一個(gè)報(bào)道當(dāng)代美術(shù)的欄目《美術(shù)星空》的編導(dǎo)，他自然有機(jī)會(huì)接觸中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)熱潮興起中的那些風(fēng)云人物，從徐冰、蔡國(guó)強(qiáng)到劉曉東，也經(jīng)歷了包括2000年上海雙年展在內(nèi)的諸多標(biāo)志性事件。按照他的說(shuō)法，對(duì)這個(gè)行當(dāng)?shù)牧私?，順其自然地變成了參與的沖動(dòng)，于是和幾個(gè)朋友在2003年私下做了一個(gè)當(dāng)代藝術(shù)基金，按照他的話，就是“要想真正了解當(dāng)代藝術(shù)的市場(chǎng)和運(yùn)作，就要真金白銀地拿錢投進(jìn)去玩”。一開始，房方憑著“無(wú)知近乎勇”的精神，一個(gè)個(gè)地給圈子里的新銳藝術(shù)家打電話詢問(wèn)合作的可能。就在那一年的8月，他看了一張高瑜作品的照片，就覺(jué)得很有新意，因?yàn)楫?dāng)時(shí)中國(guó)藝術(shù)界“還是形形色色的殘酷行為藝術(shù)，學(xué)院派繪畫占據(jù)主流的時(shí)代”。為了拉攏這個(gè)很有潛力的創(chuàng)作者，房方當(dāng)時(shí)提出的條件在現(xiàn)在看來(lái)幾乎有點(diǎn)幽默：“我對(duì)他說(shuō)，能否過(guò)來(lái)談?wù)劊o他出一張機(jī)票，如果合作成功，機(jī)票錢就從他日后的推廣費(fèi)用里扣。”結(jié)果兩天后，剛剛從四川美術(shù)學(xué)院油畫系畢業(yè)的高瑜就背著一個(gè)里面放著幾張作品壓縮光盤的小書包，站在了房方面前。
確實(shí)，在這個(gè)中國(guó)藝術(shù)市場(chǎng)驟然迎來(lái)了資本化運(yùn)作、營(yíng)業(yè)額呈現(xiàn)“井噴”的年代里，“投資原始股”——對(duì)于年輕藝術(shù)家掠奪性的開發(fā)與占有，幾乎是每個(gè)經(jīng)營(yíng)者都參與過(guò)的投機(jī)行為，搶奪的目標(biāo)從“70后”、“80后”，一直延伸到青澀的“85后”。房方坦承，去年藝術(shù)市場(chǎng)過(guò)熱的時(shí)候，他也曾經(jīng)有過(guò)針對(duì)這批新人進(jìn)行“廣種薄收”的盲目投機(jī)階段，但很快就放棄了，因?yàn)?ldquo;簽約不慎，既是投資損失，也是耽誤別人”。畫廊和藝術(shù)評(píng)論家對(duì)于“80后”新銳藝術(shù)青年所表現(xiàn)出謹(jǐn)慎的另一個(gè)原因，在現(xiàn)在畫廊的老板兼策展人黃燎原看來(lái)，是因?yàn)?ldquo;每個(gè)年輕藝術(shù)家，他們都會(huì)有靈光一現(xiàn)的時(shí)候，因?yàn)樯罘绞?、思維跟我們完全不一樣，3年就是一代人。但是很少有人能持續(xù)地保持創(chuàng)作的動(dòng)力和才氣，所以我更愿意簽?zāi)切﹦?chuàng)作方向更明確、有耐力的人。而且現(xiàn)在涌現(xiàn)出來(lái)的新人太多，簽是簽不完的。”他透露說(shuō)，雖然他在2005美院畢業(yè)展上以2萬(wàn)元價(jià)格買下了李博的畢業(yè)裝置作品《游居然溪山若蘭圖》，現(xiàn)在畫廊一半簽約畫家是“80后”，但李博是現(xiàn)在畫廊唯一從學(xué)院畢業(yè)展上物色到的千里馬，而且在簽約后把他“雪藏”了一年：“年輕人，應(yīng)該先接受一下摔打。”直到去年7月，才與李博簽了6年的長(zhǎng)約。然后就迎來(lái)了他密集的展覽，包括西班牙馬德里的Arco'08藝術(shù)博覽會(huì)，與倫敦Olivia Oriental畫廊的《身體的革命》展。
不僅如此，金融危機(jī)的到來(lái)，雖然繁榮到虛熱的中國(guó)藝術(shù)市場(chǎng)遭遇了冬天，也是一個(gè)讓“藝術(shù)家和策展人都冷靜下的機(jī)會(huì)”。“現(xiàn)在很多大一、大二的學(xué)生，就敢給自己的作品叫二三十萬(wàn)元的天價(jià)，這完全是狂妄。”黃燎原告訴我，“中國(guó)藝術(shù)市場(chǎng)暫時(shí)的繁榮，是前輩幾十年努力的結(jié)果，而年輕人就想當(dāng)然地感覺(jué)自己前面是一片坦途。但回過(guò)頭看，中國(guó)成功的畫廊，敢于大肆開發(fā)年輕新人的不多。”確實(shí)，按照市場(chǎng)一般規(guī)律，新銳藝術(shù)家作品一開始的作品價(jià)格很低，從2000元到1萬(wàn)元，“畫廊即使全賣完了也是賠錢”。黃燎原表示，畫廊對(duì)每個(gè)新畫家的投入也是因人而異：“李博屬于成長(zhǎng)比較快的，今年給他的分成已經(jīng)漲了3次，因?yàn)樗淖髌酚袕?qiáng)烈的個(gè)人標(biāo)識(shí)性，材料運(yùn)用也很新穎。而我們另一個(gè)簽約青年藝術(shù)家，臺(tái)灣的洪紹裴，他成長(zhǎng)得就相對(duì)慢，作品完全用顏料在畫布上堆積，塑造出立體形象。再比如楊柳，別的‘80后’都玩新材料、裝置、衍生產(chǎn)品，但她始終在規(guī)規(guī)矩矩地做布面油畫。”
從“御宅”到參差性創(chuàng)作
確實(shí)，“80后”、“85后”藝術(shù)家對(duì)于工業(yè)制成品材料的熱衷，對(duì)于動(dòng)漫、游戲等視覺(jué)糖果的偏好只是表面現(xiàn)象。李博坦陳在自己的大腦里，游戲、MTV、動(dòng)漫的內(nèi)存“幾乎顯示為零”。除了宋代的宮廷畫和明代文人畫，他喜歡的藝術(shù)家除了離群索居的捷克攝影師米羅斯洛夫·蒂奇，還包括本名利川裕美的Hiromix。這個(gè)生于1976年的Y世代東京女孩，其進(jìn)入攝影大師行列的過(guò)程可以算是橫空出世。1995年4月，身為高三女學(xué)生的她，以一臺(tái)Konica Big Mini傻瓜相機(jī)拍下一些生活照片，輯成一本36頁(yè)的影像集《十七歲女孩的生活》，報(bào)名參加Canon主辦的“寫真新世紀(jì)”攝影比賽。這本影像集以不可思議的視角與技術(shù)，為她拿下首獎(jiǎng)“荒木經(jīng)惟賞”，也展開她平步青云的攝影生涯。“上幾代藝術(shù)家，是通過(guò)對(duì)政治、社會(huì)各種宏大命題的表達(dá)來(lái)建立自己的身份，但是‘80后’、‘85后’藝術(shù)家的表達(dá)，幾乎都來(lái)自于自己的私人生活，不再背負(fù)沉重的意識(shí)形態(tài)包袱。”房方說(shuō)。
“我的創(chuàng)作靈感?哈，就是很細(xì)微的生活。6年來(lái)我不看電視，上網(wǎng)也不看新聞，就是聊天，上上開心網(wǎng)，然后看下幾個(gè)藝術(shù)設(shè)計(jì)和時(shí)尚網(wǎng)站。”李博形容起自己的生活和創(chuàng)作，用得最多的詞是“隨性”：“平時(shí)工作占據(jù)了90\%的時(shí)間，一起床，不刷牙不洗臉就開始畫畫。困得不成就睡，餓了就叫外賣吃，最長(zhǎng)在工作室里‘宅’了一個(gè)多月。剩下10\%時(shí)間，就是夜店派對(duì)、卡拉OK和飯局，喜歡的衣服牌子是Dior Homme、D&G和Burberry，但也會(huì)去動(dòng)物園批發(fā)市場(chǎng)去淘100多塊錢的衣服。”去年，李博別出心裁地制作了一件名為“棋盤”的裝置藝術(shù)，在以棉繩盤成的象棋表面，紅方印制著面目模糊的自己，黑方是其他女性形象。按照他的講述，“就是我們每天所遭遇的男女關(guān)系，生活，就是一盤下不完、結(jié)局未知的棋”。這似乎也頗符合本雅明關(guān)于工業(yè)時(shí)代藝術(shù)“日益混同創(chuàng)作與每日生活之間的界限，對(duì)現(xiàn)成工業(yè)產(chǎn)品的運(yùn)用和鄙視專業(yè)技巧，并且通過(guò)在公共空間展示自身，以褻瀆傳統(tǒng)來(lái)引起公眾的激烈反應(yīng)以達(dá)到目的”的論斷。畢業(yè)于服裝學(xué)院裝潢系、簽約現(xiàn)在畫廊的新銳女畫家譚奇志就是個(gè)“御宅族”。“一開始她連作品都不寄，只是在我博客上留言，我就去她的主頁(yè)訪問(wèn)，又過(guò)了半年才看到她的作品。”黃燎原回憶說(shuō)。就是用棉花、綃和線在畫布上表現(xiàn)一只沙發(fā)，她說(shuō)，“我畫它，是我每天生活面對(duì)的就是這個(gè)東西”。
雖然我們不能把“卡通化一代”的帽子囫圇扣到“80后”新銳藝術(shù)青年的頭上，但這個(gè)群體創(chuàng)作手法、素材嚴(yán)重同質(zhì)化，也是亟待克服的一個(gè)弊病。黃燎原坦承，自己經(jīng)營(yíng)的“現(xiàn)在畫廊”，對(duì)卡通化藝術(shù)是刻意回避的，“只要去日本看看，就知道日本是一個(gè)真正有卡通藝術(shù)根基的地方，對(duì)動(dòng)漫形象的創(chuàng)造和衍生是骨子里的東西，從手冢治蟲、村上隆到川島秀明，可以勾勒一個(gè)明顯的發(fā)展軌跡”。黃燎原說(shuō)，“而中國(guó)卡通一代藝術(shù)家的嘗試，除了具有一些歷史意義，仍然停滯在模仿和積累階段”。盡管如此，“80后”豐富參差多態(tài)化的個(gè)人生活，是這個(gè)群體最終將獲取中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)話語(yǔ)權(quán)的保證。房方舉例說(shuō)，老一輩藝術(shù)家的聚會(huì)里，大家不是穿著中山裝，就是對(duì)襟坎肩，好多人背著Bally背包，而到了“80后”年輕藝術(shù)家的聚會(huì)，完全是另一個(gè)樣子——每個(gè)人都穿得五花八門，頭發(fā)也五顏六色，“這不僅是表面上的標(biāo)榜個(gè)性，而是生活狀態(tài)的多樣化”。房方扳著手指頭，略帶戲謔地歷數(shù)著“星空間”旗下“80后”新銳畫家的生活怪癖：“王光樂(lè)開著一輛破桑塔納，住在距離北京環(huán)鐵火車道只有10米的一棟樓里當(dāng)宅男。高瑜是個(gè)愛(ài)好酒精的派對(duì)狂，黃宇興熱衷飼養(yǎng)冷血?jiǎng)游?hellip;…”房方承認(rèn)，也許自己簽約的藝術(shù)家會(huì)止步于1980～1985年這一代，因?yàn)樗?ldquo;實(shí)在沒(méi)有把握去理解更年輕一代人的精神和表達(dá)”。不過(guò)，Y時(shí)代青少年對(duì)于一切“玩”、“游戲”的態(tài)度，并不妨礙他們對(duì)于嚴(yán)肅、永恒事物的理解與追求。“就好比我們都會(huì)去KTV唱歌，但是并不是每個(gè)人都想、都能成為歌手，換句話說(shuō)，只有足夠多的人去K歌，真正的歌手才會(huì)有足夠的觀眾。”房方說(shuō)。
【編輯：姚丹】
