高小華，20世紀后期中國油畫史上一位有杰出貢獻的青年畫家。曾是“四川畫派”的代表人物，成名作《為什么》開中國當代“傷痕藝術(shù)”先河。1982年創(chuàng)作的《趕火車》被美術(shù)界譽為油畫的“清明上河圖”，1999年該作品獲美國亞太藝術(shù)研究院“20世紀藝術(shù)貢獻獎”，2003年該作品在北京以363萬元天價拍出。1985年赴美國留學(xué)，2000年應(yīng)邀回國至重慶大學(xué)人文藝術(shù)學(xué)院任教。
和幾乎所有的名人一樣，高小華也是個忙人。打電話約采訪，高小華爽快地答應(yīng)了。但第一次通電話，他正在廈門參加中國當代油畫巨匠寫生創(chuàng)作活動；第二次，是重大開學(xué)當日抽不出身；第三次，學(xué)院和系里要開一天的會。盡管我們的采訪往后推了一次又一次，但電話里的高小華音質(zhì)溫和，語調(diào)客氣，讓你覺得舒服，更讓你對采訪充滿期待。
這果然是一次愉快的采訪。在重慶大學(xué)B區(qū)檔案館三樓高小華的工作室內(nèi)，身穿黑色夾克，頂著一頭黑白相間蓬松頭發(fā)的高小華侃侃而談，和記者聊起了他的經(jīng)歷，他的創(chuàng)作，他回國后的苦與樂。
三進山城
“我象一個旅行者，從一個地方轉(zhuǎn)往另一個地方。這么多年來，只有兩個城市我曾呆上過10年，一個是洛杉磯，一個就是重慶。”
1960年，5歲的高小華隨同是軍醫(yī)的父母從出生地南京來到重慶，1969年，又因為父母工作調(diào)動而離開。在這一進山城9年間，他親眼目睹了重慶轟轟烈烈的武斗，這一段經(jīng)歷，直接促成了他后來的成名作《為什么》的創(chuàng)作。
1976年，隨著父親再次工作調(diào)動入渝，已經(jīng)有過當知青、當兵經(jīng)歷的高小華也退伍回到重慶。
第二年，他考入四川美術(shù)學(xué)院，1982年畢業(yè)后留校至84年調(diào)入中央美術(shù)學(xué)院離開重慶。這是二進山城，在此期間，他創(chuàng)作了開“傷痕藝術(shù)”先河的作品《為什么》以及此后引起極大關(guān)注的油畫《趕火車》。
2000年，應(yīng)重慶大學(xué)之邀，在美國僑居15年的高小華再次回到了重慶。開始了他三進山城的生活。
在重慶完成有生以來最大的藝術(shù)項目
“給高小華背上藝術(shù)的十字架，讓他結(jié)束國外時懶散的創(chuàng)作?！闭绺咝∪A的朋友、《美術(shù)》雜志主編王仲先生所言，高小華一回國就“推上了一部勇往直前的戰(zhàn)車”，三年間，他完成了有生以來最大的一個藝術(shù)項目——《紅巖村啟示錄》。
這是一項巨大的藝術(shù)景觀工程。在《紅巖村啟示錄》里，共有油畫35畫，總長132.5米，面積371平方米；人物雕塑14個；場景15個；涉及歷史人物120個。2001年11月，高小華以獨立制作人的身份擔任了該工程的總設(shè)計和占該項目三分之二的工程(全部繪畫工作)的總負責人?！斑@就意味著，作為一個畫家的我除了要創(chuàng)作完成這么多高難度的歷史大油畫的同時，還擔負起我從未搞過管理事宜：大到工程整體財經(jīng)規(guī)劃及分配、組建創(chuàng)作隊伍、收集研究歷史資料、策劃具體創(chuàng)作及施工方案……小到找尋租建工作室、訂做畫框、涂制底料、購置畫布、顏料、釘子……”
這也是一次勞心費力的創(chuàng)作。整個《紅巖村啟示錄》的創(chuàng)作，從2001年2月高小華開始設(shè)計創(chuàng)作方案開始，到2004年1月16日整個項目完工正式對外開放，整整歷時三年，一千多個日日夜夜！在高小華的辦公室里，記者看到一個由一幅幅A3大小的白版紙粘接在一起的卷軸，這是高小華為《紅巖村啟示錄》整體設(shè)計所做的初稿，據(jù)記者大略估計了一下，整個卷軸拉開能超過10米長。而高小華說，這樣的初稿，他共做了三套！
“我真是太累了，有陣子我被累得爬不起來的時候， 心想：干嘛這么辛苦？都40多歲的人了，何必這樣和自己過不去！然而，更多的時候我是快樂的，甚至累得很開心！因為我每天都在畫畫，在畫一批我從未畫過的歷史性大畫，一批‘傳世之作’！”
這也是一次低回報的創(chuàng)作。35幅油畫的創(chuàng)作及整個相關(guān)制作工程，3年的精心投入，但這項工程的總費用，僅僅是他一幅油畫作品《趕火車》的一半多一點。“這是一項國家藝術(shù)工程，我更看重的是政府所提供的這個平臺。能為家鄉(xiāng)重慶的精神文明出一點力，我感到非常的自豪?！?
在重慶遭遇人生第一場官司
《紅巖村啟示錄》的創(chuàng)作是高小華人生的又一個里程碑，但這一次創(chuàng)作也使他遭遇了人生的第一場官司。
2004年1月14日，大型藝術(shù)景觀《紅巖村啟示錄》面向大眾開放的前兩天，高小華被他昔日四川美術(shù)學(xué)院的兩名同事告上法庭，稱高小華借助他倆的作品抬高身價，利用《紅巖村啟示錄》油畫工程總負責人的身份便利，剝奪了他們的作品署名權(quán)和發(fā)表權(quán)。
高小華說這是三年間讓他“唯一感到不愉快的事情”。對這場官司講述也使高小華陷入了整個采訪過程中唯一一次激動的情緒之中?！斑@里的風氣很糟糕，同行相忌，爭名奪利，歪曲事實，恩將仇報，拿著這么嚴肅的一項政治文化工程進行商業(yè)炒作！”
這個案子一度給高小華帶來了巨大的困撓?！斑@是一個艱辛嚴肅的創(chuàng)作過程。在開放的前兩天被媒體炒出來，我覺得非常難過?！北M管如此，高小華還是很坦然。“要做事情，免不了有矛盾；要往前走，就不可能一帆風順?！彼f，現(xiàn)在國內(nèi)出現(xiàn)不盡如人意的地方，但一方面，你不可能等到環(huán)境非常干凈了再來動手做事；另一方面，現(xiàn)在自己做事，也是為環(huán)境的改善樹立一個榜樣。
“有朋友說，也許正是因為你是‘高小華’，人家才來找你的麻煩吧！”高小華苦笑了一下，接著說：“其實，我不需要這樣的出名，不希望有這樣的打擾?！?
我是“勞動型”藝術(shù)家
告別生活了15年的美國，高小華也告別了一段10余年的跨國婚姻?；貒蟛痪?，高小華認識了現(xiàn)在的妻子，“她也從事藝術(shù)工作?！?
兩名藝術(shù)家的生活應(yīng)當浪漫得一塌糊涂吧？高小華笑了笑，“藝術(shù)家也分很多種，有浪漫的，有嚴肅的，而我是‘勞動型’藝術(shù)家！”高小華說，回國三年，他從沒給自己放過一天假，連家里保姆也忍不住奇怪的問：“你們單位從來不放假的？” 張春霞 新華網(wǎng)
