在吳作人的藝術(shù)經(jīng)歷中，一共有過三次“晚畫會”。
一曰“曾家?guī)r晚畫會”，1940年于吳作人在抗戰(zhàn)陪都重慶之住所舉行，基本上是幾位青年美術(shù)家專為吳作人安排的一項(xiàng)“康復(fù)療養(yǎng)活動”，其時，吳作人在戰(zhàn)火中新逢喪妻（李娜）失子之人倫慘變，又因過度悲傷罹患眼疾。曾家?guī)r晚畫會使吳作人很快振作起來，原本有可能開“戰(zhàn)時文藝之新風(fēng)氣”，無奈，晚畫會因戰(zhàn)火毀家而起，又因戰(zhàn)火毀家而終。國運(yùn)如此，夫復(fù)何言。
二曰“洋溢胡同晚畫會”，1946至1947年于北平宋步云寓所舉行，冠以“中國美術(shù)學(xué)院畫室”之名。時值山河光復(fù)，“全局之勝，秦漢以來所未有也”。國立藝專復(fù)員開學(xué)，安置不少教員在洋溢胡同居住，晚畫會在同仁切磋技藝之余也自然成為諸位芳鄰的閑時小聚，談笑有鴻儒，往來無白丁。無奈，好景不長，因吳作人與執(zhí)政當(dāng)局失和，遠(yuǎn)避英倫，晚畫會頓失砥柱，草草收場。
三曰“水磨胡同晚畫會”（“十張紙齋”），1953至1957年于北京水磨胡同49號吳作人與蕭淑芳的住所舉行。新朝氣象，國祚日隆，天下太平。一時間，水磨胡同人文薈萃，晚畫會集素描、油畫、水彩、水墨各專業(yè)之海內(nèi)高手，更有文化藝術(shù)界各路名流趨之若鶩，“文藝復(fù)興”，于斯為盛。水磨胡同晚畫會所被賦予之意義，也早已超越美術(shù)和文藝本身，成為“政通人和”的典范。無奈，盛極而衰，與“蘇式美術(shù)”一統(tǒng)江湖正相反，“十張紙齋”門外車馬漸稀，敗象漸露，至“反右”風(fēng)暴驟起，遂告壽終正寢，迄今五十年矣。
縱觀三次晚畫會，與純系“無組織，無紀(jì)律”的曾家?guī)r不同，自洋溢胡同起，因發(fā)軔于國立藝專體系之內(nèi)，始得到徐悲鴻的重視，贊許，乃至支持，為實(shí)踐徐氏“提倡寫實(shí)，學(xué)好素描，打好基礎(chǔ)”的理想園地，吳作人不見容于舊政權(quán)而出洋韜晦，亦為徐氏刻意保全之功?！笆畯埣堼S”則占盡天時、地利、人和，豎起了“實(shí)踐悲鴻主張”的大旗。
然而，有史以來，恐怕素描引起的爭論從未如此復(fù)雜和尖銳——它原是基本功，但被“形而上”之后，就成了不學(xué)它便根本不配學(xué)藝術(shù)；可是學(xué)好了素描，表現(xiàn)人還是表現(xiàn)自然又成了問題；待至“蘇式素描”泰山壓頂之時，“全因素”和“提煉取舍”的觀念又將“素描論者”割裂為不同的陣營；還有，千萬不能忘記，管它哪種素描，和中國畫之間的“別扭”，從頭到尾，貫穿始終……
三次晚畫會，三次無奈。
吳先生，我們的“十張紙齋主人”，及其“‘和而不同’的同志”，關(guān)于“民族化的油畫”和“推陳出新的國畫”，做到了一代人所能做到的一切，也付出了一代人所能付出的一切；他們不能抗拒三千年以來的黨同伐異之風(fēng)，也解脫不了“秋風(fēng)中第一片落葉”的宿命，所謂“家國共命運(yùn)”之說，可以解嘲。
“十張紙齋”作為“一首余音繞梁的小夜曲”，曾經(jīng)并且仍然以“和而不同”撥動著人們的心弦，激發(fā)起人們心中最深沉的回響。
云山蒼蒼，江水泱泱，先生之風(fēng)，山高水長。
《十張紙齋（1953—1957）——中國現(xiàn)代藝術(shù)史的個案》總撰稿人
2007年4月
