《大西洋月刊》2021年12月31日文章，原題：我們的高速公路是不斷擴(kuò)大的美國戰(zhàn)爭(zhēng)博物館 在俄亥俄州哥倫布市南部，迷路的我看到寫著他名字的路牌：棕色的鋁制路牌在過往的汽車間閃爍。我?guī)缀蹩床磺迮谱由系淖?，然后它就消失在車后面，但我知道上面寫的是什么：陸軍專業(yè)技術(shù)兵尼古拉斯·齊默（昵稱“尼克”）紀(jì)念公路。15年前，當(dāng)他在伊拉克庫法附近被火箭推進(jìn)榴彈炸死時(shí)，我正在北面4小時(shí)車程的基地執(zhí)勤。
兩種感覺涌上心頭
入伍后，我和尼克在肯塔基州的諾克斯堡軍事基地相遇。我們是整個(gè)排中僅有的兩個(gè)來自俄亥俄州的男孩，我們的儲(chǔ)物柜并排擺放著，我們當(dāng)時(shí)都是18歲。訓(xùn)練結(jié)束后，他被派往德國服役，我回到俄亥俄州和國民警衛(wèi)隊(duì)一起訓(xùn)練。2004年，在我所服役的部隊(duì)被派往伊拉克5個(gè)月后，我一覺醒來，煮好咖啡，坐在床上，開始閱讀母親每月寄來的報(bào)紙。結(jié)果在美國國防部公布的傷亡名單上看到了尼克的名字。
當(dāng)我和其他數(shù)百輛車一起駛過尼克的紀(jì)念路牌時(shí)，我內(nèi)心自嘲：真悲哀啊，我在路牌上看到一個(gè)死去朋友的名字。如果我把車停在路邊，我會(huì)怎么做？過去拍張照片嗎？摸一下這塊金屬路牌？?jī)煞N感覺涌上心頭：一種是悲傷，如鯁在喉，幾乎要哭出來；另一種是憤怒，雙手緊抓方向盤，像是要把它拽下來。我心里怒罵，試圖把這一切都?jí)合氯?。之前在伊拉克，在遭到襲擊之后，我的身體感到明顯的恐懼，但努力保持面部平靜，這樣的經(jīng)歷有很多。
可以看，也可以不看
我感到憤怒，還因?yàn)榈缆肪坝^太過商業(yè)化，而且平庸：除了州際公路編號(hào)牌、限速牌、汽車旅館指向牌，華夫餅屋、漢堡王和大胃王的標(biāo)志都在一個(gè)藍(lán)色的大路牌上，上面寫著“餐飲——出口2”。當(dāng)然，還有尼克的名字。但我又能期望什么呢？純潔神圣？更高層級(jí)的東西？讓車子減速，鳴笛，閃燈？我意識(shí)到大多數(shù)司機(jī)是怎么看待尼克的：尼克只是鋼制標(biāo)牌上的又一個(gè)名字，可以看一眼，也可以不看。
根據(jù)俄亥俄州相關(guān)規(guī)定，為了防止在視覺上干擾“方向指引標(biāo)識(shí)”，紀(jì)念路牌必須“棕底白字白框”。此外，像尼克這樣的紀(jì)念路牌必須放在不會(huì)“危及交通安全或效率”的地方。所有這些都是為了確保該路牌不會(huì)讓司機(jī)感到困惑。
尼克的路牌對(duì)于大多數(shù)司機(jī)來說只是一個(gè)簡(jiǎn)單敘事：一名士兵死了，他在一條公路上被紀(jì)念，人們開車路過的時(shí)候，會(huì)想起這個(gè)士兵。這個(gè)路牌含蓄地贊揚(yáng)窮兵黷武、民族主義以及對(duì)犧牲美國人的尊敬，不管戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)果如何。這個(gè)路牌是不是只在說，“此刻，簡(jiǎn)單想想戰(zhàn)爭(zhēng)，但眼睛還要盯著路”？
“我們?cè)趺茨苡涀∧兀俊?/strong>
雖然很難找到第一條與軍事有關(guān)的紀(jì)念公路，但美國的公路和軍事主題的紀(jì)念公路至少可以追溯到1945年新澤西州的藍(lán)星紀(jì)念高速公路。由于這條四車道的高速公路是連接新澤西州和其他州的交通要道之一，預(yù)計(jì)每天有2.9萬輛汽車通過。隨著各種藍(lán)星紀(jì)念高速公路在全美出現(xiàn)，一些特殊士兵的名字也開始出現(xiàn)，其中許多人是榮譽(yù)勛章獲得者。在佛羅里達(dá)等一些州，此類紀(jì)念路牌非常普遍，以至于有些“雜亂無章”。僅從1998年到2011年，佛羅里達(dá)州交通部就豎立了738個(gè)紀(jì)念路牌。自9·11以來，幾乎每個(gè)州的退伍軍人紀(jì)念路牌都在增加，尤其是俄亥俄州。
截至2019年，俄亥俄州已經(jīng)命名了394條紀(jì)念公路，這些名字中有許多是在行動(dòng)中犧牲的軍人、在執(zhí)行任務(wù)中被殺的警察、前州長或著名的當(dāng)?shù)厝?。?jù)我計(jì)算，其中至少有42條公路是與戰(zhàn)爭(zhēng)、退伍軍人組織或部隊(duì)有關(guān)的，至少有9條高速公路紀(jì)念的是18世紀(jì)和19世紀(jì)的退伍軍人，再加上203名南北戰(zhàn)爭(zhēng)后死去的特別退伍軍人，使高速公路系統(tǒng)成為一個(gè)不斷擴(kuò)大的公路博物館，代表著不斷增加的美國戰(zhàn)爭(zhēng)以及陣亡人數(shù)。
在尼克的路牌安好后，俄亥俄州眾議員格羅斯曼在2014年的一篇文章中談到了它的意義和選址。她說：“設(shè)置這個(gè)路牌非常重要，讓我們永遠(yuǎn)不要忘卻?！钡扛魩子⒗锞陀幸粋€(gè)這樣的紀(jì)念路牌，我們?cè)趺茨苡涀∧兀?/p>
