“懦夫,膽小鬼,土匪,強(qiáng)盜,活見鬼,該死的臭貝殼……”
這一串隱藏在童年記憶中的奇怪臟話,除了讓我們?cè)缭缑靼琢恕安菽囫R”的真實(shí)含義之外;也像一只神奇的鉛筆,能在很多人的頭腦中,迅速勾勒出一位留著大胡子、暴脾氣船長(zhǎng)的邋遢形象。
“威士忌、白蘭地、朗姆酒、杜松子酒,你能想象二十年前一個(gè)小學(xué)生就能把各類洋酒名稱熟練記下來嗎?船長(zhǎng)簡(jiǎn)直是我喝酒道路上的引路人?!?/em>
——知乎網(wǎng)友·Ozymandias
“哈哈哈哈哈哈哈,威士忌太真實(shí)了,現(xiàn)在別人問我有什么烈酒,第一印象就是威士忌?!?/em>
——知乎網(wǎng)友·水街
每天被各種洋酒浸泡的暈暈乎乎的阿道克船長(zhǎng)、笨手笨腳的偵探杜邦兄弟、禿頂戴眼鏡的科學(xué)狂人向日葵教授,還有那個(gè)頭上頂著一撮上翹的黃毛、穿著燈籠褲、牽著一條叫“白雪”小狗的正義少年——丁丁——永遠(yuǎn)保持著他們初生時(shí)的容顏,陪伴著不斷變老的我們,走過了一圈又一圈層疊的人生年輪。
“1993年,第一個(gè)刻錄在記憶中的年份。我得到了第一本《丁丁歷險(xiǎn)記》……在丁丁身上,第一次定義了‘堅(jiān)定勇敢,睿智果斷’;在丁丁滑稽的朋友和敵人身上,見識(shí)了歐洲人的幽默;在一場(chǎng)場(chǎng)冒險(xiǎn)中,領(lǐng)悟了正義和友誼?!?/em>
——知乎網(wǎng)友·JohnnyZhu
《丁丁歷險(xiǎn)記》(Les Aventures de Tintin et Milou)是比利時(shí)漫畫家埃爾熱(Hergé),本名:?jiǎn)讨巍だ酌?(Georges Remi)創(chuàng)作的漫畫作品,該系列第一次公開發(fā)表是在1929年1月10日的Le petit vingtième上,Le petit vingtième是比利時(shí)報(bào)紙《二十世紀(jì)報(bào)》(Le vingtième siècle)的副刊。
“如果我的性格中還有正義,勇敢,好奇,探索,那么我都要感謝丁丁。他開啟了我讀萬卷書行萬里路的期盼,在每一個(gè)不知所措的日子里給我展示我未曾見過的世界的神秘和美好。他陪伴我度過了一個(gè)孤獨(dú)的童年,也在我青年時(shí)期給了繼續(xù)向前的勇氣?!?/em>
——知乎網(wǎng)友·一汁
在之后的50多年時(shí)間里,《丁丁歷險(xiǎn)記》先后被翻譯成70多種文字,全球銷量超過3億冊(cè),也曾被改編成廣播、電視、戲劇和電影等不同的形式。這個(gè)不老的男孩和他的朋友與敵人們,也變了成一種具有世界性的語言符號(hào)。但在1983年埃爾熱的去世后,根據(jù)他的遺愿,《丁丁》系列不再創(chuàng)作后續(xù)的漫畫。
關(guān)于丁丁的故事和各種趣聞?shì)W事,網(wǎng)上可查資料已浩如煙海,我也不再去“Ctrl V+C”了,還是回到開篇那句“該死的臭貝殼”。
其實(shí),在整部《丁丁歷險(xiǎn)記》里最讓我感興趣的人物,是那位既傲慢又憤世嫉俗的阿道克船長(zhǎng)(Captain Haddock),就像在關(guān)于星爺?shù)碾娪坝洃浿?,有很多?jīng)典的橋段都是由吳孟達(dá)帶來的一樣。
在很久之前我曾經(jīng)看過一篇寫《丁丁歷險(xiǎn)記》的文章,大意是說丁丁是純理性的化身,聚集了人類身上的一切優(yōu)秀品質(zhì),如勇敢、智慧、擔(dān)當(dāng)?shù)龋欢⒌揽舜L(zhǎng)是做為感性的那一面出現(xiàn)的。
如果說,丁丁是我們童年記憶中“三好少年”的標(biāo)準(zhǔn)模板的話,那么阿道克船長(zhǎng)就是蹲在校門口叼著煙頭打架的“硬核狗”——在這位動(dòng)不動(dòng)就向人揮動(dòng)拳頭、又經(jīng)常被回打到鼻青臉腫的“滑稽角色”的內(nèi)心里,隱藏著一只不斷向現(xiàn)實(shí)規(guī)則發(fā)出狂吠的小怪獸,而這種渴望擺脫世俗束縛的硬核態(tài)度,也是藝術(shù)在人類的精神世界里所扮演的終極角色。
正因?yàn)橛蟹N種鮮明且生動(dòng)的性格對(duì)比,再加上那些源于現(xiàn)實(shí)、又被重新編排得十分精彩的冒險(xiǎn)情節(jié),讓《丁丁歷險(xiǎn)記》不僅成功打破了不同年齡段之間的閱讀界限,也讓曾經(jīng)作為正統(tǒng)藝術(shù)邊緣的“漫畫”,在藝術(shù)市場(chǎng)中占有了重要的一席之地。
2021年1月14日,在巴黎艾德(Artcurial)拍賣行,埃爾熱為1936年出版的《丁丁歷險(xiǎn)記·藍(lán)蓮花》(Le Lotus bleu)繪制的封面原稿,以260萬歐元的價(jià)格起拍,經(jīng)過多輪電話競(jìng)價(jià),最終以317.54萬歐元天價(jià)成交,約合人民幣2500萬元,并成為史上最貴的漫畫藝術(shù)品。
2015年2月,埃爾熱為1942年出版的書籍創(chuàng)作的一幅線描作品——《丁丁歷險(xiǎn)記·神秘的流星》的原始封面——拍得250萬歐元。
在2015年和2016年《奧托卡王的權(quán)杖》的雙封,《月球探險(xiǎn)》的封面也曾相繼拍出150萬歐元的高價(jià)。
在2014年,同樣是巴黎艾德拍賣行舉辦的拍賣會(huì)中,埃爾熱描繪丁丁的一頁原稿畫作也曾拍出過250萬歐元的高價(jià)。
“三好少年”丁丁已被高額的拍賣數(shù)據(jù)披上了一身華貴的“黃金甲”。如果那位憤世嫉俗的船長(zhǎng)能從漫畫中走出來,不知他會(huì)不會(huì)在喝一口杜松子酒后,對(duì)著那些衣著光鮮的富豪們揮動(dòng)拳頭,并大罵一句:“你們都是該死的臭貝殼”呢?
最后,不久前(2021年8月6日)在上海當(dāng)代藝術(shù)博物館開幕了名為《丁丁與埃爾熱》的主題展,展覽是與比利時(shí)埃爾熱博物館聯(lián)合舉辦的,展覽中不僅呈現(xiàn)了“丁丁”的珍貴歷史原作,也將目光聚焦于“丁丁之父”埃爾熱的藝術(shù)人生,包括他的創(chuàng)作手稿、筆記、繪畫以及個(gè)人的藝術(shù)品收藏等。有興趣的上海讀者可以去現(xiàn)場(chǎng)看看,也許會(huì)遇到像電影《博物館奇妙夜》(Night at the Museum 2006)中那樣的場(chǎng)景——在展廳里碰到從畫中走出來透氣的“三好少年”和“硬核狗”,也說不定吧?