在鑒寶類(lèi)節(jié)目中常有這么一種橋段：尋常人家里平平無(wú)奇的一幅畫(huà)或者一個(gè)小物件，經(jīng)由專(zhuān)家鑒定之后，竟然是流落民間的大師名作或者珍貴古董。這樣近乎都市神話(huà)的故事，也發(fā)生在了大洋彼岸的一位退休卡車(chē)司機(jī)泰芮·霍頓的身上。
為了安慰好友，泰芮在一家二手商店花了五美元買(mǎi)下了一幅油漆店里臟亂的地板似的油畫(huà)，但因?yàn)楹糜训募依飳?shí)在塞不下，又無(wú)奈到了跳蚤市場(chǎng)上想轉(zhuǎn)賣(mài)掉，卻被當(dāng)?shù)孛佬g(shù)老師根據(jù)其獨(dú)特的風(fēng)格，推測(cè)可能是杰克遜·波洛克所作。
當(dāng)時(shí)這位老太太豪放地問(wèn)道：“誰(shuí)#$&%是杰克遜·波洛克?”
所以究竟誰(shuí)是杰克遜·波洛克?
美國(guó)最偉大的藝術(shù)家、行為繪畫(huà)的開(kāi)創(chuàng)者、拍賣(mài)史上最昂貴的藝術(shù)家之一、抽象表現(xiàn)主義的領(lǐng)軍人物等等標(biāo)簽，都不足以完整體現(xiàn)波洛克的傳奇性，以至于泰芮的尋寶故事與他跌宕起伏的一生相比，更像是一首波瀾曲折的交響曲的余音。
時(shí)間回到上個(gè)世紀(jì)的40年代，波洛克開(kāi)始正視自己的酗酒問(wèn)題，并接受了約瑟夫·亨德森博士的榮格心理治療。彼時(shí)的他已經(jīng)開(kāi)始了將液體涂料用于作畫(huà)中的嘗試，而亨德森對(duì)于他創(chuàng)作上的鼓勵(lì)，更是讓波洛克逐漸加快了變革的步伐，將寫(xiě)實(shí)主義的具象創(chuàng)作徹底拋在身后，邁向了自己的第一個(gè)也是唯一的巔峰：“滴畫(huà)時(shí)期”。
在搬到了新的工作室之后，波洛克首先將畫(huà)布固定在了地板之上：
“我的畫(huà)并非來(lái)自畫(huà)架之上，我更喜歡將未拉伸的帆布釘在堅(jiān)硬的地板上，我需要來(lái)自堅(jiān)實(shí)表面的阻力。在地板上我更放心，我覺(jué)得離得越近，更有繪畫(huà)部分的感覺(jué)，因?yàn)檫@樣我可以隨意走動(dòng)，從任何方向都能創(chuàng)作并且能真正地沉浸在繪畫(huà)?！?
被波洛克一并拋棄的還有畫(huà)筆。他將帶有小孔的盒子或小桶填滿(mǎn)顏料，讓顏料從小孔中滴落、流出;或是用木棍與刀具沾滿(mǎn)顏料后向畫(huà)布揮灑，甚至借由注射器或者噴霧器將稀釋過(guò)的顏料噴灑在畫(huà)布之上。
正是這激進(jìn)的創(chuàng)作方式讓波洛克在一炮而紅的同時(shí)，也受到了極大的爭(zhēng)議，有評(píng)論家甚至直言道：“這并不是藝術(shù)，這就是一個(gè)笑話(huà)，還是惡趣味的那種?！?
雜亂無(wú)章的各色線(xiàn)條彼此交織著，畫(huà)面本身找不出任何結(jié)構(gòu)，顏料滴濺的形態(tài)在畫(huà)布上隨處可見(jiàn)。觀(guān)者想要去找尋的傳統(tǒng)繪畫(huà)中的一切，形象、結(jié)構(gòu)、色彩等等，都被波洛克熬成了一鍋混沌的粥，均勻地鋪滿(mǎn)了這塊曾被放置于地面之上的畫(huà)布。無(wú)論從任何角度、局部或是整體去觀(guān)看波洛克的作品，所獲得的觀(guān)感并沒(méi)有任何區(qū)別，一切人為設(shè)定的主旨、目的在波洛克的畫(huà)面中被輕易地?fù)羲椴⑾?而當(dāng)畫(huà)面不再有了指向性的引導(dǎo)，留給觀(guān)者的只?！白匀弧北旧?。
試著回想一下蒲公英的種子隨風(fēng)飛舞的軌跡，或是秋天落葉鋪滿(mǎn)的大地，亦或是暴風(fēng)雨中翻騰洶涌的海浪，都是由混亂無(wú)序的線(xiàn)條、色塊組成的畫(huà)面，這與波洛克的作品所要呈現(xiàn)的最為真實(shí)的自然不謀而和。隨性而又充滿(mǎn)力量，無(wú)序卻也不失邏輯。波洛克試圖所追求的創(chuàng)作純粹，并進(jìn)而用中性的數(shù)字與符號(hào)來(lái)給畫(huà)作命名，以避免觀(guān)者受到畫(huà)面之外的干擾，不再去尋找主題或者具象的元素，將所有的注意力回歸到繪畫(huà)本身：
“現(xiàn)代的藝術(shù)家們生活在一個(gè)機(jī)械時(shí)代，我們用機(jī)械手段來(lái)逼真地再現(xiàn)觀(guān)察的對(duì)象，正如相機(jī)與相片。然而在我看來(lái)，藝術(shù)家的工作是表現(xiàn)內(nèi)心世界——換句話(huà)說(shuō)——是表現(xiàn)活力、運(yùn)動(dòng)以及其他的內(nèi)在力量?，F(xiàn)代主義藝術(shù)家的著眼點(diǎn)應(yīng)該是時(shí)間和空間，去表現(xiàn)情感，而不是圖解這個(gè)社會(huì)。”
任何觀(guān)看過(guò)波洛克現(xiàn)場(chǎng)創(chuàng)作的人都會(huì)被他的完全沉浸在繪畫(huà)之中的狀態(tài)給感染，甚至被嚇到。他一手拎著油漆桶，一手拿著仿佛是從地上隨便拾起的某樣碎片，粘上顏料之后，在畫(huà)布的上方開(kāi)始揮灑、抖動(dòng)、旋轉(zhuǎn)，就像是一支沒(méi)有伴奏的舞蹈;線(xiàn)條不再是某種形象的構(gòu)成，而以自身的特性而存在，顏色也不再服務(wù)于某個(gè)畫(huà)面而跟隨著波洛克的意志，在畫(huà)布上粗暴而隨性地舞動(dòng)。
“運(yùn)動(dòng)創(chuàng)造了可視的記憶，并在空間中被我捕捉?！辈蹇巳绱诵稳莸雷约旱漠?huà)作。
也許是因?yàn)橛^(guān)念過(guò)于超前，也許是因?yàn)槌擅箫柺芨鞣綁毫Γ苍S是抽象表現(xiàn)主義的道路走到了盡頭，這位在后來(lái)被推斷可能患有雙向情感障礙的藝術(shù)家，在“滴畫(huà)法”大受歡迎的巔峰期突然拋棄了這種風(fēng)格，并最終回歸到了對(duì)于既有形象的創(chuàng)作之中。然而令人唏噓的是，一生與酗酒糾纏斗爭(zhēng)的波洛克，在1956年死于酒駕事故之中，年僅44歲。
時(shí)至今日，杰克遜·波洛克與他的創(chuàng)作依舊飽受贊譽(yù)與爭(zhēng)議。然而正如他所說(shuō)，“繪畫(huà)是自我發(fā)現(xiàn)，每一位優(yōu)秀的畫(huà)家都在描繪自己的本色”，作為觀(guān)者，拋棄掉拍賣(mài)價(jià)格、爭(zhēng)議與贊譽(yù)、甚至波洛克他的名字等等一切標(biāo)簽，真正沉浸到他的畫(huà)作之中，或許就能理解他對(duì)于純繪畫(huà)的極致追求。
那是他一生的依托，也是他唯一的慰藉。
封面圖-1.jpg)
