隨著全國(guó)高考?jí)m埃落定，各高校進(jìn)入有條不紊的開(kāi)學(xué)階段，專(zhuān)業(yè)的招生工作作為社會(huì)關(guān)注的熱點(diǎn)話(huà)題雖然過(guò)去，但是引發(fā)的問(wèn)題并沒(méi)有過(guò)去。2020年與往年宣傳高考 “狀元” 的情況不同，專(zhuān)業(yè)選擇成為了熱點(diǎn)。湖南耒陽(yáng)留守女孩鐘芳蓉以?xún)?yōu)異成績(jī)，自主選擇報(bào)考北京大學(xué) “冷門(mén)” 的考古學(xué)專(zhuān)業(yè)（鐘芳蓉同學(xué)視為榜樣的樊錦詩(shī)老師所研究的敦煌壁畫(huà)，在國(guó)際上被歸到藝術(shù)史，因?yàn)樗饕皇前l(fā)掘，而是對(duì)形象和現(xiàn)象的研究）；以及日前山東德州考生矯欣宇被清華大學(xué)藝術(shù)史論專(zhuān)業(yè)錄取等新聞，不僅在媒體平臺(tái)引發(fā)了社會(huì)各界的熱議，也讓考古和藝術(shù)史這樣貌似象牙塔內(nèi) “曲高和寡” 的人文學(xué)科，進(jìn)入了公眾的視線(xiàn)。
社會(huì)對(duì)上述新聞關(guān)注的焦點(diǎn)，除了贊許和欽佩世上 “寒門(mén)出貴子” 背后所經(jīng)歷的艱辛；還有不同人對(duì) “讀書(shū)改變命運(yùn)” 真正意義的不同理解。因?yàn)樵诤芏鄳T性思維中，普通人 “改變命運(yùn)” 的主要方式，似可直接地定義為名校畢業(yè)后獲得好的工作機(jī)會(huì)及個(gè)人財(cái)富。所以，多年來(lái)各種有著潛在 “高額回報(bào)性” 的應(yīng)用學(xué)科往往比較容易受到考生和家長(zhǎng)的追捧，這本來(lái)也是人之常情。
但是，在高校內(nèi)部的學(xué)科發(fā)展中各個(gè)學(xué)科是如何配置和發(fā)展，有時(shí)還不大為外人所理解。若從更為宏觀的角度而言，不論人處于社會(huì)的哪個(gè)階層，讀書(shū)有可能會(huì)改變個(gè)人的命運(yùn)，而這種改變其實(shí)并不僅限于專(zhuān)業(yè)所預(yù)設(shè)的經(jīng)濟(jì)地位的提升，更重要的是其見(jiàn)識(shí)、視野和精神結(jié)構(gòu)的變化，從而可以使人具備健全的人格和獨(dú)立思考的意識(shí)，來(lái)適應(yīng)瞬息萬(wàn)變的產(chǎn)業(yè)和社會(huì)變化。回首近十年的信息時(shí)代的世界變化，有哪個(gè)專(zhuān)業(yè)可以保障學(xué)生的就業(yè)前景？更何況選擇適合一個(gè)學(xué)生的特長(zhǎng)和素質(zhì)的專(zhuān)業(yè)，會(huì)關(guān)系到他/她今后一生的發(fā)展和個(gè)人的幸福的感覺(jué)，不可預(yù)期的未來(lái)變化恰恰需要的是基本素質(zhì)。
因此，對(duì)一個(gè)身處當(dāng)代的青年而言，真正的 “改變命運(yùn)” 其實(shí)除了經(jīng)濟(jì)因素外，還更多意味著人的全面發(fā)展；就此而言，基礎(chǔ)學(xué)科和人文素質(zhì)有可能始終發(fā)揮著重要的主導(dǎo)作用。其中，考古和藝術(shù)史作為人文學(xué)科序列中的重要專(zhuān)業(yè)，曾經(jīng)伴隨著近現(xiàn)代社會(huì)的產(chǎn)生而興起，是現(xiàn)代人通過(guò)物質(zhì)和圖像體察人性，理解古今，認(rèn)識(shí)世界的一條關(guān)鍵途徑。
世界所有重要的綜合性大學(xué)中都設(shè)有藝術(shù)史學(xué)科；并在開(kāi)展本專(zhuān)業(yè)研究的同時(shí)，為校內(nèi)外學(xué)生提供相應(yīng)的素質(zhì)性教育課程。清華大學(xué)作為國(guó)內(nèi)一流的，本以理工類(lèi)學(xué)科為主要優(yōu)勢(shì)的綜合性大學(xué)，對(duì)人文素質(zhì)教育高度重視，2017年邱勇校長(zhǎng)在給錄取新生的贈(zèng)書(shū)中，將 “藝術(shù)史” 的經(jīng)典讀物—— 貢布里希的《藝術(shù)的故事》作為禮物，體現(xiàn)了前瞻性的教育理念和素質(zhì)型人才培養(yǎng)的格局。筆者作為國(guó)際藝術(shù)史學(xué)會(huì)（CIHA）主席當(dāng)時(shí)曾代表藝術(shù)史學(xué)會(huì)向清華大學(xué)校長(zhǎng)奉函致謝。
上世紀(jì)初，北大校長(zhǎng)蔡元培提倡 “以美育代宗教”，努力把美育推廣成為大學(xué)素質(zhì)教育和基礎(chǔ)教育的一個(gè)必要的組成部分。100年以后，這個(gè)傳統(tǒng)已經(jīng)逐步成為中國(guó)的大學(xué)教育方針的一個(gè)組成部分。1986年，北京大學(xué)率先成立藝術(shù)教研室，規(guī)定每一個(gè)本科的學(xué)生必須修完兩個(gè)學(xué)分的藝術(shù)課程，才能夠畢業(yè)?，F(xiàn)在這個(gè)方針正逐步成為教育部的規(guī)定，由各個(gè)學(xué)校適情實(shí)施。而清華大學(xué)校長(zhǎng)親自選擇藝術(shù)史專(zhuān)著在入學(xué)之前作為禮物送給即將入校的新生，這一點(diǎn)本身不僅顯現(xiàn)著清華大學(xué)對(duì)人的培養(yǎng)的理念，也昭示了中國(guó)的大學(xué)教育對(duì)此問(wèn)題的認(rèn)識(shí)水平。尤其是在有些英美國(guó)家正在取消藝術(shù)史作為基礎(chǔ)教育序列的形勢(shì)下，更加具有深刻的意味。所以，作為國(guó)際藝術(shù)史行業(yè)協(xié)會(huì)主席，筆者致函邱勇校長(zhǎng)以感謝其具有象征意義的舉措，反映了專(zhuān)業(yè)界對(duì)這個(gè)行為的推崇和重視?；蛘咴谀撤N意義上，也是近年出現(xiàn)高考專(zhuān)業(yè)選擇考古或藝術(shù)史的一個(gè)預(yù)兆。
在中文語(yǔ)境中，“藝術(shù)” 實(shí)際上有三個(gè)不同層次的概念。
第一種 “藝術(shù)” 概念，是指與 “科學(xué)” 相對(duì)而言的人的精神活動(dòng)。這種精神活動(dòng)根植于人性的不同方面和特征，今天在科學(xué)昌明的時(shí)代，在科學(xué)和理性之外，人類(lèi)的行為和后果形成的社會(huì)和生活還包含另外的一些緣由，共同構(gòu)成文明，所以不少?lài)?guó)家和地區(qū)的最高精神殿堂被稱(chēng)作 “科學(xué)與藝術(shù)院”，而不是科學(xué)院和工程學(xué)院，這就意味著藝術(shù)是與科學(xué)平行的另一種人類(lèi)的精神活動(dòng)。
第二種 “藝術(shù)” 概念，是在中國(guó)近代史所特有的范疇，是與 “文學(xué)” 并列的審美和創(chuàng)作活動(dòng)。中國(guó)最高的藝術(shù)專(zhuān)業(yè)組織全稱(chēng)是 “文學(xué)與藝術(shù)聯(lián)合會(huì)”（簡(jiǎn)稱(chēng) “文聯(lián)”），并派生出文藝學(xué)、文藝?yán)碚摰葘W(xué)科，也就是說(shuō)藝術(shù)是指跟文學(xué)相對(duì)而言的活動(dòng)。那么，本來(lái)文學(xué)就是藝術(shù)，在有些語(yǔ)言中贊揚(yáng)一位偉大的作家有時(shí)會(huì)稱(chēng)之為 “偉大的藝術(shù)家”，因?yàn)樽骷沂怯谜Z(yǔ)言和文字來(lái)進(jìn)行的藝術(shù)創(chuàng)作。大概是由于人類(lèi)在進(jìn)入圖像時(shí)代之前，文字作為文明的主要的載體和精神的寄托，因此“文學(xué)”在媒介上就和承載思想和知識(shí)的文本聯(lián)系得更為密切，就會(huì)被看成是可以單列，并與其他的一切藝術(shù)如電影、電視、建筑、繪畫(huà)、雕塑、舞蹈、音樂(lè)等相提并論的行業(yè)。
第三種 “藝術(shù)” 概念更為狹義，是相對(duì)電影、電視、建筑、繪畫(huà)、雕塑、舞蹈、音樂(lè)而言的 “造型藝術(shù)” 概念，一般稱(chēng)之為美術(shù)。藝術(shù)史是針對(duì)這個(gè)狹義概念的學(xué)科，也稱(chēng)作美術(shù)史。也就是說(shuō)，藝術(shù)史是關(guān)于造型藝術(shù)即視覺(jué)與圖像的作者、作品、觀眾及其創(chuàng)作、接受行為的一個(gè)專(zhuān)門(mén)的學(xué)問(wèn)。這樣的一門(mén)學(xué)問(wèn)，既精致又無(wú)關(guān)日常利益，與政治、經(jīng)濟(jì)、科學(xué)技術(shù)的主導(dǎo)方面相比，確實(shí)讓人感覺(jué)到可有可無(wú)，這一次兩位同學(xué)由于申報(bào)考古或藝術(shù)史專(zhuān)業(yè)所引發(fā)的爭(zhēng)論，都是出于大家對(duì)這個(gè)專(zhuān)業(yè)的這樣一種輕視，或者說(shuō)得客氣一點(diǎn)，就是覺(jué)得藝術(shù)史曲高和寡，是富裕之后的閑情逸致，而一個(gè)寒門(mén)子弟急切需要改變自我和家庭境況，理應(yīng)選擇金融管理或者生物工程、計(jì)算技術(shù)，以迅速擺脫貧困，有利國(guó)家。但是只要注意到每個(gè)人每天出門(mén)都要穿上衣服，每天早上都要洗漱對(duì)鏡，就可知人的尊嚴(yán)和審美無(wú)處不在，它并不是被財(cái)富和權(quán)力所決定的，有時(shí)就是一種感覺(jué)，一種被叫做 “審美” 的感覺(jué)狀態(tài)。人的 “存在感” 充斥著對(duì)羞恥的規(guī)避，對(duì)鄙視的惶恐，尤其是來(lái)自自己的后代的鄙視，會(huì)更令人惱怒和焦慮。其實(shí)每個(gè)人對(duì)自我形象的判斷和呈現(xiàn)都不是自動(dòng)地源于天然本性，如果沒(méi)有教育和培養(yǎng)，就會(huì)缺乏教養(yǎng)，就會(huì)被人瞧不起，盡管會(huì)有表面的模仿和掩飾，但還是會(huì)一不小心就露怯，因?yàn)橐粋€(gè)人的氣質(zhì)與風(fēng)度是自己所處的文化和特殊的時(shí)代所賦予的一切感覺(jué)和知識(shí)的積淀和綜合，不同的文化和時(shí)代給人的感覺(jué)做了一些限定，也賦予了每個(gè)人自我學(xué)習(xí)、修養(yǎng)從而出類(lèi)拔萃的機(jī)會(huì)，一個(gè)人其實(shí)就是一部 “藝術(shù)史”，人是生活在藝術(shù)史中的不自覺(jué)的個(gè)體。判斷一個(gè)民族和國(guó)家發(fā)達(dá)與否，其實(shí)就是看其尖端科技和藝術(shù)史，因?yàn)橐粋€(gè)是全力以赴投入，另一個(gè)則是不經(jīng)意間國(guó)民素質(zhì)的透露。
當(dāng)然現(xiàn)在藝術(shù)史這樣的問(wèn)題已經(jīng)越來(lái)越 “波及” 其他學(xué)科，至少在深層的生理和心理層次。因?yàn)?“人的經(jīng)濟(jì)和政治行為會(huì)受到其審美和感覺(jué)的限制”?；蛘呖梢赃@么說(shuō)，“任何科學(xué)和技術(shù)雖是科技的自身邏輯和規(guī)律的發(fā)展，但最終也都落實(shí)在人的一種感覺(jué)”。當(dāng)然可以爭(zhēng)辯到底是因?yàn)榭茖W(xué)自身的邏輯決定了人類(lèi)的發(fā)展，還是因?yàn)槿说母杏X(jué)能力和機(jī)制決定其選擇哪個(gè)問(wèn)題去注意和關(guān)心，從而造成如此這般的發(fā)展？行為經(jīng)濟(jì)學(xué)也許認(rèn)為人的消費(fèi)并不是因?yàn)樗阌?jì)結(jié)果，而是因?yàn)槿藢?duì)待自我的經(jīng)濟(jì)行為就像對(duì)待藝術(shù)，是出于一種喜愛(ài)和傾向，從而導(dǎo)致某種商品的被生產(chǎn)和消費(fèi)。在腦科學(xué)研究中發(fā)現(xiàn)道德判斷有審美判斷的腦區(qū)參與（Neuroscience Letters 534 (2013) 128–132）。這個(gè)現(xiàn)象正在進(jìn)一步驗(yàn)證，其間的意味還沒(méi)有獲得充分的解釋?zhuān)瞧浣忉尩目臻g之巨大，實(shí)際上把我們帶到了一個(gè)非常復(fù)雜的問(wèn)題的邊緣，就是我們作為人，真的是因算法而生存嗎？雖然腦科學(xué)和神經(jīng)心理學(xué)的基礎(chǔ)研究剛剛對(duì)這樣一些問(wèn)題捕捉到一點(diǎn)微妙的苗頭，真正呈現(xiàn)為日常的生活和社會(huì)的行為尚待時(shí)日，但是等到今天剛要入學(xué)的新生長(zhǎng)大之后，未必這些問(wèn)題就不會(huì)成為重要的問(wèn)題和風(fēng)行的職業(yè)。
此外，由于藝術(shù)史所關(guān)注的主要對(duì)象，是古往今來(lái)不同文化背景下具體的人群或個(gè)體，在特定條件和精神狀態(tài)下，所產(chǎn)生和遺留至今的物化成果和圖像痕跡。所以其研究和解釋的過(guò)程，實(shí)質(zhì)上就是理解他人和自我的一個(gè)思想過(guò)程；而其中研究方法的建構(gòu)，也是一種認(rèn)知和思考方法的建構(gòu)。并且這種方法的內(nèi)在框架結(jié)構(gòu)，與哲學(xué)、歷史學(xué)、文學(xué)等相關(guān)人文學(xué)科之間既有密切聯(lián)系，又有顯著的區(qū)別，更強(qiáng)調(diào)人與 “圖-詞-物” 三者之間的辯證關(guān)系，從而為現(xiàn)代人塑造更全面的認(rèn)知和思考能力。
因此，藝術(shù)史作為一個(gè)專(zhuān)門(mén)的學(xué)科，其實(shí)至少有三層意思。
第一層意思，藝術(shù)史是大學(xué)里的一個(gè)專(zhuān)門(mén)的學(xué)科，是一門(mén)以藝術(shù)（建筑、繪畫(huà)、雕塑、工藝美術(shù)）為對(duì)象的人文、歷史課程。關(guān)于藝術(shù)的歷史有什么重要？人類(lèi)所有的日常生活是平淡而重復(fù)的，最終值得記憶而被保留在博物館中最精彩的、最杰出的部分就是 “藝術(shù)史中的杰作”，藝術(shù)史甚至?xí)驯緛?lái)不是藝術(shù)的奇跡和用具也當(dāng)做藝術(shù)來(lái)供奉，一如長(zhǎng)城與金字塔，本為戰(zhàn)爭(zhēng)防御工事和死人的墳?zāi)梗鹊皆械墓τ孟е?，它們卻被作為藝術(shù)品令千秋萬(wàn)代無(wú)限回望。更何況還有那些精彩、杰出的活動(dòng)，大腦和手的絕妙配合而呈現(xiàn)出來(lái)的出類(lèi)拔萃的結(jié)果，一人完成，萬(wàn)人景仰，如果這種活動(dòng)和成果還脫離勢(shì)利，超凡入化，它們就會(huì)被贊為杰作。亦如吟唱人人可為，唱到超絕即成音樂(lè)；語(yǔ)言人人會(huì)講，寫(xiě)到觸及靈魂就是文學(xué)；視覺(jué)與圖像人人會(huì)用，用到令人過(guò)目而不忘，夢(mèng)回常常記起，每次相見(jiàn)令人激動(dòng)不已的精彩即是藝術(shù)。對(duì)人類(lèi)文明中這個(gè)部分的記錄、研究和呈現(xiàn)，構(gòu)成了我們所說(shuō)的藝術(shù)史。通觀今日大學(xué)的所有學(xué)術(shù)，有哪一門(mén)學(xué)科會(huì)如此美麗而令人神往？會(huì)教人終生到死可以寄托并且走遍全世界而去尋求？
第二層意思，藝術(shù)史是大學(xué)無(wú)法完全容納的一個(gè)學(xué)科，卻是素質(zhì)和基礎(chǔ)教育的需要。因?yàn)樗囆g(shù)史發(fā)展到了現(xiàn)代化階段，已經(jīng)不以如何規(guī)范學(xué)科自身的方法來(lái)進(jìn)行相關(guān)的研究為其主要學(xué)科目的，至少不僅僅如此，而是以如何突破人的限制，人的思維理性和感覺(jué)的限制，去探索未來(lái)的可能性和創(chuàng)造的根源的一門(mén)學(xué)問(wèn)，這就是當(dāng)代藝術(shù)的特殊價(jià)值所在，任何一件當(dāng)代藝術(shù)作品都必須是原創(chuàng)性的。什么叫做原創(chuàng)？就是事先無(wú)人知道，也不受任何規(guī)范的限制。因此藝術(shù)史是一個(gè)探索的學(xué)問(wèn)，是一個(gè)實(shí)驗(yàn)的學(xué)問(wèn)。在這個(gè)學(xué)問(wèn)中，所有的現(xiàn)存的知識(shí)都會(huì)受到懷疑，所有的已有的規(guī)范都會(huì)經(jīng)受質(zhì)問(wèn)，所有的規(guī)定都會(huì)受到挑戰(zhàn)和超越。我們今天經(jīng)常討論社會(huì)的發(fā)展和民族富強(qiáng)，不僅需要運(yùn)用科學(xué)，還要積極發(fā)展尖端科學(xué)。尖端科學(xué)之所以成為尖端，并不是因?yàn)樗莿e人做過(guò)的尖端（趕超先進(jìn)），如果只是追隨，趕上了也是二流。只有在超越了所有人在歷史上和現(xiàn)實(shí)中的界限，才能引領(lǐng)世界?？茖W(xué)的基礎(chǔ)是基礎(chǔ)科學(xué)，而基礎(chǔ)科學(xué)的基礎(chǔ)是人。那么，什么是人的基礎(chǔ)？一方面是人的價(jià)值的體認(rèn)，另外一方面是人的潛能的激發(fā)和創(chuàng)造前所未有的意義。而藝術(shù)史就是一個(gè)專(zhuān)門(mén)以激發(fā)人的創(chuàng)造潛能而設(shè)置的學(xué)科，所以在大學(xué)里面其實(shí)并沒(méi)有可以容納藝術(shù)史的位置，只不過(guò)暫時(shí)棲身于大學(xué)而培養(yǎng)著學(xué)生，為精神在人間的飛揚(yáng)預(yù)設(shè)基礎(chǔ)。
第三層意思，藝術(shù)史是研究人的一切問(wèn)題的一種方法，人文科學(xué)應(yīng)有之義即在其中。因?yàn)樗囆g(shù)史所主要研究的對(duì)象是視覺(jué)與圖像，圖像是人性和世界的記載和符號(hào)，是人類(lèi)的思想行為、意識(shí)和所有活動(dòng)的痕跡。在舊石器時(shí)代，人類(lèi)還在經(jīng)歷晚期智人的最后一次進(jìn)化時(shí)，就已經(jīng)留下了證據(jù)，標(biāo)識(shí)人已經(jīng)成其為人，這就是洞窟壁畫(huà)，向我們表明人是 “語(yǔ)言與圖像的動(dòng)物”。但是很可惜，當(dāng)人類(lèi)慢慢學(xué)會(huì)使用簡(jiǎn)化了的圖像記號(hào)，進(jìn)而再度簡(jiǎn)化成文字符號(hào)來(lái)記錄語(yǔ)言之后，人類(lèi)中間的大多數(shù)成員逐漸喪失（或者被剝奪）了圖像的能力，一別就是1萬(wàn)年。但是最近圖像時(shí)代突然回來(lái)了，當(dāng)1995年互聯(lián)網(wǎng)普遍使用之后，當(dāng)2003-05年新媒體（社交媒體）運(yùn)用以后，每個(gè)人都可以用移動(dòng)終端（如手機(jī)）來(lái)記錄圖像、處理圖像，傳輸圖像，并使用越來(lái)越多的圖像來(lái)寄托和表達(dá)自我及同類(lèi)。這樣的一個(gè)信息時(shí)代，不僅圖像占據(jù)了交流和傳播方式的80%以上（引自東南大學(xué)王建國(guó)院士的最新報(bào)告），而且它在未來(lái)可能不僅可以描述世界，甚至可以改造世界。未來(lái)的世界并不是已有的現(xiàn)實(shí)的存在，而是人的創(chuàng)造力和想象力加上所有的愿望、欲望、理想、夢(mèng)想和向往所人為建造的一個(gè)新世界。這個(gè)新世界正在圖像的虛擬中孕育著，此刻雖然還如此簡(jiǎn)單和粗糙，而未來(lái)它將會(huì)如何地精彩和迷人？所以藝術(shù)史正是通向那個(gè)未來(lái)新世界的一條用圖像解釋世界的道路。對(duì)過(guò)去，可以通過(guò)人類(lèi)留下來(lái)的痕跡和遺址，研究以往人類(lèi)經(jīng)歷的一切文明和留下來(lái)的文獻(xiàn)（歷史學(xué)）、物質(zhì)（考古學(xué)）和圖像（形相學(xué)）；對(duì)現(xiàn)在，可以用圖像來(lái)對(duì)待現(xiàn)實(shí)，分析圖像所處理和承載的社會(huì)與人性的各種問(wèn)題；對(duì)未來(lái)，我們將會(huì)如何？因?yàn)橛辛怂囆g(shù)史，至少可以依據(jù)藝術(shù)史的門(mén)徑一步一步地走入那個(gè)未來(lái)的世界。
大學(xué)為什么需要藝術(shù)史？恰逢新生入學(xué)之際，又遇學(xué)生對(duì)考古和藝術(shù)史相關(guān)專(zhuān)業(yè)選擇而引發(fā)社會(huì)熱議，于是此刻重溫這一話(huà)題，既看到當(dāng)年北京大學(xué)蔡元培校長(zhǎng)對(duì)美育的提倡，三年前又看到清華大學(xué)邱勇校長(zhǎng)為新生贈(zèng)送藝術(shù)史專(zhuān)著作為入學(xué)禮物，此番熱議促使我們?cè)俣葹樯鐣?huì)理解學(xué)生選擇考古和藝術(shù)史專(zhuān)業(yè)增加專(zhuān)業(yè)解釋。
