據(jù)悉，盡管因疫情導(dǎo)致的確診病例持續(xù)增加，但英國藝術(shù)場館并像法國美國等采取閉館，而是繼續(xù)不為之所動(dòng)。
3月12日至9月6日，英國倫敦泰特現(xiàn)代美術(shù)館舉行安迪·沃霍爾(Andy Warhol)回顧展，重新審視這位波普藝術(shù)明星的生活與創(chuàng)作。在那些家喻戶曉的名人肖像畫之外，展覽從沃霍爾早期的速寫到晚期的跨性別者肖像，從銀色氣球到《最后的晚餐》的大量印刷與排列，呈現(xiàn)出他在藝術(shù)中的超前性。“沃霍爾在展現(xiàn)重復(fù)的力量上是專家，通過重復(fù)，他增添了一些東西，而沒有讓我們感到乏味，也沒有消解事物本身。”《衛(wèi)報(bào)》評(píng)論員阿德里安·塞爾(Adrian Searle)寫道。
達(dá)·芬奇的《最后的晚餐》的復(fù)制品，經(jīng)過絲網(wǎng)印刷，在一幅長畫布上重復(fù)了60遍。畫布上的黑色油墨、刮刀擦過處的褪色和印刷的錯(cuò)位布滿了整面墻，除此之外，這個(gè)漆黑的房間空無一物。泰特現(xiàn)代美術(shù)館最新的安迪·沃霍爾回顧展以“低劣”的機(jī)械印刷和粗糙、鮮明、強(qiáng)悍的風(fēng)格戛然而止——如此突然，以至于我以為我一定是錯(cuò)過了某個(gè)地方。
《六十幅最后的晚餐》，1986
沃霍爾的去世就像這場精心策劃的回顧展一樣，結(jié)束得過早而突然。1987年，沃霍爾在膽囊手術(shù)后逝世，年僅58歲。退回到展覽開始的地方，在另一間漆黑的房間，首先映入眼簾的一件作品是電影《睡眠》：影像中的詩人約翰·焦?fàn)栔Z(John Giorno)正在酣眠。這部完成于1963年的慢鏡頭黑白影片持續(xù)時(shí)間超過5小時(shí)。它幾乎是靜止的，滿載著陰影和夢(mèng)鄉(xiāng)的重量。你可以將它看成一種“靜物”，與沃霍爾版本的《最后的晚餐》形成有趣的對(duì)比，后者讓達(dá)·芬奇的作品變成了一種膠片。
《自畫像》，1986
性、酷兒、死亡和宗教是沃霍爾藝術(shù)的永恒主題。在沃霍爾早期的繪畫作品中，你能看出他真的很會(huì)畫——他移動(dòng)著畫筆，仿佛就像用指尖在一個(gè)男人的脖子上劃來劃去，描述著一場由嘴唇、發(fā)絲和慵懶的眼睛構(gòu)成的“盛宴”。在1957年沃霍爾自己出版的《黃金書》(Gold Book)中，他畫了很多年輕男人，書里所有這的字體都是他母親寫的，而她其實(shí)只知道斯拉夫語的西里爾字母。展覽中的一些細(xì)節(jié)真的很重要——1921年，茱莉亞·沃霍拉(Julia Warhola，沃霍爾的母親)前往埃利斯島(Ellis Island)的船只乘客名單;1968年，理查德·阿威頓(Richard Avedon)拍攝的沃霍爾胸部的照片，照片中的傷疤是他在“工廠”(沃霍爾的工作室)被瓦萊麗·索拉納斯(Valerie Solanas)持槍襲擊后留下的。相比之下，裝著藝術(shù)家假發(fā)的玻璃櫥窗似乎沒那么重要了：只能證明自己是些悲慘的遺物。
《男孩與花》，1955—1957
藝術(shù)家去世后，他們的聲譽(yù)往往會(huì)下降，有時(shí)甚至永遠(yuǎn)無法恢復(fù)。沃霍爾自己的墮落發(fā)生在他還活著的時(shí)候，當(dāng)時(shí)，相比于那個(gè)戴著假發(fā)、精雕細(xì)琢、癡迷名譽(yù)、卻神秘莫測的安迪·沃霍爾本身，他的藝術(shù)似乎已經(jīng)變得次要。然而，自從他死后，他的名氣和影響力都大增。2002年，泰特現(xiàn)代美術(shù)館用一整層展示他的創(chuàng)作。一年前，紐約的惠特尼博物館用350幅作品帶我們走過他不朽的生命旅程。最近，由藝術(shù)評(píng)論家布雷克·格普尼克(Blake Gopnick)撰寫的千余頁沃霍爾權(quán)威傳記剛剛出版。
《花》，1964
展覽的突然結(jié)束像是在催人離開。那些影片，那些“電椅”、陰影畫，還有早期稀奇古怪的商業(yè)插畫在哪里?那些后期的名人肖像在哪里?不過，有些東西是可以錯(cuò)過的。這場展覽在回溯其藝術(shù)軌跡與復(fù)雜性的同時(shí)，也用同樣多的筆墨著色了他的生平，構(gòu)成了我們?cè)?020年可能需要的“沃霍爾”。
當(dāng)我們走到那些讓沃霍爾成為著名的波普藝術(shù)家的作品面前，我們看到的是168幅瑪麗蓮·夢(mèng)露的嘴唇、50幅夢(mèng)露肖像、一個(gè)女人墜樓35次、10個(gè)布里洛盒子、100個(gè)坎貝爾湯罐頭、112個(gè)可口可樂瓶。還有更多。雖然數(shù)字無關(guān)緊要，但重復(fù)本身、它所蘊(yùn)含的執(zhí)著性與陌生性卻至關(guān)緊要。沃霍爾在展現(xiàn)重復(fù)的力量上是專家，通過重復(fù)，他增添了一些東西，而沒有讓我們感到乏味，也沒有消解事物本身。性、呼吸、潮汐的重復(fù)，謊言的重復(fù)，名利工廠的重復(fù)生產(chǎn)、自我膨脹和自我否定的反復(fù)，這一切都在這里。
《綠色的可口可樂瓶子》，1962年
《瑪麗蓮·夢(mèng)露的嘴唇》，展覽現(xiàn)場，作品作于1962年
即使在今天看，沃霍爾的藝術(shù)依然是如此具有先見之明。“我想要成為機(jī)器，”他說道。從冷幽默到可怕的死亡和種族暴動(dòng)，從美女畫像到杰奎琳·肯尼迪(Jackie Kennedy)的憂郁肖像和拜占庭偶像似的夢(mèng)露浮雕畫，展廳氛圍不斷變化。
銀色“工廠”與《伊麗莎白·泰勒》，展覽現(xiàn)場
銀色的云朵飄上天花板，在我們穿過的時(shí)候隨意搖擺。這些輕盈飄逸的氦氣球既是對(duì)極簡主義和唐納德·賈德(Donald Judd)作品的評(píng)論，本身也是一大樂趣。我們從銀墻“工廠”的娛樂場所走向一整個(gè)展廳，那里專門用來呈現(xiàn)多媒體藝術(shù)展演《不可避免的塑料爆炸》，結(jié)合了投影電影、和專門展示不可避免的爆炸塑料，多媒體展示結(jié)合了投影電影和地下絲絨(Velvet Underground)樂隊(duì)的現(xiàn)場表演。
《銀色云朵》，裝置，展覽現(xiàn)場
《女士們先生們》系列
《女士們先生們》系列之一，1975
在一塊顯示屏上，沃霍爾沒有直視鏡頭，他在和他的母親對(duì)話。她一邊唱歌一邊回憶往事。在另一塊屏幕上，沃霍爾化了妝，慢慢地變身為夢(mèng)露。在他后期的《女士們先生們》(Ladies and Gentlemen)系列繪畫中，拉丁美洲與非洲裔美國跨性別表演者們變得不朽。丙烯顏料像是涂脂抹粉一般，涂抹在如同照片一般的絲網(wǎng)印刷肖像畫上。沃霍爾將繪畫本身變成了一場扮裝表演。雖然繪畫看起來有些陰郁，你卻仿佛能聽見他們的笑聲。很快，我們就來到了展覽的盡頭。要看明白它是如何與之前的部分呼應(yīng)的，你需要再重走一遍。你需要“重復(fù)”。
